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MAXIMILIAN  DAUTHENDEy: 

DAS  TASCHENTUCH,-  EIN  BILD  AUS  DEN  »SPIELER¬ 
EIEN  DER  KAISERIN«. 

(Katharina,  Menczikoff,  ein  französischer  Graf  und  Saska  sitzen  um  einen 
Spieltisch.) 

KATHARINA: 

Ei,  Graf,  ein  Taschentuch  nennt  Ihr  das  kleine  Tuch  in  Frankreich  heut*» 
zutage?!  Ein  Taschentuch?  von  dieser  neuen  Mod7  hört  ich  noch  nichts 
bei  uns  in  Rußland.  In  solche  Tüchlein  steckt  der  ganze  Hof  jetzt  in  Paris 
die  Nase,  sagt  Ihr?  Wir  schneuzen  uns  noch  immer  russisch  in  die  Hand. 
Umständlich  ach,  und  feierlich  sogar  legt  Ihr  die  Nase  in  ein  Tuch?  Gleich 
wie  man  Kindlein  frische  Windeln  reicht.  Man  könnt7  ein  Taschentuch  auch 
Nasen windel  nennen! 

GRAF: 

Man  nennt's  noch  vielerlei:  mal  Schnupftuch,  Schneuztuch,  Zarewna,  Sack« 
tudh  und  Fächeltuch,  weil  man,  wird  es  zu  heiß,  sich  Kühlung  damit  fächelt. 
Paradetuch,  man  kokettiert  damit,  spielt  Verstecken,  Schmolltuch,  wenn 
Herren  und  Damen  verliebt  dahinter  schmollen.  Auch  Tränentüchlein 
nennt  man  es,-  man  tupft  es  an  die  Augen,  und  drückt  sein  Schmachten 
aus  und  sein  Verschmachten,  wenn  Angebetete  uns  auf  die  Folter  spannen. 
(Der  Graf  begleitet  die  Beschreibungen  der  Verwendung  des  Taschen*» 
tuches  mit  den  dazu  gehörigen  affektierten  Gesten.) 

KATHARINA: 

Ach  drückt  das  Tüchlein  doch  nochmals  dicht  an  die  Augen!  Verrückt  und 
lustig  sieht  das  aus,  wenn  große  Männer  weinen  wollen. 

SASKA: 

Macht,  bitte,  noch  einmal  das  Schneuzen  vor,  das  war  zu  hübsch  zu  sehen. 
GRAF  (tupft  erst  das  Taschentuch  an  die  Augen  und  affektiert  dann  das 
Schneuzen): 

Es  sprengt  mir  mein  Gehirn.  Ich  tat  bereits  mein  Möglichstes  heut 
Abend  schon. 

SASKA  (entzückt  lachend  klatscht  in  die  Hände): 

Nein,  reizend  unanständig  ist  der  Handgriff  mit  dem  Tuch.  Als  wollt7 
sich  einer  gleich  mit  seiner  Nase  in  einen  Weiberunterrock  verirren. 

KATHARINA: 

Das  Schneuzen  ist  nicht  halb  so  hübsch  als  wie  das  Weinen.  Ach,  Mode, 
die  erfindet  in  Paris  stets  Spielereien  gegen  Langeweile. 
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GRAF: 

Die  Mode  ist  uns  heilig  wie  Heiligenbilder  in  den  Zimmerecken  den  Russen 
heilig  sind. 

KATHARINA: 

Ja,  was  aus  Frankreich  kommt,  das  scheint  uns  stets  verlockend. 
SASKA: 

Ihr  selbst,  Herr  Graf,  seid  wie  ein  Äffchen,  possierlich  und  so  wunderlich. 
GRAF  ( nickt  Saska  spöttisch  zu): 

Ich  danke  Prinzessin  Saska  für  die  Ehre,  doch  noch  ein  menschenähnlich 
Tier  zu  sein. 

KATHARINA  ( beschwichtigend): 

Prinzessin  Saska  selber  nenn7  ich  Äffin,  weil  siegescheidt,  gewandt,  erfinde« 
risch  und  sehr  verliebt  sein  kann. 

SASKA: 

Ja,  Affen  lieben  heftiger  und  ungeduldiger  auch  als  die  Menschen. 

GRAF  Gur  Zarin): 

Ei,  wenn  Ihr  diese  Meinung  teilt,  o  Zarewna,  so  bin  ich  gerne  hier  am 
Hof  ein  Äffchen  unter  Euren  Augen. 

KATHARINA: 

Wir  Russen  lieben's  offene  Bosheit  hinzureden,  kontrair  den  Deutschen 
die  mit  Wahrheit  protzen. 

SASKA: 

Und  eitel  sind  wir  gar  nicht  wie  ihr  Herrn  Franzosen. 

KATHARINA: 

Und  Etikette  ist  uns  lästig  so  wie  der  Maulkorb  einem  Hunde.  Viel  glatter 
als  das  Eis  der  Newa  sagt  man,  sind  die  Parkettböden  bei  dem  Franzosen« 
könig.  Als  Peter  einst  und  ich  im  Ausland  waren,  hat  es  mich  sehr  geniert 
nach  Paris  zu  gehen.  Die  Freiheit  auf  den  Reisen  war  mir  lieber  als  Euer 
faxiges  Geduldspiel  Etikette.  Vielleicht  an  Eurem  Arm,  Herr  Graf,  hätt7 
ich  mich  an  den  Pariser  Hof  gewagt.  Ihr  seid  geschmeidig  wie  ein  Wind« 
hund,  Herr  Graf. 

GRAF: 

Ich  würd  Euch  sicher  vorsichtig  dort  führen,  o  Zarewna,  auch  wenn  die 
Böden  Spiegelscheiben  wären. 

SASKA: 

Zeremöniös  sind  sehr  die  Herren  Franzosen,  doch  viel  komischer  sind  die 
ernsten  Deutschen.  Wißt  ihr  noch,  Zarewna,  wie  wir  auf  einem  Spree« 


kahn  in  Berlin  in  Montbijou  damals,  den  Einzug  bei  dem  Preußenkönig 
hatten,  und  jede  Eurer  Damen  ein  Wickelkind  statt  eines  Schoßhundes  trug? 
Die  Preußenkönigin  fragte  uns  staunend  wie  all  die  Kindlein  zu  den  Damen 
kämen.  Die  zimperliche  Gräfin  von  Bayreuth  war  einer  Ohnmadht  nah 
am  Ufer,  als  jede  Dame  auf  die  Frage  der  Königin  und  dem  König  präsent 
tiert  als  Antwort  sagt:  Dies  Kind  hat  seine  Majestät  der  Zar  die  Ehre 
sich  gegeben  mir  zu  machen.  Und  dreißig  Damen  zeigten  dreißig  Kindlein 
und  sagten  ihren  Spruch.  Ich  sag  Euch  Graf,  es  war  ein  lustiges  Defilieren 
von  dreißig  wohlgenährten  Wickelkindern! 

KATHARINA: 

Wir  führten  gerne  die  Gräfin  von  Bayreuth  an  ihrer  Gouvernantennase 
irr.  Man  hatte  uns  erzählt,  sie  führe  peinlich  Tagebuch  dort  in  Berlin. 
Wir  arangierten  die  Parade  mit  den  Wickelkindern,  damit  ihr  zimperlicher 
deutscher  Gänsekiel  beim  Niederschreiben  sich  vom  Grund  aus  sträuben 
sollte.  Wir  hatten  stets  bei  den  Zivilisierten,  Saska  und  ich,  recht  boshaft 
frohe  Stunden.  Im  Ausland  wird  ein  jeder  Bär  zahm  mit  dem  Nasenring 
geboren,  wir  lernen  hier  in  Rußland  nicht  den  Walzer  unds  gehorchen  nie, 
uns  fehlt  der  angeborene  Nasenring,  nicht  wahr,  Herr  Feldmarschall? 

(sie  gibt  dem  ganz  insichvertieften  Menczikoff,  der  nervös  mit  den  Karten 
spielte  und  Kartenhäuser  baute,  einen  Puff  mit  dem  Ellenbogen,  daß  seine 
Kartenhäuser  Umfallen. ) 

MENCZIKOFF: 

Verzeihung,  Zarewna,  wenn  ich  nicht  gleicher  Meinung  bin.  Ich  glaub7, 
den  Nasenring  kann  man  auch  später  noch  erhalten  und  später  ange^ 
schmiedet  ist  er  so  gut  wie  angewachsen,  man  wird  damit  sogar  begraben, 
war  man  mal  ein  Tanzbär. 

KATHARINA: 

Ihr  seid  den  ganzen  Abend  knurrend  aufgelegt  gewesen,  Fürst,  heut  nie 
zur  gleichen  Meinung  zu  bewegen,-  Ihr  sitzt  vertrutzt  da  und  voll  Widern 
Spruch,  —  seid  Ihr  verschnupft,  Fürst  Menczikoff,  heut  Abend? 

{ Katharina  muß  nießen.) 

MENCZIKOFF: 

Zum  allerhöchsten  Wohlsein,  Majestät.  Ich  glaube  Zarewna  sind  selbst 
etwas  erkältet. 

GRAF  (reicht  der  Zarin  ein  Etui  mit  kleinen  Taschentüchern): 

Ein  nagelneues  Tuch,  darf  ich  aus  dem  Etui  von  meinem  kleinen  Vorrat 
Euch  Zarewna  hier  reichen? 
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KATHARINA  <nimmt  ein  Rosatuch,  führt  es  an  die  Nase  und  fährt  mit  der 
Nase  zurück): 

Pfui,  welch  ein  greller  Wohlgeruch  ist  an  dem  rosa  Lappen. 

GRAF: 

So  wie  es  jetzt  die  heilige  Mode  uns  in  Paris  befiehlt:  man  tupft  sich  scharfen 
Duft  auf  solch  ein  Tuch,  um  mit  den  Nasen  anderer  die  Freundschaft  schnell 
zu  schließen.  Doch  wählt  ein  anderes,  Zarewna,  dies  blaue  da  hat  sanfteren 
Geruch. 

Oie  Zarin  tauscht  ihr  rosa  Tuch  gegen  ein  blaues  ein,-  der  Graf  spielt 
von  dem  Augenblick  an  mit  dem  rosa  Tuch,  weil  es  die  Zarin  in  der  Hand 
gehabt  hat.) 

MENCZIKOFF  (etwas  bärbeißig): 

Macht  man  sich  jetzt  künstlich  beliebt  in  Frankreich  durch  Kunstgeruch, 
so  mein'  ich,  darf  man  nicht  mit  solchem  süßen  Stank  zu  uns  nach  Rußland 
kommen.  Kräftige  russische  Luft  bringt  alle  süßen  Düfte  um.  Juchtene 
Soldatenstiefel  und  Wodky  sind  die  Hotluft  hier  beim  Zaren. 
KATHARINA: 

Er  riecht  nicht  allzu  schlecht,-  französischer  Duft  riecht  doch  immer  sehr 
nach  Liebenswürdigkeit. 

(Sie  nießt  wieder.) 

MENCZIKOFF: 

Die  Liebenswürdigkeit,  die  wie  der  Salmiak  stinkt  und  Eure  Nase  Zarewna, 
zum  Nießen  reizt,  die  habt  Ihr  doch  noch  niemals  sonst  vertragen. 
KATHARINA  (gähnt): 

Ach  ich  bin  müde,  Menczikoff,  schon  allzu  müde.  Sagt  wie  viel  ist  die  Uhr 
nach  diesem  langen  Abend,  wo  ich  im  Kartenspiel  nur  immerfort  verlor 
an  Euch?  Nach  soviel  Zeitverlust  ist  mir  der  Schlaf  willkommen. 

MENCZIKOFF: 

Sist  nicht  zu  spät,  zwei  Uhr  ists,  Zarewna,  doch  will  ich  gleich  im  Schlosse 
Ruh  befehlen,  wir  wollen  auch  nicht  länger  stören  hier,  wenn  schlafen  Not 
tut  nach  versäumter  Zeit. 

KATHARINA: 

Ach  laßt  die  Unruh  hier  im  Schloß  zur  Nacht,  die  hab  ich  gern.  DasLieder^ 
singen  aus  Gesindezimmern  und  Soldatenstuben  zerstreut  mich  oft  die 
langen,  öden  Nächte.  Ich  bin,  seit  Peter  in  den  Kaukasus  gezogen,  nicht 
mehr  vom  Lärm  verwöhnt,  entbehre  den  Spektakel.  Seht  Graf  die  Ecke 
dort  am  marmornen  Kamin  schlug  Peter  mit  der  bloßen  Faust  vom  Simse 
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ab,  von  seiner  Stimm'  bricht's  Newaeis  in  Stücke.  Er  ist  ein  Lärmbold, 
Tag  und  Nackt,  ohn  Ende. 

SASKA: 

Oft  hab  icb  hier  die  ganze  Nacht  jetzt  künstlich  lärmen  müssen,  weil  Zarewna 
nicht  schlafen  kann,  wenns  allzu  ruhvoll  ist. 

GRAF: 

Ei,  haben  Majestät  es  nie  noch  mit  magnet'scher  Kraft  probiert?  Mit  starkem 
Magnetismus  schläfert  oft  einer  leicht  den  andern  ein. 

MENCZIKOFF: 

Es  ist  das  wieder  eine  letzte  Neuheit  aus  Paris? 

GRAF: 

O  Zarewna,  wär  ich  Ihr  Offizier  du  jour  nur  eine  Nacht  und  lief)  man 
mich  in  diesem  Nebenzimmer  wachen,  ich  wollte  mir  getrauen,  magnetisch 
durch  verschlossnen  Türen  stark  zu  wirken,  die  Ruh  auf  Euer  schlaflos 
Aug'  zu  breiten.  Ich  hab  unwiderstehliche  magnet'sche  Kräfte  zur  Ver** 
fügung  und  gern  in  angenehme  Träume  getrau  ich  mich  Zarewna  zu  ver*= 
senken. 

KATHARINA  (tut  scheinbar  überrascht): 

Wahrhaftig  könnt  Ihr  das  durch  Magnetismuskraft,  das  will  ich  mir  noch 
einmal  überdenken. 

MENCZIKOFF: 

Dal)  man  durch  Türen,  durch  verschlossene  Türen  in  Frankreich  Einer 
hin  zum  Andern  wirkt,  das  glaube  ich  für  Rußland  auch,  Herr  Graf,  nur 
glaub'  ichs  nicht  im  Hause  unseres  Zaren.  Die  Türen  sind  hier  trutzigwie 
die  Festungswälle,  solide  und  gewichtig  liegen  sie  im  Mauerwerk,  und 
fallen  zu  gleich  wie  ein  schweres  Beil  auf  einen  harten  Block.  Ich  möchte 
keinem  raten,  vorwitzig  seinen  Kopf  hier  durchzuschieben,  solch  eine  Tür 
schlägt  leicht  den  Nacken  ab. 

KATHARINA  <zum  Grafen): 

Singt  jetzt  noch  ein  Pariser  Lied  auf  Eurer  Laute,  Graf,  schwerfällig 
sind  die  russischen  Lieder  hier  am  Hof  und  wachsen  sich  wie  die  Ge** 
wohnheit  gern  zu  Höckern  aus.  Sie  sind  zu  würdevoll,  zu  rührend,  zu 
langweilig  und  melancholisch,  so  gravitätisch  wie  der  Feldmarschall  heut' 
Abend  hier,  —  er  tadelt  leichte  Spielereien  jeder  Laune. 

MENCZIKOFF: 

Ich  tadle  nie  als  Diplomat  ein  wetterwendisches  Programm.  Die  Spielereien 


5 


sind  der  Zarin  ja  niemals  ernst  gewesen,  und  nur  für  einen  Ernstfall  bin 
ich  als  Russe  boshaft  gern. 

(Menzikoff  nimmt  ehe  der  Graf  danach  greifen  kann  die  Theorbe  die  auf 
einem  Sessel  liegt  und  hält  sie  darauf  klimpernd  an  die  Brust. ) 

SASKA: 

In  Euren  Händen,  Feldmarschall,  ist  diese  Laute  gleich  wie  ein  Singvög** 
lein,  das  in  den  Backenzähnen  einer  Bulldogge  steckt.  Ist  das  nicht  schön 
gesagt  und  gründlich  boshaft? 

MENCZIKOFF: 

Die  Frauen  üben  Bosheit  stets  realer,  wenn  sie  sich  wehren  müssen  vor 
dem  Manne. 

KATHARINA: 

Ich  finde,  Menczikoff,  Ihr  werdet  hier  heut  Abend  von  Stund7  zu  Stund7  um 
Jahre  älter  und  ungenießbar  ganz  wie  ein  gekränkter  Greis,  indessen  der 
französische  Monsieur  bei  Frauen  sich  verjüngt,  je  länger  ich  ihn  über7n 
Tisch  betrachte. 

GRAF: 

Ein  russischer  Feldmarschall  wird  nur  im  Schlachtfeld  jünger  und  wir  Fran^ 
zosen,  wir  verjüngen  uns  am  liebsten  im  Salon.  Wie  Zarewna  so  treffend 
hier  bemerkten. 

SASKA  (zu  Menczikoff): 

Wollt  Ihr  denn  selbst  ein  Lied  zum  Besten  geben,  Herr  Feldmarschall, 
weil  Ihr  die  Laute  an  euch  drückt? 

KATHARINA: 

Das  wäre  heut  zum  ersten  mal  seit  langer  Zeit,  daß  ich  den  Fürsten  singen 
hörte. 

MENCZIKOFF  <zur  Zarewna): 

Ich  singe,  mit  Verlaub,  ein  Lied  für  den  Monsieur,  dann  aber  muß  ich  Euch 
um  Urlaub  bitten,  weil  mich  zur  Nacht  Depeschen  noch  erwarten. 
KATHARINA  <warm): 

Ja  singt  mal  wieder  Menczikoff,  singt  wieder  mal  von  Herzen  und  dann 
geht  heim  zu  den  Depeschen,  meinetwegen. 

SASKA  (heimlich  zum  Grafen): 

Graf,  haben7s  alle  Diplomaten  des  nachts  in  Frankreich  auch  so  eilig,  und 
sprechen  von  Depeschen  bei  den  Damen? 

MENCZIKOFF  (stellt  sich  in  den  Vordergrund  und  singt  zur  Theorbe): 

Ein  jeder  Degen  will  im  warmen  Blut  einmal  gewaschen  sein,- 
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Die  Diplomaten  und  Verliebte  verstehen  sich  mit  List  allein,- 

Doch  dort  wo  zwei  im  Herzen  verstecht  und  wortlos  umeinander  frein. 

Da  steck  der  Dritte  nicht  den  Kopf  als  Unwillkommener  herein. 

Denn  wie  die  Hand  im  Handschuh  drin  nicht  immer  unverletzbar  ist. 
Steckst  locker  du  in  eigener  Haut,  gar  leicht  der  Tod  in  Seelenruh 
Den  Leib  dir  von  den  Knochen  frißt. 

KATHARINA  (wiederholt  nachdenklich  für  sich): 

Denn  wie  die  Hand  im  Handschuh  drin  nicht  immer  unverletzbar  ist, 
Steckst  locker  du  in  eigner  Haut,  gar  leicht  der  Tod  mit  Seelenruh 
Den  Leib  dir  von  den  Knochen  frißt. 

SASKA: 

Uhu,  zitiert  Fürst  Menczikoff  das  schauerliche  Tier  den  Tod! 

GRAF: 

Bei  dem  Gedanken  an  den  Tod  schmeckt  Wodky  süffiger  den  Russen,  und 
man  vertreibt  sich  Wünsche,  die  wie  die  sauren  Trauben  sind,  die  höher 
hängen,  als  der  Hals  hinreicht.  Wie  in  der  Fabel  des  Herrn  La  Fontaine, 
wo  hübsch  der  Fuchs  vom  Weinstoch  schleicht. 

MENCZIKOFF: 

Es  war  ein  Lied,  wie's  die  Soldaten  singen,  wenn  ihnen  nicht  ein  leichteres 
vom  Herzen  kommt. 

SASKA: 

Ihr  habt  es  zu  gut  gemeint  mit  Eurem  Lied,  Herr  Feldmarschall,  habt  alle 
Saiten  abgerissen  von  dem  französischen  Instrument. 

KATHARINA  (zum  Grafen): 

Er  reißt  im  Ärger  gern  die  Welt  entzwei,  nehmt  Eure  Laute  ein 
andermal  in  Acht  vor  diesem  Bären. 

SASKA: 

Zu  eifrig  sind  die  Hände  mancher  Spieler,  die's  allzu  eilig  haben  und  heim 
zu  den  Depeschen  müssen,  Zarewna. 

MENCZIKOFF  (zum  Grafen): 

Französische  Lautensaiten  sind  wie  die  Spinnwebfaden  so  empfindlich,- 
auch  Euer  rosa  Taschentuch  wär  nichts,  Monsieur,  für  mich  gewesen,-  es 
kriegte  Löcher  faßte  icffs  nur  an.  Darf  ich  mal  sehen,  ob  sich  ein  Taschen*» 
tuch  anfühlt  wie's  aussieht  Graf? 

(Katharina  hat  während  Menczikoff  das  Lied  vortrug  ihr  blaues  Taschen*» 
tuch  mit  dem  rosa  Taschentuch  vertauscht  und  es  zu  sich  gesteht  in  ihre 
Korsage.  Sie  macht  dieses  Manöver  halb  heimlich,  halb  auffallend.) 
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GRAF  (antwortet  Menczikoff  scheinbar  bestürzt): 

Ich  hab  das  Tuch  verloren,  glaub''  ich. 

MENCZIKOFF: 

O  nein,  idh  glaub'  die  Kaiserin,  sie  hat  es  für  Euch  aufgehoben. 

KATHARINA  (greift  unwillkürlich  an  die  Brust  und  zieht  das  rosa  Tuch 
heraus): 

Ei,  Menczikoff,  seid  Ihr  wohl  eifersüchtig? 

MENCZIKOFF: 

Nein,  nur  erstaunt  bin  ich,  Zarewna,  denn  Ihr  bewahrt  sonst  tote  Dinge 
an  Eurem  Herzen  niemals  auf. 

KATHARINA: 

Ihr  könntet  mir  mit  euren  Augen  besser  dienen,  als  mich  damit  bei 
Spielereien  zu  belauschen. 

MENCZIKOFF: 

Kann  ich  Zarewna  besser  dienen,  als  wenn  ich  meine  Augen  offen  halte  als 
Diplomat  und  fremde  Länder  rings  beargwöhne?  Zum  Beispiel:  Frankreich, 
Preußen,  Engeland,  Ostreich  und - 

KATHARINA  (sie  gähnt): 

Und  welches  Land  dann  noch?  Und - 

MENCZIKOFF: 

Und  nochmals  Frankreich  denke  ich. 

GRAF: 

Ach,  welche  Ehre,  Fürst,  daß  die  Franzosen  doppelt  gelten. 
MENCZIKOFF: 

Die  Menschen  die  man  doppelt  sieht,  entgehn  uns  nicht. 

SASKA: 

Daß  wir  in  Rußland  doppelt  sehen,  das  kommt  vom  Wodky  hier,  den  wir 
mit  Portwein  mischen. 

KATHARINA: 

Und  davon  spricht  bei  manchen  Russen,  die  sich  schnell  erbosen,  dann  gern 
die  Zunge  doppelt. 

GRAF  (höhnisch  zu  Menczikoff): 

Manch  einer  fühlt  sich  wichtiger  als  Doppelnull. 

(Menczikoff  ist  an  das  Fenster  getreten  und  sieht  zum  Mond.) 
SASKA: 

Man  schmachtet  nach  dem  Mond  wie  nach  den  sauren  Trauben. 
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MENCZIKOFF  (dreht  sich  am  Fenster  um): 

Mir  war  als  hört  ich  einen  Hahn  im  Küchenhause  drunten  krähen,  als  übt 
sich  einer  hier  im  Schloß  noch  laut,  nicht  ahnend,  daß  man  ihn  noch  vor 
Sonnenaufgang  würgt. 

SASKA: 

Pfui!  Morgen  eß  ich  keinen  Hahnenbraten!  Ach,  Fürst,  Ihr  könnt  das 
Frühstück  uns  verleiden!  Delikatesse  scheint  der  Tod  Euch  auf  der  Zunge. 
Zu  oft  sprecht  Ihr  vom  Tod  in  dieser  Nacht. 

KATHARINA: 

Nicht  bloß  das  Frühstück,  Saska,  auch  Musik  hat  mir  der  Feldmarschall 
für  heut  verleidet.  Ich  mag  auch  kein  französisch  Lied  mehr  hören.  Hier, 
Graf,  habt  Ihr  das  Taschentuch  zurück.  Ich  mocht  wohl  stärkeren  Duft 
der  Liebenswürdigkeit,  daß  ich  es  in  Gedanken  zu  mir  steckte.  Ich  glaub'' 
auch  nicht,  daß  ich  in  dieser  Nacht  viel  schlafe.  Wir  könnten^  drum  mit 
Magnetismus  mal  versuchen.  Ich  möchte,  Graf,  daß  Ihr  im  Nebenzimmer 
wacht. 

GRAF: 

Welch  ein  Vertrauen,  Zarewna!  Ich  danke  Euch. 

MENCZIKOFF: 

Ihr  schlaft  nicht  gut,  Zarewna,  seitdem  der  Zar  verreist? 

KATHARINA: 

Jawohl  ich  will's,  im  Zimmer  hinter  jener  Türe  drüben,  wacht  heut  der 
Graf!  Es  ist  mein  Wille,  Menczikoff. 

MENCZIKOFF  (höhnisch): 

O  Zarewna,  ich  wagte  nie  im  Weg  zu  stehen,  wenn  Ihr  befehlt.  Von  allen 
Wächtern  wacht  hier  keiner  besser  als  den  sich  Majestät  gedacht.  Ver^ 
suchen  Majestät  es  drum  mit  Magnetismus! 

KATHARINA: 

Mich  reizt  das  Neue  stets  an  jedem  Augenblick,  sonst  wirkt  das  Leben 
wie  ein  alter  Gaul,  der  schon  den  Weg  zum  Stalle  kennt.  Hat  man  die 
großen  Leidenschaften  zum  alten  Eisen  werfen  müssen,  nützt  man  sein 
Leben  ab  an  Augenblicken. 

MENCZIKOFF: 

Und  Zarewna  dressieren  sich  die  Augenblicke !  Sie  müssen  nach  der  Pfeife 
tanzen,  wie  Bären  an  dem  Nasenring,-  ich  warte  gern  mit  Muße  im  Ge^ 
wühl  der  Zeit,-  die  Lust  am  Augenblick  hab  ich  schon  längst  verloren. 
Ich  warte  in  der  Ebbe  auf  die  große  Flut,  die  Flut  die  einmal  wiederkehren 
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mul).  Die  Flut  ist  niemals  ausgeblieben,  sie  kommt  nur  nicht  im  Augen¬ 
blick.  Die  Zeit  läßt  sich  nicht  wie  ein  Aff  dressieren.  Und  gegen  Zeit  nimmt 
man  Geduld,  —  Geduld  ist  eine  Medizin. 

KATHARINA  <heftig>: 

Geduld,  Geduld!  sprecht  von  Geduld  zum  Wachslicht  auf  den  Leuchtern, 
es  wird  Euch  nicht  begreifen,  abbrennt  es  und  verlöscht.  Uns  Menschen 
ist  wie  einer  Kerze  die  Lebensdauer  angeboren.  Wir  brennen  weg,  wir 
sehen  es  im  Spiegel,  daß  wirs  tun.  Geduld  —  Geduld!  Ich  hasse  alle 
Worte  ohne  Körper.  Geduld  ist  körperlos  —  ist  ohne  Anfang,  ohne  Ende, 
ein  Schatten  der  sich  blutlos  unterm  Mond  bewegt.  Ich  hasse  die  Geduld! 
Ich  bin  kein  Diplomat,  den  die  Geduld  gezeugt!  Mich  tötet  die  Geduld.  — 
Gut  Nacht  ihr  Herrn! 

(Sie  dreht  heftig  jeder  Widerrede  abweisend  dem  Tisch  den  Rücken  und 
geht  zu  einem  Kaminspiegel  ihren  Halsschmuck  zu  ordnen.  Menczikoff 
verbeugt  sich  tief  und  geht  ernst  und  gewichtig  ohne  sich  umzusehen  durch 
die  Türe  links  im  Hintergrund.) 

SASKA  (zum  Grafen,  welcher  gleichfalls  gehen  will,  sie  deutet  auf  die  Schultern 
der  Kaiserin): 

Sie  meint  die  Ungeduld  und  stellt  die  Dinge  gern  auf  den  Kopf,  er  meint 
Geduld  und  stellt  gern  ihrer  Ungeduld  ein  Bein.  So  quälen  sich  die  Beiden, 
Graf,  —  seit  Jahren. 

GRAF: 

O  dieser,  Menczikoff,  der  seine  Leidenschaft  zu  Grabe  trägt,  verdient,  daß 
man  sich  über  ihn  belustigt. 

(Der  Graf  will  sich  verabschieden.) 

SASKA: 

Der  Weg  zum  Vorzimmer,  Herr  Graf,  ist  hier,  wo  sie  das  Bett  dicht  bei 
der  Schwelle  finden,  —  Sie  schnarchen  hoffentlich  nicht  allzu  laut? 

KATHARINA  (wendet  sich  am  Spiegel  um  zum  Grafen): 

Ich  schnarche  nämlich,  Graf,  und  knirsche  mit  den  Zähnen. 

GRAF: 

Glauben  Zarewna  denn  das  könnte  mich  vertreiben,  wenn  hier  zur  Wach7 
mein  Bett  dicht  an  der  Türe  steht? 

KATHARINA: 

Ei  schnarchen  Sie  so  fest,  daß  nichts  Sie  wecken  kann!  Ich  dacht7  Sie  wachen 
Graf,  ich  rate  Ihnen,  bewachen  Sie  sich  selbst  und  schlafen  Sie  nicht,  Graf. 
Manch7  Ding  hat  mich  heut  Abend  gar  nachdenklich  gestimmt. 
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GRAF: 

Ich  schlafe  niemals  in  der  Nähe  von  schönen  Damen  ein.  Der  Mond,  der 
an  dem  Fenster  steht,  zudringlich  wie  er  immer  ist,  der  läßt  wie  meine 
Augen  nicht  von  seinen  wachen  Träumen  los.  Der  Mond,  glaubt  mir,  und 
ich,  wir  werden  uns  verstehn,  Zarewna. 

SASKA: 

Ja  starren  Sie  den  Mond  nur  lange  an,  er  ist  wie  eine  silberne  Medaille, 
Graf,  und  hier  in  Rußland  sagen  sich  die  Leute  das  Bild  der  Zarewna  sei 
auf  den  Mond  geprägt.  Wer  lang  ihn  ansieht,  dem  kann  gar  die  Kaiserin 
des  Nachts  im  Mond  erscheinen. 

KATHARINA: 

Du  Närrin  du,  der  Graf  ist  ja  kein  Russe.  Er  wird  die  Kaiserin  im 
Monde  niemals  sehen,  ist  nicht  nach  Rußland  hergekommen,  um  mich  im 
Monde  aufzusuchen, 

GRAF  (vor  Katharina): 

Nein,  nicht  im  Mond  such  ich  die  Zarewna,  wenn  ich  so  in  Ihre  Züge 
wie  in  die  große  Sonne  sehe. 

SASKA: 

Das  habt  Ihr  recht  und  zuckersüß  französisch  hergesagt  wie  ichs  nie  fertig 
bring'',  wenn  ich  die  Wahrheit  rede. 

KATHARINA: 

Gut  Nacht  Herr  Graf  und  träumt  mit  offnen  Augen.  Hol  mir  doch  meinen 
Zobelpelz,  ich  friere  Saska. 

SASKA  (läuft  nach  der  Tür  links  und  dreht  sich  unterwegs  um): 

Verpaßt  nicht  Graf,  wenn  Euch  die  Sonne  aufgeht! 

(sie  geht  hinaus.) 

GRAF  (stürzt  vor  der  Kaiserin  sofort  auf  die  Knie): 

O  hohe  schönste  Frau!  Verzeiht,  Ihr  gabt  mir  Mut  um  Mut  an  diesem 
Abend,  darf  ich  Euch  danken  für  so  viele  Gunst!  Daß  Ihr  mich  ausge^ 
zeichnet  und  ich  wachen  darf,  das  Ihr  das  Taschentuch  mit  meinem  tauschtet. 
Ich  werd  dies  Tuch  in  meinem  Sarge  einst  noch  auf  mein  Herz  mir  legen 
lassen,  als  Ehrenzeichen  schmück  es  noch  den  Todten. 

KATHARINA: 

Um  Gottes  willen,  Graf,  sprecht  nicht  von  Sarg  und  Todten.  Steht  auf, 
mir  fällt  was  ein,  noch  eine  Andacht  habe  ich  abzuhalten.  Mein  Mann 
starb  heut,  mein  erster,  er  der  Dragoner  war,-  heut  ist  der  Jahrestag  von 
seinem  Tod.  Ich  muß  noch  vor  den  Heiligenbildern  knieen, 


<sie  deutet  auf  die  Ecke,  wo  die  Heiligenbilder  stehen.) 
und  beten  erst - 

GRAF  (sich  erhebend): 

Erst  beten  Majestät,  und  dann? 

KATHARINA: 

Dann  wachen,  Graf,  Sie  wissen,  daß  ich  wache.  Ich  habe  schon  seit  langen 
nicht  Geduld  in  einen  Schlaf  wie  andere  einzuschlafen. 

GRAF: 

Der  Magnetismus,  Zarewna,  wenn  Sie  an  Magnetismus  glauben,  der  kann 
wo  Schlaf  fehlt  Wunder  wirken. 

KATHARINA: 

Das  Wichtigste  hatt'  ich  vergessen,  noch  drei  Sekunden  setzen  wir  uns 
hier  und  sprechen  noch  ein  Wort  vom  Magnetismus.  Gibts  denn  ein  Ding, 
das  ernst  zu  nehmen  ist? 

(Katharina  hat  sich  gesetzt,  der  Graf  hat  sich  ebenfalls  auf  einen  Stuhl 
in  ihrer  Nähe  niedergelassen.) 

GRAF: 

Die  kleinen  Füße  Zarewna,  die  vorschaun  unterm  Kleidersaum,  die 
sind  wohl  ernst  zu  nehmen,  denk  ich,  wenn  sie  sich  her  zu  mir  bewegen. 

KATHARINA: 

Sind  Füße  denn  verantwortlich,  wenn  sie  den  Weg  einmal  verfehlen? 
GRAF: 

Sie  sprechen  wie  die  Pythia  sprach  auf  ihrem  Dreifuß,  Majestät,  die  gern 
Verfängliches  in  Bildern  redete  und  blieb  dabei  unnahbar,  tief  verborgen 
in  Nebeln,  die  aus  einem  Abgrund  stiegen. 

KATHARINA: 

Französische  leichte  Kleider  tragen  wir  am  Hof,  doch  schweres  russisches 
Blut  darunter,  das  herzlos  ist.  —  Nun  weiter  jetzt  vom  Magnetismus, 
Graf? 

GRAF: 

Das  Mächtigste  ist  er  im  Leben.  Der  Magnetismus  lockt  die  Menschen, 
die  Seelen  müssen  alle  ihm  gehorchen,  er  führt  trotz  Widerstand  die  Menschen 
näher,  ein  unsichtbares  Fluidum  ist  seine  Kraft,  verbindet  zweie  wie  ein 
Adernetz.  .  . 

KATHARINA  (ganz  in  Gedanken,  spricht  wie  in  somnambulischen  Zustand. 
Ihre  Augen  sehen  vergeistigt  gerade  aus): 


Und  bindet  zweie  wie  ein  Adernetz  —  dann  sind  die  Mauern  durch« 
sichtig  den  Menschen,  dann  sind  der  Berge  keine  mehr  im  Wege,  dann 
schwebst  du  wie  der  Schnee  lautlos  im  Himmel,  dann  reden  Steine  wie 
der  Liebste  zärtlich,  dann  bist  du  nie  allein  und  nie  verlassen,  dann  fühlst 
du  keine  Kälte,  keine  Wärme  und  keinen  Frieden  mehr,  dann  bist  du 
ruhlos,  ruhelos  gleich  den  Kometen,  dann  fällt  ein  brennend  Gilt  in 
jeden  Trank,  dann  knirschen  dir  die  Zähne  Tag  und  Nacht,  dann 
wird  die  Stunde  dir  zum  Scheiterhaufen,  der  dich  verzehrt  und  nichts 
als  Asche  daläßt.  Gedanken  fallen  ein  wie  Kartenhäuser,  dann  wehrst 
du  dich  mit  Tücken  wie  die  Katzen,  dann  ringelst  du  dich  wie  die 
Schlangen  lautlos,  und  stürzst  ins  Dunkel  hin  wie  Fledermäuse,  dann 
bist  du  wie  ein  Acker  der  voll  Würmer,  die  sich  gebären  und  verenden 
müssen,  die  von  dem  Dasein  nur  die  Zuckung  kennen,  und  wenn  ein 
Messer  sie  in  Teile  trennt,  dann  doch  noch  weiter  leben  in  zwei  Teilen ! . . 

GRAF  ( weiter  kokettierend,  ohne  den  Ernst  des  Augenblicks  zu  bemessen): 
Vorzüglich  Majestät,  vorzüglich!  Die  Mystik  kleidet  Euch  im  Mondschein 
ausgezeichnet,  der  Mond  paßt  prächtig  hier  zur  Pose  und  zum  Thema! 

KATHARINA  (fährt  wütend  in  die  Höhe  und  schleudert  im  höchsten  Zorn 
und  wie  von  Sinnen  zum  Grafen  ihre  Worte  hin): 

Mensch,  hüte  dich,  ich  kann  dich  rädern  lassen,  —  dies  Thema  war  mein 
Herz,  das  durch  das  Zimmer  ging! 

GRAF  (steht  gleichfalls  auf,  verblüfft  und  will  beschwichtigen): 

Ich  sah  nur  erst  das  Bild  von  Euch  im  Monde,  Zarewna,  und  war  noch 
nicht  auf  Euer  Herz  gefaßt 

KATHARINA  (sieht  über  ihre  Schultern  nach  der  Tür): 

Saska,  Saska,  wo  bleibt  mein  Pelz,  Saska! 

SASKA  (kommt  mit  dem  Pelz  herein  gelaufen)  : 

Hier  Majestät,  ich  wußte  nicht,  ob  ich  Euch  unterbrechen  durfte  und  eine 
Zwiespradh  stören,  die  Ihr  hieltet. 

KATHARINA  (spricht  zu  Saska  und  wendet  dem  Grafen  den  Rücken  und 
läßt  sich  den  Pelz  umgeben): 

Führt  diesen  Gecken  fort,  ich  hasse  ihn!  Er  hat  mich  nackt  gesehen  vom 
Kopfe  bis  zum  Fuß,  er  nannte  meines  Herzens  Nacktheit  Pose. 

SASKA  (  zum  Grafen  der  verschüchtert  dasteht): 

Ihr  habt  die  Zarin  nur  als  Mondbild  aufgefaßt,  indessen  ging  sie  um  als 
Sonnenfinsternis. 


GRAF  (demütig  zu  Katharina): 

Ich  weil)  nicht,  ob  die  Stunde  hier  mich  lieben  oder  hassen  will,  ob  sie  mich 
leben  oder  sterben  sehen  möchte. 

KATHARINA  (kurz): 

Geht  jetzt,  wir  beten  hier  für  einen  Todten! 

(der  Graf  verbeugt  sich  und  geht  lautlos,  von  Saska  bis  zur  Türe  be« 
gleitet,  rechts  hinaus.  Saska  schließt  hinter  ihm  die  Tür  und  kommt  zur 
Zarin  zurück  gelaufen,  welche  in  tiefe  Gedanken  ins  Kaminfeuer  starrt.) 
SASKA: 

Warum  ließt  Ihr  denn  das  Französlein  laufen,  zum  Schäferstündchen  schien 
er  wie  geschaffen.  Nicht  Majestät? 

KATHARINA: 

Ich  hab7  nicht  die  Sekunden  hier  beschworen,  um  eine  Schäferstund7  zu 
arrangieren,-  sie  sind  zu  fix  wie  Spinnen  die  Franzosen,  und  haben  wie 
der  Blitz  nie  Zeit  zum  fühlen.  Jetzt  wird  er7s  büßen  müssen  mit  dem  Leben. 
Daß  er  sich  aufwarf  zum  Rivalen  des  Menczikoff.  Der  Graf,  der  arme  Geck. 
SASKA  (hastig  und  geheimnisvoll): 

Ihr  schicktet  mich  doch  fort  den  Pelz  zu  holen,  da  sah  ich  drunten  übern 
Schnee  sechs  Kerle,  die  trugen  eine  Leiter  um  das  Schloß. 

KATHARINA  (freudig  erregt): 

Sahst  du  das  wirklich  Saska? 

SASKA: 

Glaubt  Ihr,  daß  Menczikoff  den  Grafen  kapern  will?  Und  habt  Ihr  des« 
halb  hier  den  Graf  zurück  behalten  aus  Mitleid,  um  den  Armen  schnell 
zu  retten? 

KATHARINA: 

Ich  spielte  mit  dem  Taschentuch  nur  um  den  Menczikoff  zu  reizen,  zu  fühlen, 
ob  er  sich  von  mir  noch  reizen  läßt.  Der  Graf  jedoch,  er  nahm  es  allzu 
ernstlich. 

SASKA: 

Umsonst  hat  Menczikoff  nicht  von  dem  Tod  gesungen  und  nicht  umsonst 
vom  Hähnlein  laut  gesprochen,  das  man  vor  morgen  noch  erwürgen  könnte, 

KATHARINA: 

Ich  wollt7  den  Grafen  hier  hinhalten  bis  zum  Morgen,  daß  dann  vielleicht 
dem  Menczikoff  der  Zorn  verraucht.  Durch  Plaudern  und  Gespräch  dacht 
ichs  zu  können,  doch  war  mein  Herz  weit  fort  und  folgte  nicht  der  Zeit. 
Ich  konnte  nur  von  meinem  Herzen  zu  mir  sprechen.  Mein  Herz,  das 
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Menczikoff  nachlief  und  wissen  wollte,  ob  jetzt  der  Fürst,  verschlagen  wie 
ein  Drache,  die  Fenster  drunten  im  Schnee  umkreist,  vor  Eifersucht  dem 
Grafen  Flüche  sendet. . . 

SASKA: 

Ich  fürchte,  der  Franzose  wird,  o  Majestät,  jetzt  nicht  den  Hunger  mehr 
zur  Morgensupp'  erleben.  Der  Menczikoff  ging  Galle  speihend  und  wie 
ein  Henker  finster  fort  von  hier.  Der  leichte  offene  französische  Graf!  Und 
unergründlich  unser  eigensinnigerFürst  daneben,  welch  himmelweiter  Untere 
schied  der  Männer!  Ich  liebe  mehr  den  fixen  Herrn  Franzosen,  dem  Mene® 
zikoff  seid  von  allen  Frauen  nur  Ihr  allein  gewachsen,  Zarewna. 

KATHARINA  (sitzt  vor  dem  Kamin  nieder): 

Hu,  wie  mich  friert,  auch  noch  im  dicken  Pelz.  Knie  dich  vor's  Heiligenbild 
und  bete  laut  Saska.  Ich  sagte,  dal)  ich  beten  wollte  für  meinen  ersten  Mann. 
Er  ahnt  nicht,  daf)  ich  seiner  Seel  dabei  gedacht,  der  arme  Graf!  Ermordet 
Menczikoff  heut  nacht  da  drüben  ihn,  dann  mul)  ich  jubeln,  weil  der 
Mord  der  Liebe  gilt.  Dann  weif)  ich,  daf)  der  Unergründliche  mich  uner® 
gründlich  weiter  liebt  und  eifersüchtig  mordet  er  für  mich  wie  ein  erboster 
Gott. 

SASKA: 

Der  arme  Graf  sitzt  ahnungslos  da  drüben,  es  sitzt  im  Mondschein 
schmachtend  das  Französlein.  Nicht  mal  ein  Küßlein  ward  ihm  hier  be® 
scheert.  Ich  will  doch  gleich  zu  allen  Heiligen  beten,  daf)  ihm  das  Himmel® 
reich  ersetzen  soll,  was  heute  Nacht  das  Leben  an  ihm  frevelt. 

KATHARINA: 

Lösch  alle  Kerzen,  und  laf)  keinen  Leuchter  brennen,  dal)  man  im  Schloß® 
hof  glaubt,  wir  schlafen  jetzt. 

(Saska  löscht  alle  Kerzen  aus,  man  sieht  nur  den  Kaminfeuerschein  im 
Zimmer.  Katharina  sitzt  rot  beschienen  vor  dem  Feuer,  Saska  kniet  im 
Mondschein  in  der  Zimmerecke  vor  dem  Heiligenbild  nieder.) 

SASKA  (niederknieend): 

Hu  nur  der  Mond  ist  hier  bei  uns  unds  Feuer  im  Kamin,  ich  will  zu  allen 
guten  Geistern  beten:  Gott  schütz  den  armen  Grafen  vor  Menczikoff. 

KATHARINA: 

Wie  sah  der  Menczikoff  wohl  aus  vorhin?  Als  er  den  Rücken  wandte  und 
dem  Grafen  allein  die  Wache  hier  im  Zimmer  lief),  hätt'  ich  sehr  gerne  sein 
Gesicht  betrachtet. 
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SASKA: 

Er  wurde  wie  ein  Truthahn,  blau  und  rot,  als  pfauchte  er  im  Koller  vor 
sich  hin,  als  bliel}  er  alles  um  auf  seinem  Weg. 

KATHARINA: 

Als  ich  das  Taschentuch  vom  Grafen  aufhob,  gleich  sah  ers  wie  ein  Luchs, 
ich  freute  mich. 

SASKA: 

Verliebte  gehn  in  alle  Fallen,  die  Eifersucht  am  Tag  aufstellt. 
KATHARINA: 

So  wie  ein  Jagdhund  ferne  Fährten  wittert,  ging  Menczikoff  heut  meiner 
Fährte  nach. 

SASKA: 

Doch  glaubt,  wenn  Ihr  den  Menczikoff  zur  Wache  statt  des  Franzosen 
herbefohlen  hättet,  er  wäre  nicht  mit  Schwüren  zu  bewegen,  heut'  Nacht 
die  Schwelle  hier  zu  übertreten. 

KATHARINA: 

Er  rupft  wie  nur  die  Pelikanenmutter  fürs  Vaterland  allein  den  Leib  sich 
nackt,  ist  treu  dem  Zaren,  standhaft  in  allen  Jahren.  War  nie  ein  offener 
Geliebter  mehr,  stets  nur  Minister  und  Soldat  und  doch  ein  heimlich  Lieben« 
der,  verschmachtend  schier. 

SASKA: 

O  Zarewna,  es  klopft,  wer  will  herein?  Der  Graf  hat  wohl  Verdächtiges 
bemerkt! .  .  . 

(Saska  steht  auf.) 

KATHARINA  (horcht): 

Das  Klopfen,  scheint  mir,  kommt  dort  vom  Kamin,  vielleicht  schürt  er  das 
Feuer,  friert  wie  wir. 

SASKA  (kommt  dicht  zu  Katharina): 

Ach  Gott  ich  glaub,  ich  höre  deutlich  Schritte  drüben. 

KATHARINA  (horchend): 

Er  geht  wohl  auf  und  ab  und  kann  nicht  schlafen,  ist  voller  Ungeduld  wie 
alle  die  Franzosen. 

SASKA: 

Jetzt  stiel}  er  heftig  an  dem  Tisch,  hört  nur,  er  stöhnt  .  .  .  jetzt  klirrt  ein 
Fenster  und  jetzt  fiel  ein  Stuhl.  .  . 

KATHARINA  (steht  auf): 

Der  Lärm  beginnt  mich  doch  zu  interessieren.  Licht,  Saska,  geh,  vom 
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Schlafzimmer  den  Leuchter!  Ich  will  doch  nicht,  dal)  er  ihn  morden  soll, 
es  ist  genug,  dal)  Menczikoff  es  wollte! 

SASKA  (huscht  rasch  zur  Türe  links,  findet  sie  verschlossen,  läuft  zur  Aus® 
gangstür  im  Hintergrund  links  und  findet  sie  auch  verschlossen): 

Ein  Mord,  ein  Mord,  die  Türen  sind  verschlossen! 

KATHARINA: 

Die  Tür  verschlossen,  alle  Türen? 

(sie  springt  schnell  an  die  Tür  hinter  welcher  der  Graf  wachen  soll.) 
Graf,  Graf.  .  .  er  stöhnt  als  ob  er  reden  möchte! 

SASKA  (ist  zu  ihr  gelaufen  und  horcht  mit  ihr  an  der  Türe,  welche  der  Mond 
bescheint): 

Die  Diele  zittert,  hört,  ein  Körper  fällt. . .  Es  kämpfen  viele  drüben  auf  der 
Diele.  Viel  Schritte  gehen,  ohne  Schuhe  dumpf.  Sie  töten  ihn  Zarewna, 
rettet,  rettet  doch,  Ihr  seid  doch  Herrin  hier,  man  mordet  uns!  Zarewna, 
und  kein  Licht,  —  wir  werden  alle  sterben. 

KATHARINA  (steif  aufgerichtet,  lehnt  unbeweglich  mit  dem  Ohr  an  der  Tür, 
während  Saska  an  der  Diele  niederkniet  und  sich  bekreuzigt): 

Dicht  an  der  Türe  atmet  Menczikoff! 

(Katharina  schreit  plötzlich  leidenschaftlich,  zärtlich  auf  und  spricht  ein® 
dringlich  und  immer  eindringlicher  bald  laut,  bald  halblaut  durch  die  Tür.) 
O  Menczikoff,  Geliebter,  komm  Geliebter!  Komm,  Zärtlicher,  ich  kenne 
dich  am  Atmen,  am  ungeduldigen.  Öffne  die  Tür  und  komm. .  .wir  suchen 
beide  uns  durchs  lange  Leben. ..  Geliebter  sag  ein  »ja«,  ein  »ja«,  liebst  du 

mich?  Sag?  Sag  Liebster  nur  ein  einzig  Mal  ein  »Ja«! - Mach  auf, 

mach  auf,  ich  bin  geliebt  —  er  sagte  deutlich  »ja«,  o  öffne,  öffne  doch  Ge® 
liebter!  La 1)  mich  zu  dir  nach  langen  Jahren  —  schweig  nicht,  du  sagtest 
eben  doch,  du  liebtest  mich? 

SASKA: 

O  Zarewna,  die  Schritte  gehen  fort. 

KATHARINA  (schreit  verzweifelt  auf): 

Geh  nicht  von  mir,  geh  nicht,  geh  nicht! 

SASKA: 

Sie  gingen  alle  fort,  nichts  rührt  sich  mehr  drüben. 

(sie  atmet  tief  auf.) 

KATHARINA  (richtet  sich  auf): 

Als  hält  ich  Blut  von  einem  Menschen  getrunken,  so  heiß  ist  mir.  Geh 
fürchte  dich  nicht  mehr  und  suche  Licht  zu  machen. 
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SASKA  (versucht  nochmals  im  Hintergrund  die  Tür  zu  öffnen): 

Die  Türe  ist  offen  wie  zuvor. 

(sie  läuft  hinaus.) 

KATHARINA  (sinkt  auf  einen  Stuhl): 

Ja,  ja  —  er  sagte  ja  —  o  Liebster  mein,  und  morgen  steht  er  wieder  wort^ 
karg  neben  mir,  weif)  nichts  von  dieser  Nacht,  schweigt  wie  begraben. 
SASKA  (kommt  mit  einem  dreiarmigen  Leuchter): 

Gottlob,  Licht,  hier  ist  Licht,  ich  starb  vor  Angst,-  ich  dachte,  Menczikoff 
will  uns  ermorden. 

(sie  versucht  die  Tür  zum  Zimmer  des  Grafen  zu  öffnen.) 

Die  Tür  geht  jetzt  zu  öffnen,  Zarewna,  doch  fürcht7  ich  mich  vor  ihr,  als 
wär  die  Tür  der  Deckel  eines  Sarges. 

KATHARINA  (sitzt  tief  in  Gedanken  versunken,  hört  nichts.  Saska  schreit 
auf.  Sie  hat  nochmals  versucht  die  Tür  zu  öffnen  und  bringt  sie  halb  auf): 
Was  fürchtest  du  dich  vor  der  Tür?  Glaub7,  Menczikoff  ist  längst  gegangen. 
Er  weil)  es  kaum  noch,  daf)  er  dagewesen. 

SASKA  (kommt  zu  Katharina  gelaufen): 

Ein  Körper  liegt  quer  an  der  Schwelle  ...  die  Tür  geht  halb  nur  auf, 
ach  Zarewna  — 

KATHARINA  (steht  auf  und  drückt  mit  einem  energischen  Ruck  die  Türe  auf. 
Saska  leuchtet  hinter  ihr  mit  dem  Leuchter,  schreit  auf  und  kniet  mit  dem 
Leuchter  nieder): 

SASKA: 

Der  Graf  ist  tot,  Herrgott,  erwürgt!  Mit  seinem  Taschentuch  erwürgt  von 
Menczikoff.  Herrgott  sei  seiner  armen  Seele  gnädig.  Kein  Gott  wird  Menc^ 
zikoff  den  Mord  verzeihen. 

KATHARINA  (sieht  ohne  Erregung  auf  den  Leichnam  hinunter  und  sagt  ein^ 
fach  und  schlicht): 

Den  Mord  verzeiht  dir  die  Geliebte,  Menczikoff,  wenn  auch  kein  Gott  den 
Mord  verzeiht. 
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UBER  GEORGE  MEREDITH :  VON  ARTHUR  SyMONS 

Trotzdem  Meredith  Romane  geschrieben  hat  ist  er  dodh  wesentlich  ein  Dichter.  Rin 
Dichter  außerhalb  der  englischen  Tradition,-  ein  Sucher  nach  einer  fremdartigen  dunklen, 
vielleicht  unmöglichen  geistigen  Schönheit,  herb  und  phantastisch.  Br  geht  nie  be® 
gangene  Wege,  weil  er  sucht,  wo  keiner  vor  ihm  je  gesucht  hat,-  und  absoluter  als 
die  meisten  weniger  absorbierten  Wanderer  trägt  er  die  Welt  hinter  seinen  Augen, 
überall  nur  seine  eigene  Welt  sehend,  als  welche  eine  Schöpfung  ist,  weniger  von 
der  gemeinen  Menschheit  erkennbar  als  die  Schöpfung  der  meisten  bildschaffenden 
Gehirne.  Deshalb  ist  ihm  zu  folgen  schwer,  und  deshalb  hört  man  sagen,  sein 
Schreiben  sei  unnatürlich  und  künstlich.  Gewiß  ist  es  künstlich.  »Let  writers  find 
.  time  to  write  English  more  as  a  learned  language«  sagte  Pater,  und  Meredith 
hat  Englisch  immer  geschrieben  als  wäre  es  eine  gelernte  Sprache.  Im  Verse  nach 
etwas  zielend,  was  etwa  die  Poesie  der  reinen  Idee,  in  der  Prosa  nach  etwas,  das 
eine  andere  Art  intellektueller  Poesie  ist,  erfand  er  ein  ganzes  Vokabularium, 
das  keine  Ähnlichkeit  mit  der  gesprochenen  Sprache  eignet  und  dessen  Vor** 
zug  ist,  daß  es  einen  geschärften,  plötzlichen  Ausdruck  den  Aspekten  gibt,  unter 
denen  er  die  Dinge  sieht.  So  durchdrungen  ist  in  ihm  die  Vision  vom  Intellekt, 
daß  man  von  ihm  sagen  könnte,  er  sähe  Dinge  in  Worten,-  das  ungebräuchliche, 
unruhige,  nervöse  Wort  ist  ein  Teil  der  Welt,  die  er  sich  aus  dem  Gewirr  des 
Universum  geschaffen  hat. 

Das  Problem  Meredith's  ist:  warum  gab  ein  Dichter  den  größten  Teil  seines  Lebens 
daran,  Romane  zu  schreiben,  Romane,  welche  die  intellektuellsten  der  Sprache,  und  doch 
keine  großen  Romane  sind,-  während  das  verhältnismäßig  im  Umfange  kleine  Werk 
in  Versen  sogar  noch  weiter  davon  ist,  große  Dichtung  zu  sein  ?  Vielleicht  dasselbe, 
was  Gautier,  einen  geborenen  Maler  veranlaßte,  die  Pinsel  wegzulegen  und  in 
Worten  zu  malen,-  eine  bloße  Frage  der  Technik,  wie  man  sagt,-  die  fundamentale 
Frage,  wie  man  sagen  sollte.  Ein  so  besonnener,  erwägender  Künstler  wie  Mere« 
dith  hat  die  Technik  keineswegs  geringer  als  zu  ihrem  wahren  Wert  geschätzt. 
Nachdem  er  die  köstliche  »Liebe  im  Thale«  und  dieses  faszinierende,  aufregende 
und  doch  nicht  ganz  erfüllende  »Moderne  Liebe«  geschrieben  hatte,  mußte  ihm 
deutlich  werden,  daß  solche  Taten  bei  ihm  zu  viel  vom  glücklichen  Zufall  haben 
als  daß  sie  wiederholt  werden  konnten.  Es  war  die  Periode  der  ihm  befreundeten 
Rossetti,  Morris,  Swinburne,  jeder  ein  geborener  Dichter  und  jeder  in  seiner  Art 
ein  instinktiv  vollkommener  Techniker.  Dessen,  daß  er  etwas  Neues  zu  sagen  habe, 
bewußt,  und  wissend,  daß  er  dies  nie  in  Versen  sagen  würde  können,  wie  diese 
Dichter  ihr  ihnen  eigenes  sagten,  wandte  er  sich  zur  Prosa,  und  begann  mit  der 
Erfindung  »The  Shaving  of  Shagpot«,  einer  Geschichte,  die  keiner  vor  ihm,  und 
zu  allerletzt  ein  arabischer  Geschichtenerzähler,  geschrieben  hat.  Die  englische 
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Literatur  hat  kein  lebhafter  unterhaltendes  Buch,  noch  hat  je  die  Seele  eines  Stiles 
schauspielerisch  mehr  verloren. 

Meredith  begann  mit  einem  Bande  Verse,  führte  ihn  weiter  mit  der  arabischen 
Unterhaltung  des  »Shaving  of  Shagpot«  und  der  deutschen  Phantasie  »Farina« 
und  veröffentlichte  dann  erst,  im  Alter  von  einunddreißig  Jahren,  seinen  ersten 
Roman  »The  Ordeal  of  Richard  Feverei« :  dies  beachtend  kann  man  hoffen,  in  be® 
schränktem  Maße  das  charakteristische  eines  so  verwirrenden  Geistes  zu  begreifen, 
einer  so  anscheinend  unerklärlichen  Laufbahn.  Er  eignet  das  elliptische  Gehirn  des 
Dichters,  nicht  das  langsame,  vorsichtige,  logische  Gehirn  des  Romanschriftstellers ,- 
er  hat  seine  eigene  Vission  einer  Welt,  in  der  glaubhafte  Dinge  nicht  immer  ge® 
schehen,  und  Worte  sind  ihm  so  sichtlich  wie  geistige  Bilder.  Dies  mul)  man  er® 
innern  und  dann  den  Effekt  auf  solch  ein  Gehirn  beachten,  von  Anfang  an  un® 
geduldig,  intolerant,  unermüdlich,  in  bewußtem  kunstvollen  Schreiben  trainiert,  über 
Dinge  schreibend,  die,  eine  Art  sublimer  Farce,  ohne  Beziehung  zu  irgend  bekann® 
ten  oder  angenommenen  Realitäten  im  Universum  stehen.  Also  dann  Prosa  zu 
schreiben,  als  wäre  sie  Vers,  mit  dem  Bestreben,  jeden  Satz  mit  imaginierter  Be® 
deutung  zu  füllen:  dies  wird  aus  jedem  Satz  ein  Epigramm  machen.  Aus  jedem 
Kapitel  eine  Krisis.  Und  jedes  Buch  ist  so  gleicherzeit  ein  Roman  und  realistisch, 
und  eine  Romanze  und  eine  Sittenkomödie,-  es  besteht  nur  seiner  Geschichte  willen, 
seiner  Charaktere,  seiner  Philosophie,  und  jedes  Interesse  ist  gleicherweise  pro® 
minent.  Und  alle  Charaktere  leben  darin  im  Galopp  daher,  ohne  einen  Augen® 
blick  Pause,-  ihre  Ermüdungen  sind  Fieber.  Und  leben  in  einer  phantastischen 
Welt,  in  der  bloß  das  Unerwartete  geschieht,-  ihre  trivialsten  Momente  sind  durch 
die  Art  ihrer  Erzählung  in  eine  Feengeschichte  verwandelt. 

All  dies  mag  erfrischend  oder  erschöpfend  sein,  die  Bescheidenheit  der  Natur  ist 
es  aber  nicht.  Und  wie  es  sicher  die  Pflicht  des  Dichters  nicht  ist,  so  ist  es  sicher 
die  Pflicht  des  Romanschriftstellers,  die  Bescheidenheit  der  Natur  zu  respektieren. 
Jeder  Roman  von  Meredith  ist  eine  Reihe  von  Situationen,  meistens  im  Gespräch 
wiedergegeben,  als  wäre  es  ein  Theaterstück.  Jede  Situation  ist  eine  Gruppe  und 
gezeigt  wie  mit  Rampenlicht,-  zwischen  jeder  Situation  ist  Dunkelheit  und  Vor® 
hangfall.  Und  die  Charaktere  haben  das  gleiche  unzusammenhängende  Lebtum. 
Sind  niemals  Typen,  immer  Individuen,  in  denen  ein  launenhaftes  geistiges  Leben 
brennt  mit  einer  hellen  aber  flackernden  Flamme.  Gleichen  Menschen,  die  wir  in 
drawingrooms  treffen,  heute  in  London,  nächsten  Monat  in  Rom,  ein  Monat 
später  in  Paris.  Sie  fascinieren  uns  durch  ihre  Brillanz,  ihre  Energie,  ihre  Erfah® 
rung,  ihre  Unterhaltung,-  haben  in  ihrem  Gesicht  die  Auszeichnung  von  Geburt, 
Denken,  Kultur,-  beeindrücken  uns  immer  ein  bischen  doppeldeutig  und  sind  darum 
nur  um  so  anziehender,-  bewegen  uns  zu  einer  merkwürdigen  Sympathie,  der  nicht 
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ein  bisdien  Neugierde  beigemisdit  ist,-  es  scheint,  daß  wir  mit  ihnen  befreundet  werden 
sollen,-  und  erst  wenn  wir  von  ihnen  getrennt  sind,  wird  uns  klar,  wie  wenig  wir 
sie  wirklich  kennen.  Von  ihrem  inneren  Leben  wissen  wir  nichts,-  ihre  mitteilsamen 
Lippen  bleiben  zu  allen  großen  Dingen  geschlossen.  Von  ihrer  Art  wissen  wir 
nur  was  sie  uns  davon  gesagt  haben,-  und  sie  erzählten  uns  meistens  Anekdoten, 
um  zu  zeigen,  wie  sie  sich  unter  widerlichen  Umständen  behauptet  haben,  sieghaft 
bewiesen  als  englische  Gentlemen  und  Ladies,  ohne  scheinbar  immer  mit  diesen 
dunkleren  Beurteilungen  sich  abzufinden,  in  denen  die  Seele  ihr  eigener  Ankläger 
und  Richter  ist.  Wir  erinnern  uns  an  einen  gewissen  außerordentlich  lebendigen 
Blick,  an  Worte,  Haltungen,  die  sie  in  unserer  Gesellschaft  zeigten,-  und  erinnern 
uns  ihrer  bloß  so,  statt  daran,  daß  Blich,  Wort  und  Haltung  nur  ein  momentaner 
Teil  von  ihnen  war. 

Nicht  solche  Gestalten,  gehende  und  kommende  Freunde  unterwegs,  die  wir  treffen, 
sind  Lear,  Don  Quixote,  Alceste,  Manon  Lescaut,  Grandet,  Madame  Bovary, 
Anna  Karenina.  Diese  scheinen  in  den  großen  Rhythmus  der  Natur  zu  fließen,  als 
ob  ihr  Leben  von  der  gleichen  unsterblichen  Substanz  wäre  wie  das  Leben  der 
Pflanzen  und  Sterne.  Sie  sind  organisch,  ein  Teil  des  Universum,-  die  andern  sind 
berückende  Ausnahmen,  haben  den  Rhythmus  mit  einer  neuen  Musik. 

Und  die  Bücher,  in  denen  sie  leben,  sind  gleichzeitig  zu  eng  und  zu  weit  für 
sie.  Ihre  Geschichte  ist:  abzulaufen  nach  ihrem  Willen  oder  wie  die  Situationen 
ihren  Schöpfer  zu  interessieren  beginnen.  Und  doch  ist  wie  fast  jeder  englische 
Romanschriftsteller  Meredith  der  Sklave  des  »Plot«,  der  Romanintrigue.  Sie  muß 
ein  verschlungenes  Gewebe  sein  und  dieses  Gewebe  darf  nie  zerrissen  werden,- 
und  die  Bühne  muß  voller  Figuren  sein,  jede  mit  ihrem  eigenen  einbezogenen  Leben, 
und  keine  von  ihnen  vernachlässigt  Meredith,  solange  Held  und  Heldin  am  Wege 
wartend  gehalten  werden  können.  Doch,  um  gerecht  zu  sein,  welcher  englische 
Romanschriftsteller  von  Fielding  an  hat  je  der  Versuchung  widerstehen  können, 
sich  aufzuhalten  und  zu  bummeln,  besonders  in  humoristischen  Szenen?  Humor 
ist  der  Fluch  des  englischen  Romanschriftstellers.  Gewiß  er  hat  Humor,  hat  ihn 
immer  gehabt,-  aber  sein  Humor  ist  nicht  das  weise  Lachen  des  Rabelais,  bei  dem 
das  Lachen  ein  Symbol  ist,-  bei  denEngländern  ist  der  Humor  immer  ein  Abschweifen. 
Besonders  Dickens  hat,  durch  die  wirkliche  Brillianz  des  Qualvollen  in  ihm,  diese 
seine  verhängnisvolle  Marke  dem  englischen  Roman  gegeben.  Und  es  ist  oft  Dickens, 
besternt  mit  allen  Edelsteinen  Arabiens,  den  ich  in  Meredith's  komischen  Szenen 
wiederfinde,-  nie  natürlich,  wenn  er  gute  Komödie  schreibt.  Dann,  wie  wir  schon 
aus  seinem  »Essay  on  Comedy«,dem  glänzendsten  Stück  getragener  Prosa,  schließen 
müssen,  ist  Meredith  der  Intellekt  selber,  ein  Congreve,  der  ein  Dichter  ist. 

»Die  tragischenKomödianten«,derTitel  eines  von  Meredith's  Romanen,  mag  auf  alle 


seine  Romane  angewandt  werden,  so  pittoresk  und  so  im  Lichte  eines  schneidenden 
Paradoxon  bildet  er  im  Geiste  die  menschliche  Existenz.  Aber  er  ist  zu  unge® 
duldig,  zu  sehr  vergessend,  was  Prosa  und  Roman  begrenzt,  um  eine  Philosophie 
in  diesem  indirekten  schweifenden  Wege  auszuarbeiten,  in  dem  sie  allein  dem 
Romane  dienen  kann.  Das  Leben  mag  ja  eine  Tragikomödie  in  jedem  Augenblick 
sein,  ist  es  aber  nicht  sichtbar  und  hörbar  in  jedem  Augenblick.  Ungeachtet  der 
Tatsache,  daß  in  Meredith's  Romanen  die  Handlung  oft  neben  dem  Weg  zu 
bummeln  scheint,  sind  seine  Romane  fortwährend  Handlung.  Ihm  ist  jedes  Ge^ 
spräcb  ein  Sturm  geistigen  Geschehens,-  die  Nachdrücklichkeit,  mit  der  nichts  geschieht, 
wenn  nichts  geschehen  soll,  ist  für  sich  höchstangespannte  Energie.  Und  die  bei® 
nahe  deutsche  Romantik,  die  seinen  französischen  Witz  temperiert,  hilft  ihm,  diese 
Welt  seiner  Schöpfung  weiter  und  weiter  von  dem  Tageslicht  zu  entfernen,  in  dem 
Menschen  ohne  Energie  arbeiten,  zufrieden  sind  ohne  Glück,  bloß  vage  Träume 
träumen  und  nur  scheinbare  Ziele  ereichen.  Er  konzipiert  seine  Charaktere  als 
reine  Intelligenzen  und  bringt  sie  dann  ins  Spiel,  ins  Versteckspiel  mit  dem  Leben, 
als  wäre  England  eine  Schatzinsel  im  stillen  Ozean. 

Vielleicht  bringt  die  technische  Frage  da  Licht.  Ich  glaube,  die  Frage  nach  dem 
Wie  des  Schreibens  mußMeredith  früher  beschäftigt  haben  als  die  nach  dem  Was, 
sicher  so  vor  der  Wahl  des  Romanes.  Ein  im  Vers  erfaßter  Stil  und  ein  an  ara¬ 
bischen  Capriccios  und  deutschen  Phantasien  erzogener  Stil,  von  dem  konnte 
kaum  erwartet  werden,  daß  er  sich  ohne  weiteres  dazu  eignet,  die  kleinen,  färb® 
losen  Geschehnisse  der  englischen  Gesellschaft  von  heute  zu  erzählen.  In  einem 
solchen  über  alles  literarischen  Stil  berichtetes  Leben  wird  nicht  neues  Leben,  son® 
dern  Literatur  über  Leben.  Und  es  ist  das  Wesen  des  Romans,  daß  Leben  in 
ihm  wiedergeboren  wird,  im  deutlichen  Bilde  seiner  ersten  Form.  Der  Romane 
schriftsteiler  sitzt  über  menschliches  Leben  zu  Gericht,-  sieht  es  mit  kühlen,  er® 
fahrenen  Augen,  hört  es  mit  ungestörter  Aufmerksamkeit ,-  darf  weder  freundlich 
noch  grausam  in  seinem  Urteil  sein,  nur  gerecht.  Meredith's  Stil  kann  keine  Fakta 
widergeben,  noch  weniger  die  Fakta  sich  selber  widergeben  lassen.  Mehr  noch 
als  Carlyle  ist  Meredith  im  wahren,  weiten  Sinne  und  wie  es  von  keinem  andern 
heutigen  englischen  Schriftsteller  gesagt  werden  kann,  ein  Dekadent.  Mit  Deka® 
denz  in  der  Literatur  jene  erworbene  Korruption  der  Sprache  gemeint,  durch  welche 
der  Stil  authört,  organisch  zu  sein  und  im  Verfolg  neuer  Ausdrucksformen  der 
Schönheit  freiwillig  ungewöhnlich  sind.  Der  Stil  Meredith's  ist  so  seiner  selbst  be® 
wußt  wie  der  Mallarmes.  Aber  anders  als  viele  solche  bewußte  Stile  ist  er  leben® 
dig  in  jeder  Fiber.  Seit  den  Elisabethanern  haben  wir  nicht  mehr  ein  so  flammen® 
gleiches  Leben  gehabt,  das  so  den  üppigen  Leib  eines  Stiles  besaß.  Und  mit  diesem 
fantastischen,  poetischen,  studierten,  leidenschaftlichen,  intellektuellen  Stil,  der  sich 


gerne  zu  einem  Elisabethanisdien  Drama  hergegeben  hätte,  stellte  sich  Meredith 
die  Aufgabe,  Romane  zeitgenössischen  Lebens  zu  schreiben,  in  denen  heutige  eng« 
lische  Gesellschaft  in  heutigen  Kostümen  und  Sitten  gezeigt  wird. 

Kein  Wunder,  daß  jeder  Roman  von  Meredith  jede  mögliche  Regel  des  Romans 
bricht.  Und  doch  ist  jedem  diese  unwiderstehliche  Fascination  eigen,  daß  man  ihn 
lieber  liest  als  irgend  sonsteinen.  Ein  unerklärbares  Vergnügen:  Lesen  mit  höchster 
Lust  und  doch  mit  folgender  Mißbilligung.  Wie  kann  das  in  einem  Denken  sein? 
Es  gibt  Geheimnisse,  die  unsagbar  immer  bleiben  werden :  warurA  Schönheit  Schön« 
heit  und  Liebe  Liebe  ist.  Diese  Frau,  dieses  Buch,  dieser  Dichter  zieht  mich  an,- 
ich  gebe  alles  zu,  was  man  mir  dagegen  einwendet  und  antworte  zum  Schlüsse 
doch  nur  mit  einer  Frauenbegründung:  meiner  Liebe.  Daß  dieser  Instinkt  falsch 
ist,  werde  ich  nie  glauben,-  unerklärlich  mag  er  sein. 

Die  Fascination  Meredith's  ist,  glaube  ich,  nicht  ganz  unerklärlich.  Es  ist  die  un« 
wahrgenommene,  unberechenbare  Anziehung  durch  jene  Qualitäten,  die  das  große 
Gedicht  machen,  und  die  zu  uns  in  der  Verkleidung  von  Prosa  und  Roman  kommen, 
uns  erregen  als  ob  eine  merkwürdig  schöne  Frau  plötzlich  in  einem  Gerichtssaal 
neben  den  Richtern  sich  niederließe,  die  einen  verstaubten  Fall  beraten.  In  die  Er« 
innerung  der  stärksten  Eindrücke  aus  Meredith  kommt  jene  ungewöhnliche  Atmos« 
phäre  seiner  Romane,  lyrische  Szenen  wie  Gedichte  in  Prosa,  Liebesszenen  voll 
mächtiger  Leidenschaft,  Sturz  und  Finsternis  in  wildhastendem  Begeben :  alles  mehr 
Vers  als  Prosa,  mehr  Gedicht  als  Roman.  Er  fasciniert  durch  die  Intensität 
einer  Vision  der  Welt,  die  nicht  unsere  Welt  ist,  durch  die  lebendige  Imagination 
einer  Sprache,  die  nicht  unsere  Sprache  ist,  durch  die  Energie  eines  Genius,  der 
so  viel  getan  hat,  das  Unmögliche  zu  vollbringen. 
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OBSTGARTEN  UND  HAIDE,-  VON  GEORGE  MERE- 
DITH.  DEUTSCH  VON  GISELA  ETZEL 

Ich  sah  einmal  auf  frühem  Morgengang 
In  einem  Obstbaumgarten  Kindern  zu,- 
Die  Zweige  hingen  tief,  das  Gras  war  lang. 

Sie  brauchten  nur  zu  pflücken,  nur  in  Ruh 
Die  Hand  zu  heben,  wartend  auf  den  Fang. 

Sie  schrien,  spielten  froh  von  Baum  zu  Baum, 

Wie  Winde  laufen  —  stoßweis  vor  und  rund. 

So  lebensvoll  war  dies  und  doch  wie  Traum,- 
Und  Lachen  sprühte  hell  aus  Kindermund 
Und  fiel  auf  mich  wie  leichter  Springbrunnschaum. 

Gern  hätt'  ich  bis  zum  Abend  zugeschaut, 

Ihr  hübscher  Schattengarten  war  so  hell. 

Ein  Kleines  fiel  und  weinte  schmerzlich  laut! 

Die  andern  faßten  in  die  Zweige  schnell 
Und  warfen  rote  Äpfel  ihm  ins  Kraut. 

Das  winzige  Ding,  im  Grünen  kaum  zu  sehn. 

Nur  Fuß  und  Auge  lächelt  manchmal  vor. 

Und  über  ihm  im  Baum  ein  Bübchen  stehn 

Dies  liebe  Bild  erspäte  ich,  bevor 

Ich  weiterging  —  wie  eben  Fremde  gehn. 

Mein  Weg  verließ  Gehöft  und  Hahnenschrein 
Und  Hüttenrauch  und  bunte  Gartenflur 
Und  führte  weit  in  Heideland  hinein, 

Quer  über  tiefgewühlte  Wagenspur,- 
Und  Regen  fiel  und  wieder  Sonnenschein. 

Noch  sah  ich  ferne  dunkles  Fichtengrün 
Und  kam  nun  einer  Gartenböschung  nah,- 
Da  standen  Glockenblumen  im  Verblühn, 

Und  auch  ein  Heim,  ein  niedres  Zelt  stand  da, 

Der  Armen  Schattenplatz  im  Sonnenglühn. 
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Auch  hier  viel  Kinder,  eifrig  zu  erspähn 
Was  Neues  kommt,-  gebräunt  von  Licht  und  Wind,- 
In  Lumpen  liefen  sie,  wie  buntes  Gehn 
Von  Heidebächlein,  die  voll  Sonne  sind. 

Um  Wasserkrug  und  Kochtopf  sah  ich  stehn 

Drei  Mädchen,  von  den  hellen  Schultern  glitt, 

Wie  Woge  fällt  vom  Boot,  das  lose  Kleid, 

Der  biegsam  sprunggespannte  Rüchen  litt 
Nichts  Hemmendes,-  sie  standen  laufbereit. 

Das  nachte  Knie  gebeugt  zum  ersten  Schritt. 

Sie  jagten  fort,-  die  Brüder  jauchzten  nach 
Und  wollten  folgen,-  doch  da  kam  ein  Duft 
Vom  Lagerfeuer,  der  gar  viel  versprach. 

Ein  Speiseduft,-  und  grau  in  blaue  Luft 
Zog  Rauch  zum  Ginsterbusch,  der  ihn  zerstach. 

Und  nach  dem  Kessel,  der  die  Düfte  wob. 

Warf  alles  sich  gestreckt  und  müde  hin,- 
Der  Hund,  der  witternd  in  die  Dämpfe  schnob 
Und  auch  die  andern  hatten  nur  noch  Sinn 
Für  dieses  Brodeln,  das  den  Deckel  hob. 

Ich  sah  zurück:  am  Himmel  fern  zerfloß 
Die  rote  Sonne  breit  in  gelben  Glanz, 

Der  hoch  hinauf  die  goldnen  Zweige  schoß 
Und  um  die  Haidenacht  den  vollen  Kranz 
Saftreifer  süßer  Fruchtgehänge  schloß. 


PAUL  CLAUDEL:  AUS  DER  KENNTNIS  DES  OSTENS,- 
DEUTSCH  VON  HEINRICH  LAUTENSACK 

MALEREI 

Man  befestige  mir,  bitte,  an  seinen  vier  Zipfeln  dieses  Stück  Seide  —  und  icb  will 
ganz  und  gar  keinen  Himmel  darauf  anlegen,  und  das  Meer  nicht  und  seine  Küsten 
nicht,  noch  Wald  noch  Berge  sollen  meine  Kunst  in  Versuchung  führen.  Aber 
von  oben  bis  unten  und  von  einem  Rand  zum  andern  (als  wie  zwischen  neuen 
Horizonten)  werde  ich  mit  bäuerischer  Hand  die  Erde  malen.  Und  die  Grenzen 
der  Gemeinden  und  die  Austeilungen  der  Felder  ~  derjenigen  sowohl,  welche 
man  schon  umpflügt,  als  auch  derer,  auf  denen  noch  das  Bataillon  Garben  in  Reih 
und  Glied  steht  —  alles  dieses  soll  exakt  aufgezeichnet  werden.  Und  bis  auf  den 
geringsten  Baum  mul)  die  Rechnung  stimmen,  und  das  kleinste  Haus  soll  darge« 
stellt  sein  mit  naiver  Müh.  Wenn  du  genau  hinsehen  wirst,  so  wirst  du  die  Leute 
deutlich  sehen  können:  den  dort,  wie  er  mit  einem  Parasol  in  der  Hand  über  hoch« 
rote  Steine  geht,  die  auch,  welche  ihre  Handzuber  in  einer  Lache  reinigt,  auch  jene 
kleine  Sänfte,  wie  sie  auf  den  Schultern  ihrer  beiden  Träger  tänzelt,  und  nicht  zu* 
letzt  das  geduldige  Bäuerlein,  das  da,  die  eine  Ackerfurche  entlang,  eine  andere 
Furche  zieht.  Eine  lange  Bahn,  welche  abgesteckt  ist  von  einer  Doppelreihe  von 
Pinassen,  quert  sich,  aus  einer  Ecke  in  die  andere,  übers  ganze  Bild,-  und  in  einer 
jener  kreisrunden  Wassergruben  erschaust  du  (in  einem  Stüde  Himmelblau  an¬ 
statt  Wasser)  einen  kaum  gelben  Dreiviertelmond. 

DAS  SCHWEIN 

Ich  will  hier  das  Bild  des  Schweines  malen. 

Das  ist  ein  Tier  —  solid  und  ganz  aus  einem  Stück.  Gelenklos,  halslos  wühlt 
es  sich  vorwärts  wie  eine  Pflugschar.  Karrend  auf  seinen  vier  untersetzten 
Schinken  ist  es  ein  Rüssel  auf  dem  Marsch  und  steter  Suche,-  und  jeden  Geruch, 
den  es  nur  erriechen  mag,  erdrückt  es  schwer  und  verschluckt  ihn  gierig  —  mit  seiner 
Pumpe  von  einem  Leibe.  Fand  es  ein  Loch  wie  es  eins  sein  mul),  sühlt  es  sich  un« 
geheuerlich  darin  herum.  An  ihm  ist  nichts, garnichts  vom  fröhlich«feierlichen  »Stapel« 
lauf«  einer  Ente,-  und  auch  nichts  und  nie  etwas  von  dem  lauten  sich  aller  Um« 
gebung  mitteilenden  Jubel  eines  Hundes.  Bei  ihm  ist  vielmehr  alles  ein  einziges 
unergründliches,  durchaus  eigenbrötlerisches,  bewußtes,  restloses  Behagen.  Es 
schnüffelt,  schnarcht,  schnalzt,  schmatzt  —  und  du  weißt  nie,  säuft  es  nun  oder 
frißts.  In  seiner  Rundlichkeit,  welche  leis  vibriert,  wie  Sülze,  wühlt  sichs  vorwärts 
und  wühlt  sich  ein  in  den  fetten  Schoß  von  frischem  Morast  —  grunzt,  delektiert 
sich  bis  in  die  tiefsten  Tiefen  seiner  Kaldaunen  und  zwinkert  mit  den  Äuglein. 
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Ein  krasser  Amateur  (obschon  sein  nimmerruhendes  Riechorgan  sich  nichts  ent« 
gehen  läßt)  ist  sein  Gustus  ganz  und  gar  nicht  auf  den  flüchtigen  Duft  von  Blumen 
aus  oder  von  nichtigen  Früchten,  sondern  sucht  alles  in  allem  nur  Nahrung,  Futter, 
Mast  und  hat  allen  Fraß  gern  reichlich,  kräftig  und  » durch«.  Sein  Instinkt  atta« 
chiert  es  fundamental  an  diese  beiden  Dinge:  Erde  und  Dreck. 

Gourmand,  Wollüstling!  wenn  ich  dir  dieses  Modell  präsentiere:  —  gib  zu,  daß 
dir  dann  etwas  zu  deiner  Befriedigung  fehlt.  Weder  ist  der  Leib  sich  selbst  genug, 
noch  ist  die  Doktrin,  welche  er  uns  lehrt,  eitel.  »Nicht  nur  mit  den  Augen  hefte 
dich  —  mit  deinem  ganzen  Ich  wirf  dich  auf  die  Wahrheit.«  Das  Glück  ist  unsere 
Pflicht  und  unser  Erbteil.  Ein  gewißer  vollendeter  Genuß  ist  gegeben. 

—  Aber  gleich  jener,  welche  Äneas  mit  Prophezeiungen  diente  —  scheint  mir  das 
Bild  eines  Muttersch weins  allezeit  augural,  ein  politisches  Emblem.  Seine  Flanken 
sind  trüber  denn  die  Hügel,  so  du  durch  den  Regen  hindurch  erschaust,  und  wenn 
es  sich  hinlegt,  um  die  Compagnie  Frischlinge  zu  stillen,  welche  ihm  zwischen  den 
Beinen  wimmelt,  scheint  es  mir  ganz  das  Bild  von  jenen  Bergen,  an  deren 
Wildwassern  Klumpen  von  Dörfern  saugen  nicht  minder  massiv,  nicht  minder 
formlos. 

Wobei  ich  nicht  vergessen  mag,  zu  sagen,  daß  man  Schweineblut  zum  Fixieren 
von  Gold  verwendet. 

DIE  DERIVATION 

Mögen  andere  Ströme  ganze  Äste  von  Eichen  und  den  Rost  eisenhaltiger  Erden 

—  oder  Rosen  und  die  Rinde  der  Platane  —  oder  Stroh  und  Streu  —  oder  ganze 
Spiegel  von  Eis  vor  sich  her  zum  Meere  treiben,-  mag  die  Seine  am  feuchten 
Dezembermorgen  (wies  halb  vor  Neun  vom  Kirchturm  der  Stadt  schlägt)  unter 
dem  ausgereckten  Arm  der  Kräne  Hügel  von  Kehricht,  Schuten  voll  Tonnen  los« 
winden,-  mag  der  Hahastrom  aus  dem  dampfenden  Kamm  seines  Strudels  plötz« 
lieh  den  Leib  einer  zentnerschweren  Tanne  wie  einen  wütenden  Spieß  steil  auf« 
stehen  machen,  und  mögen  die  Flüsse  am  Äquator  in  ihren  Wirbeln  entwurzelte 
Welten  von  Bäumen  und  Gräsern  mit  sich  fortreißen  — :  —  ich  will  mit  hochge« 
wölbter  Brust  gegen  meine  Strömung  verankert  sein,  und  mein  Arm  soll  siegreich 
aller  Macht  und  Uferferne  trotzen,  und  alle  Unendlichkeit  verschlingt  mich  nicht. 
Die  Verheißungen  des  Occidents  trügen  nicht!  Wißt,  o  wisset,  daß  dieses  Gold 
nicht  vergeblich  an  unsere  tiefen  Dunkelheiten  mahnt,  daß  es  nicht  aller  Wonnen 
bar  ist.  Ich  fand,  daß  es  unzulänglich  ist,  nichts  als  zu  schauen,  und  undienlich, 
nichts  als  aufrecht  zu  stehn.  Sieh  unter  dich,  so  du  die  Freude  ergründen  willst. 
Weil  ich  mit  erstauntem  Fuß  herabtrat  von  der  schroffen  Böschung,  hab  ich  die 
Derivation  entdeckt!  Die  Reichtümer  des  Westens  sind  mir  nicht  fremd.  Alles 
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zusammen  gegen  midi  her  und  auf  mich  her  —  herabgeschüttet  den  Abhang  der 
Erde,  fließt  ~  fließt. 

Weder  Seide,  wenn  sie  deine  Hand  oder  dein  nackter  Fuß  erfühlt,  noch  der  tiefe 
Flaum  eines  Sakerteppichs  sind  dem  Widerstand  jener  feuchten  Fülle  vergleichbar, 
darin  mein  eigenes  Gewicht  mich  trägt,  und  weder  was  Milch  ist,  noch  was  die 
Farbe  der  Rose,  kommt  gegen  jenes  Wunder  auf,  das  über  mich  ausgegossen  ist. 
So  gewiß  ich  trinke,  so  gewiß  bin  ich  untergetaucht  in  Wein!  Und  wie  die  Häfen  sich 
auftun  zum  Empfang  der  Schiffe  voll  Fracht  von  Holz  und  Getreide,  das  aus  dem 
Hochland  kommt,  und  wie  die  Fischer  ihr  Garn  auswerfen  nach  herrenlos  schwim« 
mendem  Gut  und  nach  Fischen,  und  wie  die  Goldsucher  das  Wasser  filtern  und 
den  Sand  abtreiben:  also  wälzt  mir  der  Strom  einen  Reichtum  zu,  welcher  nicht 
minder  reich  ist.  Sagt  nicht  von  mir,  daß  ich  sähe,  denn  das  Auge  ist  wie  mit 
Blindheit  geschlagen  vor  allem  was  einen  feineren  Sinn  erheischt.  Genießen  heißt: 
verstehen,-  und  verstehen:  wohl  wägen. 

Zu  der  Stunde,  zu  welcher  das  heilige  Licht  die  letzten  Schatten  auslöscht,  teilt 
sich  die  Oberfläche  der  Wasser  meiner  unbeweglichen  Schiffahrt  und  eröffnet  mir 
den  Garten  ohne  Blumen.  Und  hervor  aus  den  feuchten  violetten  Falten  siehst 
du  das  Wasser  —  farbig  wie  Widerschein  von  Kerzen,  und  von  Amber,  und  von 
süßestem  Grün,  und  von  goldenstem  Gold,  siehst  dus?...  Aber  schweigen  wir 
lieber:  denn  was  ich  weiß,  das  gehört  mir,  und  wenn  jenes  Wasser  schwarz 
werden  wird,  o  dann  wird  alle  Nacht  mit  ihren  zahllosen  sichtbaren  und  unsicht^ 
baren  Sternen  ganz  mein  eigen  sein. 

TÜREN 

Eine  jede  Tür  ist  nicht  so  sehr  gewillt  zu  öffnen  —  als  mit  ihrer  Füllung  zu  ver® 
sperren. 

Manche  schon  gelangten  mit  okkultem  Schritt  bis  an  das  einsame  yamen  und  in 
jenen  Vorhof,  welchen  das  große  Schweigen  ausfüllt.  Aber  wer  von  ihnen  —  die 
Staffeln  hoch  erklommen  und  mit  dem  Arm  schon  ausholend  zum  Schlag  auf  die 
Trommel,  die  um  den  Kömmling  zu  werben  scheint  —  wer  von  ihnen  in  dem 
Augenblick,  in  welchem  er  wie  eine  traurige  Melodie  aus  der  Ferne  seinen  Namen 
hört  <denn  die  Gattin  oder  der  Sohn  brüllt  mit  aller  Lungenkraft  in  das  linke 
Ohr  des  Toten)  —  wer  da  von  allen  jenen  seine  tödliche  Würdigkeit  so  weit  be^ 
siegt,  daß  er  einen  Schritt  odeFzwei  zurückzutreten  vermag  von  den  beiden  Flügeln 
und  ihrem  ersehnten  Spalt:  dem  kehrt  die  Seele  neu  zum  Leibe  zurück.  Und  nur 
den  kann  keinerlei  Gesang  eines  Namens  mehr  vom  Tode  erretten,  der  über  die 
taube  Schwelle  den  ersten  nicht  mehr  gutzumachenden  Schritt  getan. .  .  .  Ähnlich, 
sehr  ähnlich  zweifelsohne  verhält  es  sich  mit  dem  Ort,  welchen  ich  bewohne.  Also 
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daß  ich,  auf  dieser  steinernen  Platte,  wie  gebannt  in  den  barocken  Rahmen  dieses 
Pfuhls,  alles  Vergessen  auskoste  und  das  Geheimnis  des  schweigenden  Gartens. 
Ein  sehr  alt  Erinnern  hat  nicht  mehr  Windungen  und  nicht  mehr  seltsame  Über*» 
gänge  als  der  Weg,  welcher  durch  eine  Flucht  von  Höfen,  Grotten  und  KorrL 
doren  mich  bis  hierher  führte  wo  ich  bin.  Die  Kunst  dieses  verstechten  Orts  ist, 
dal)  er  mich  ganz  in  die  Irre  zu  leiten  versteht,  um  mir  so  seine  Grenzen  zu  ver« 
bergen.  Rundgebogene  Mauern,  hügelan  bald  und  bald  hügelab,  verteilen  ihn  wie 
nach  irgendeiner  Symmetrie,  aber  während  sie  Gipfel  von  Bäumen  und  Dächer 
von  Pavillons  hervortreten  lassen,  die  den  Fremden  aufzufordern  scheinen  in  alles 
Geheimnis  einzudringen,  stellen  sie  dich  mit  einem  jeden  deiner  Schritte  doch  nur 
vor  eine  neue  Überraschung  oder  einen  neuen  Trug  und  eilen  dir  indes  weit  voraus 
und  schaffen  derweil  ferne  neue  Räume.  Seis  als  ob  ein  schlauer  Zwerg  mit  einer 
Stirnschale  wie  der  Pansen  eines  Kürbis,  seis  als  ob  ein  Storchenpaar  diese  oder 
jene  Spitzenzier  bilde  —  unter  keinem  Dachkelch  schattet  ein  Saal  so  wüst,  dal) 
nicht  ein  Weihrauchstäbchen  zur  Hälfte  verbrannt  noch  brenn  und  dufte  oder  eine 
vergessene  Blume  noch  glüh  und  verbleiche.  Die  Prinzessin,  der  Alte  haben  sich 
kaum^eben  von  diesem  Sitz  erhoben  und  die  blaue  Luft  hier  trägt  noch  das  Rauschen 
ihrer  illustren  Seide. 

Ans  Fabelhafte  grenzt,  gewiß!  ans  Fabelhafte  grenzt  meine  Wohnung!  Ich  seh 
in  diesen  Mauern,  mit  ihren  verschwenderisch  reichen  durchbrochenen  Firsten, 
Wolkenbänke,  und  diese  phantastischen  Fenster,  die  sind  mir  Laubwerk,  das  sich 
dann  und  wann  verrankt.  Wie  alles  zu  beiden  Seiten  gezackt  ist  und  die  Enden 
sich  aufrollen,  ist  es,  als  ob  der  Wind  in  dickem  Nebel  diese  regellosen  Scharten 
und  Spalten  meißelte.  Und  ich  pflücke  die  Blume  des  Nachmittags  in  keinem  andern 
Garten,  und  leitete  mich  auch  eine  Türe  in  ihn  hinein  von  der  Gestalt  einer  Vase, 
oder  eines  Blattes,  oder  eines  schwarzen  ausgeräucherten  Schlunds,  oder  der 
sinkenden  Sonne,  wie  ihre  Scheibe  die  Linie  des  Wassers  berührt,  und  des  auL 
gehenden  Monds. 


TRAURIGKEIT  DES  WASSERS 

Es  ist  eine  Empfängnis  in  der  Freude,  willig  geb  ichs  zu,  es  ist  eine  Vision  im 
Lachen.  Aber  dieses  Gemisch  von  Glückseligsein  und  Bitterkeit,  welches  dem  Akt 
der  Schöpfung  innewohnt,  damit  du  es  recht  verstehst,  Freund,  zu  dieser  Stunde, 
Freund,  da  eine  schwermütige  Jahreszeit  anhebt,  will  ich  dir  die  Traurigkeit  des 
Wassers  deuten. 

Vom  Himmel  fällt  oder  aus  dem  Augenlid  überfließt:  ein  und  dieselbige  Träne. 
Klag  aus  deiner  Melancholie  nicht  die  Wolke  an,  denk  nicht  daran  sie  anzuklagen, 
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noch  auch  jenen  dunklen  Vorhang,  welcher  der  Regen  ist.  Schließ  die  Augen,  horch! 
Der  Regen  fällt. 

Auch  nicht  die  Monotonie  dieses  ununterbrochenen  Geräusches  genüge  dir  zur 
Erklärung. 

Die  Ermüdung,  der  tiefe  Kummer  einer  Trauer  ists,  welcher  die  Ursache  in  sich  selber 
trägt,  der  nimmermüde  Eifer  der  Liebe  ists,  die  Mühe  unter  der  Arbeit.  Die 
Himmel  weinen  auf  die  Erde,  welche  sie  befruchten.  Und  es  ist  nicht  ganz  vor 
allem  der  Herbst  und  daß  im  künftigen  Jahre  die  Frucht  fällt,  deren  Samenkorn 
sie  nun  netzen  und  daß  das  Samenkorn  diese  Tränen  des  winterlichen  Himmels 
trocknet:  der  Schmerz,  das  ist  vielmehr  der  Sommer  und  in  der  Blume  des  Lebens 
die  Blüte  des  Tods. 

In  dem  Augenblick,  in  welchem  diese  Stunde  vor  Mittag  sich  erfüllt,  wie  ich  in 
dieses  kleine  Tal  herabsteige,  welches  widerhallt  von  den  Stimmen  vieler  Brunnen, 
in  diesem  Augenblick  steh  ich  von  Kummer  süß  übermannt.  O  reiche  reiche  Wasser! 
und  wenn  die  Tränen  gleichwie  das  Blut  eine  ewige  Quelle  in  uns  haben  —  das 
Ohr  diesem  feuchten  Chor  reichfließender  und  lauter  Stimmen  hingegeben,  o  wie 
kühl,  o  wie  kühl  tuts,  alle  Arten  seiner  Qual  aufschluchzen  zu  hören!  Es  gibt 
keine  Leidenschaft,  welche  ihre  Tränen  sich  nicht  von  euch  ausleihen  könnte,  o 
Wasser  ihr!  und  wiewohl  die  meine  gegenwärtig  genug  hat  am  Glanz  eines 
einzigen  Tropfens,  welcher  von  sehr  hoch  in  dies  große  flache  Becken  niederfällt 
auf  das  Abbild  des  Monds,  so  will  ich  doch  nicht  vergebens  für  manche  Nach-* 
mittage  erfahren  und  gelernt  haben,  wie  der  Weg  führt  zu  dir,  und  alle  Zu** 
flucht  zu  dir,  du  Tal  der  Tränen. 

Wieder  in  der  Ebene.  Auf  der  Schwelle  jener  Hütte,  deren  Inneres  eine  Kerze 
erleuchtet  zu  irgendeinem  ländlichen  Fest,  sitzt  ein  Mann  und  hält  in  seiner  Hand 
eine  verstaubte  Zimbel.  Es  regnet  unermeßlich,-  und  ich,  ich  hör  allein  inmitten 
der  Regeneinsamkeit  den  Ruf  einer  Gans. 
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KOMMENTARE  UND  GLOSSEN 

GRIECHISCHE  PILGERFAHRTEN.  Seit  den  Tagen  des  Rinasciamento 
ist  das  alte  Griechenland  dem  occidentalen  Geiste  ein  währendes  Pilgerziel,  auf 
wechselvollen  Wegen  gesucht,  zu  wechselvollen  Zielen  gefunden  und  doch  immer 
nur  das  Land  der  ungestillten  Sehnsucht  bleibend,  fern,  unverstanden,  dunkel  und 
vieldeutbar  aus  einem  Sturm  von  Gefühlen.  Jenen  ersten  war  Hellas  eine  richtige 
Humanisten  Vorstellung:  ein  marmornes  Griechenland,  Bildhauer,  die  es  schufen, 
Ringkämpfer,  die  das  Bildwerk  kopierten  und  Philosophen,  welche  seine  ästhetischen 
Regeln  aufstellten  und  disputierten.  Davon  wandten  sich  erst  die  Franzosen  des 
17.  Jahrhunderts  ab  und  dichteten  ein  Griechenland,  das,  trotzdem  es  ganz  jenes 
Frankreich  war,  vielleicht  dem  alten  gerade  deshalb  näher  kam,  da  es  Leben  gab  und 
nicht  Stein  und  Pose  und  Denken.  Dann  gab  es  ein  Griechenland  halb  geheiligtes 
Lupanar,  halb  frommer  Lustgarten  und  viel  kluges  Reden.  Dann  grub  der  Fleiß 
der  Archäologen  den  Alltag  aus  den  Trümmern  und  also  bessere  Kenntnisse 
gaben  dem  bislang  marmorweißen  Bilde  lebhaft  orientalische  Farben  und  gesellten 
dem  Blumenduft  den  Blutgeruch.  Es  gab  das  Tanagragriechenland  des  Romans 
»Aphrodite«.  Alles  das  scheint  uns  heute  vergeblich,  dünkt  uns  Kostüm  und 
Draperie.  Denn  es  war  dieses  Spiel  mit  den  Dingen  unbekümmert  um  das, 
was  allein  unsern  Geist  immer  wieder  dahin  wendet,  wo  ein  solches  Volk  lebte 
wie  irgend  ein  Volk  Hirten  und  Jäger  und  doch  ein  Blühen  an  den  Tag  brach  — - 
bei  keinem  Hirtenvolk  sonst  erlebt  —  ein  Blühen  wie  das  homerische  Gedicht,  die 
Tragik  des  Aeschylus,  das  Bildwerk  des  Praxiteles,  das  Denken  Platon's.  Wir 
sehen  die  Wurzel  wie  irgend  eine  und  sehen  Blüten  wie  nirgend  keine  und  sehen 
nicht  den  Stiel  zwischen  beiden,  stehen  nicht  begreifend,  nicht  ahnend  vor  dem  Stil 
dieses  Volkes  und  seinem  unerhörten  Pathos  der  Distanz.  Die  Magie  einer  solchen 
kulturellen  Einheit  zieht  uns  an,  je  weniger  wir  sie  begreifen,  je  fremder  solche 
Einheit  der  Zeit,  in  der  wir  leben,  geworden  ist.  So  sind  unsere  Pilgerfahrten  nach 
Griechenland  empfindsame  Reisen,-  wir  wissen,  der  Anblick  zerwühlter  Gräber 
kann  uns  das  Rätsel  nicht  lösen,  und  nicht  aus  Neugier  des  Verstandes  dringen 
wir  in  die  Schatzhäuser  von  Mykene.  Aber  wir  ahnen,  unser  Herz  wird  höher 
schlagen  im  Anblick  des  Götterlandes,  wir  hoffen,  Wirrnis  heutigen  Tages  möchte 
sich  da  klären  im  Überschauen  eines  solchen  Ganzen,  das  so  vollendet  ist,  dal)  es 
schon  in  Ruinen  liegt.  Wir  haben  das  romantische  Ideal,  das  das  Einzelne  liebt  und 
den  Teil  dem  Ganzen  vorzieht,  noch  nicht  so  überwunden,  dal)  wir  ganz  heiteren 
Sinnes  die  Fahrt  nach  dem  Klassischen,  als  welches  das  Ganze  ist,  antreten 
können.  Wir  reisen  mit  einer  Sehnsucht  nach  diesem  Ideal,  ganz  empfindsam.  Wir 
wissen  schon,  wir  werden  es  nicht  dauernd  erwerben  können,  aber  wir  hoffen. 


daß  es  uns  mindest  beschieden  sein  wird,  es  in  stärksten  Stunden  glückesvoll  zu 
schauen,  eine  Erinnerung  nicht  auslöschbar  für  ein  ganzes  Leben. 

Zwei  Erzählungen  der  griechischen  Reise  sind  Anlaß  dieser  Bemerkungen:  Haupte 
manns  Griechischer  Frühling  und  Barres'  Voyage  de  Sparte.  Der  Romantiker 
Barres  verläßt  sein  Lothringen  nur  ungern,  etwas  beschämt  seine  europäische 
Kultur  entschuldigend  und  überzeugt,  daß  ihn  Athenens  Unterricht  nur  noch  fester 
verklammern  würde  mit  seiner  innersten  Verehrung  der  Vätergräber  der  Heimat. 
Eigentlich  beneidet  er  die  Heimbleibenden  und  hat  sicher  den  alten  Vers  hinter 
jedem  Gedanken: 

ev  Aaxsdaifiovt  avd-i,  ipiAy  sv  xargidi  ycdy- 

Er  fühlt  sich  ein  Fremder  im  Erechtheion  und  in  Athen  beschäftigt  ihn  mehr  als 
alles  übrige  die  Erinnerung  an  zwei  andere  Griechenfahrer:  Chateaubriand  und 
Byron,  an  deren  Attitüde  die  seine  erinnert,  die  stolz  und  demütig  ist,  ganz  ehrlich 
ironisch  und  etwas  gespreizt  melancholisch.  Er  zieht  als  Franzose  das  Pathetische 
dem  Heroischen  vor,  Euripides  dem  Homer.  Aber  ganz  langsam  gewinnt  ihn  doch 
Athen,  durch  Antigone.  In  dem  Kampf  zwischen  Recht  der  Persönlichkeit  und  Recht 
der  Nation  ist  er  mit  Kleon  gegen  Antigone:  »der  Held  ist  für  gewöhnlich  eine 
öffentliche  Gefahr«.  Die  große  Stunde  erlebt  Barres  am  Eurotas:  er  entdeckt  hier 
eine  seiner  Seele  neue  Schönheit  aus  Maß  und  Leichtigkeit  und  Grazie  gebildet, 
ohne  Übertreibung  und  Heftigkeit  —  »on  y  trouve  des  beautes  que  Ton  peut 
aimer  sans  souffrir«.  Eine  von  allen  Elementen  der  Verzweiflung  gereinigte  Schöne 
heit  wird  ihm  ganz  deutlich:  der  Romantiker  erlebt  das  Klassische.  Aber  er  erlebt 
es,  wie  er  am  Schluß  gesteht,  nur  im  Verstände,  nicht  im  Herzen:  »Je  concpois 
tant  bien  que  mal  l'equlibre  et  Iharmonie  de  cette  civilisation  grecque,-  je  ne 
l'eprouve.  pas.  Meme  apres  la  lec^on  classique,  je  continuerai  de  produire  un 
romanesque  qui  contracte  et  dechire  le  coeur.«  Aber  doch  hat  ihm  Griechenland 
gegeben  »le  degout  de  l'enflure  dans  hart.  II  y  avait  une  erreur  dans  ma  maniere 
d'interpreter  ce  que  j'admirais,-  je  cherchais  un  effet,  je  tournais  autour  des  choses 
jusquä  ce  qu'elles  parussent  le  fournir.  Aujourdhui  j'aborde  la  vie  avec  plus  de 
familiarite,  et  je  desire  la  voir  avec  des  yeux  aussi  peu  faiseurs  de  complexites 
theatrales  que  l'etaient  les  yeux  grecs  —  und  die  Goethes,  muß  man  noch  sagen, 
denn  auch  Goethes  Sehen  der  Welt  offenbarte  sich  Barres  auf  dem  griechischen 
Boden.  Französische  V orliebe  für  saubere  Logik  zieht  Konsequenzen  und  Schlüsse. 
Gerhard  Hauptmanns  verhängnisvolles  Geschick  war  es,  daß  es  ihn,  den  ländlich« 
heiteren,  den  Idyllischen,  den  Beschaulichen  und  Nachdenklichen  seiner  Natur  nach 
in  einer  Zeit  sich  zu  äußern  brachte,  die  rethorisch  war  und  sich  revolutionär  dünkte, 
weil  die  Schlagworte  wieder  einmal  wechselten.  Auch  diesen  Stillen,  dem  Träumen 
in  der  Landschaft  Geneigten,  gar  nicht  Städtischen  zog  diese  Zeit  auf  die  Tribüne, 
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die  ein  böser  Geist,  ein  böser  Geist  der  Zeit,  ihm  in  die  Bühne  des  Theaters  ver<= 
wandelte.  Und  dieser  ganz  Undramatische  seiner  Natur  nach,  dem  jede  Geste  ver^ 
sagt  ist,  da  ihm  schauende  stille  Augen,  nicht  flammende  gegeben  sind,  rang  sich 
Drama  um  Drama  ab,  rang  wie  Jakob  mit  dem  Engel,  der  ihn  nicht  lief)  und  nicht 
segnete.  Er  zwang  sich  in  eine  ihm  unnatürliche  Konvention,  denn  Konvention 
konnte  ihm,  dem  Undramatischen  das  Drama  nur  sein,  und  er  schuf  so  nichts  als 
Konventionelles,  immer  schwankend  und  unsicher  zwischen  größtem  Wollen  — 
Florian  Geyer  —  und  banaler  Armut  —  Die  versunkene  Glocke,  —  nie  sein  Wort 
findend,  weil  er  keine  eigentümliche  Bewegung  hatte,  die  allein  ein  solches  Wort 
gebären  kann.  Also  immer  fremdes  Wort  zu  fremder  Geste  entlehnend,  epigonen=» 
haft  in  Ritterstiefeln,  auf  Elfenfüßen,  in  Filzpantoffeln.  Und  immer  wesentlich  von 
dem  einen  Problem  bewegt:  ich  Weicher  soll  morden,  ich  Träumer  soll  handeln  — 
ein  Problem,  das  hier  keines  ist,  da  es  nur  des  Dichters  ohnmächtiger  Zustand 
bleibt,-  da  nichts  in  Hauptmann  ist,  daß  ihn  zu  morden  und  zu  handeln,  d.  i.  dra^ 
matisch  zu  sein  zwingt,  da  sein  Pathos,  sein  Leiden  nur  ohnmächtiger  Wille  gegen 
seine  wesentliche  Natur  ist.  Er  ist  ein  tragisches  Dichterschicksal,  kein  Dichter 
tragischer  Schicksale.  So  betrat  er  mit  bis  zum  Zerreißen  gespannter  Seele  den 
griechischen  Boden  und  fand  ihn  und  erlebte  ihn  wie  eine  Erinnerung  an  die  Kind^ 
heit.  Er  sieht  die  Hirten  und  die  Herden,  die  Felder  und  die  Bäume,  die  Täler 
und  Höhen,  die  Flüsse  und  das  Steingeröll,  die  Bienen  und  die  Vögel,  und  das 
Bauwerk  wird  ihm  ganz  zu  Landschaft,  zu  Notwendigkeit  dieser  Erde,  dieses 
Himmels.  Hauptmann  sieht  Griechenland  homerisch,  sieht  das  Kleine  und  das  Große 
in  dieser  einfachen  und  guten  Verwachsenheit  ineinander,  die  nur  Kunst  und 
Denken  trennen,  die  aber  sonst  nicht  zu  scheiden  ist  und  nur  breit  hinzuerzählen, 
wie  es  der  wechselnde  Himmel  bescheint.  Ein  Rund  von  Göttern  lauscht,  die 
Hirten  sind,  und  Hirtenjäger  wie  Götter  stark  und  simpel.  In  einem  einzigen 
seiner  Dramen,  einem  Glashüttenmärchen  und  kaum  einem  Drama,  hat  Haupte 
mann  fast  gleich  frei,  einfach  und  stark  wie  in  dem  Griechischen  Frühling,  hier  nur 
ohne  jeden  Umweg,  seine  Natur  —  und  wie  glückberauscht!  —  sie  selber  sein 
lassen.  Gleich  zu  bemerken:  an  die  Ehrlichkeit  dieser  vom  bösen  Geiste  so  vieL 
fach  versuchten  Seele  darf  kein  Zweifel  rühren.  Hauptmanns  Reisebuch  ist  mehr 
als  ein  Stück  sehr  schöner  Literatur,  und  der  Gedanke  an  ein  von  ihm  zu  solchem 
Zweck  erst  erfundenes  Griechenland  wäre  ein  Frevel.  Das  Wunder  der  home^ 
rischen  Zeit  entdeckte  sich  ihm  so,  gab  sich  ihm  so  unter  den  Schleiern,  die  es  nie 
abtun  kann,  hin,  weil  er  aus  Irrungen  heraus  stärker  als  einer  auf  einmal  fühlen 
mußte,  was  seine  starke  Natur  und  was  seine  schwache  Künstlichkeit  ist.  Er  er^ 
innerte  sich  und  war  im  Fremden  alsofort  vertraut  mit  jener  seltsamen  Scheu,  die 
uns  überkommt,  wenn  die  Erinnerung  an  einen  Tag  der  Kindheit  auf  einmal  ganz 
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lebhaft  in  uns  aufsteigt.  Pallas  Athene  versagte  dem  Heimkehrenden  den  Segen 
nicht,  den  ihm  im  fremdem  Lande  ein  dunkler  Geist  immer  verweigert  hat,  so 
sehr  er  auch  darum  flehte.  Und  Athene  segnete  ihn  für  nichts  als  dal)  er  trunkenen 
Auges  und  voll  Einfalt  in  ihre  Landschaft  hinkniete.  F.  B. 

DIE  IDOLATRIE  DES  REICHEN.  Es  hat  sich  in  die  Literatur  und  den 
Journalismus  eine  neue  Art  der  Schmeichelei  des  Reichen  und  des  Großen  einge^ 
schlichen.  In  ehrlicheren  Zeiten  war  die  Schmeichelei  selber  ehrlicher,-  Falschheit 
selber  war  treuer.  Ein  Armer,  der  einem  Reichen  gefallen  wollte,  sagte  einfach,  daß 
der  der  weiseste,  tapferste,  größte,  stärkste,  gnädigste  und  schönste  Mensch  der 
Menschheit  sei,-  und  da  wahrscheinlich  sogar  der  so  geschmeichelte  wußte,  daß  er 
alles  das  nicht  war,  hat  die  Sache  weiter  kein  Harm.  Wenn  Höflinge  das  Lob 
eines  Königs  sangen,  so  schrieben  sie  ihm  völlig  unwahrscheinliche  Dinge  zu,  wie 
daß  er  der  Sonne  am  Mittag  gleiche,  daß  sie  ihre  Augen  schließen  müßten,  wenn 
er  den  Raum  betritt,  daß  sein  Volk  ohne  ihn  nicht  atmen  könne,  oder  daß  er  mit 
seinem  Schwert  Europa,  Asien,  Afrika  und  Amerika  erobert  habe.  Die  Sicherheit 
dieser  Methode  war  ihre  Künstlichkeit,-  zwischen  dem  Könige  und  seinem  publiken 
Bildnis  war  nicht  die  geringste  Relation.  Die  heutigen  haben  eine  viel  subtilere  und 
viel  giftigere  Art  von  Eulogie  erfunden.  Die  moderne  Methode  ist,  vom  Fürsten  oder 
vom  Reichen  ein  glaubhaftes  Bild  seines  Persönlichkeitstypus  zu  geben,  etwa  daß 
er  ein  Geschäftsmann  ist  oder  ein  Sportsmann,  daß  er  die  Kunst  liebt,  leutselig 
ist  oder  reserviert  —  und  dann  Wert  und  Bedeutung  dieser  natürlichen  QualL 
täten  enorm  zu  übertreiben.  Die  das  Lob  von  Mr.  Carnegie  singen,  sagen  nicht, 
daß  er  weise  wie  Salomon  und  tapfer  wie  Mars  sei,-  ich  wollte,  sie  täten's.  Es 
wäre  doch  das  nächstliegen  de  sehr  ehrenhafte,  den  wahren  Grund  des  Lobes  zu 
sagen,  der  ganz  einfach  dieser  ist,  daß  Mr.  Carnegie  Geld  hat.  Die  Journalisten, 
die  über  Mr.  Pierpont  Morgan  schreiben,  sagen  nicht,  daß  er  schön  ist  wie  Apollo,- 
sagen  das  leider  nicht.  Sie  sprechen  vielmehr  von  des  Mannes  Leben  und  Manieren, 
von  seinen  Hosen,  von  seiner  Katzenliebe,  von  seiner  Verachtung  der  Ärzte  und 
derlei.  Und  dann  machen  sie  mit  Hülfe  dieser  Tatsächlichkeiten  aus  dem  Manne 
einen  Propheten  oder  so  was,  während  er  bloß  ein  privater  und  einfältiger  Herr 
ist,  der  zufällig  Katzen  liebt  und  Doktoren  nicht.  Der  Schmeichler  von  ehemals 
nahm  es  für  feststehend,  daß  der  König  ein  gewöhnlicher  Mensch  war  und  ging 
daran,  ihn  ungewöhnlich  zu  machen.  Der  geschicktere  Schmeichler  von  heute 
nimmt  für  feststehend,  daß  sein  Objekt  außergewöhnlich  ist  und  daß  deshalb  auch 
seine  gewöhnlichen  Eigenschaften  von  Interesse  sein  müssen.  Die  heutige  Methode 
ist:  der  Schmeichler  umgibt  simple  Fakta  mit  einer  mystischen  Atmosphäre,  indem 
er  —  von  dem  was  nicht  ist  redet.  Was  Mr.  Pierpont  Morgan  denkt,  liebt  und 
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bewundert,  darüber  ist  vielleicht  nicht  viel  zu  sagen,-  aber  ganze  Avenüen  von 
Geschmack  und  Philosophie  tun  sich  auf,  wenn  der  Journalist  viel  davon  redet, 
was  Mr.  Morgan  nicht  denkt,  nicht  liebt  und  nicht  bewundert.  Da  kann  man  z.  B. 
von  ihm  sagen:  »Wenig  angezogen  von  der  neuesten  Entwicklung  der  deutschen 
Philosophie  steht  er  ebenso  entschieden  abseits  von  den  Tendenzen  eines  transzen^ 
dentalen  Pantheismus  wie  von  den  engeren  Ekstasen  des  Neokatholizismus.«  So 
könnte  ich  auch  zum  Preise  meiner  Köchin  sagen :  »Es  wäre  irrtümlich  anzunehmen, 
dal)  Käte  den  Modernisten  Gefolgschaft  leistet,-  ihre  Ansichten  sind  vielmehr  sehr 
verschieden  von  deren,-  aber  sie  sind  doch  auch  wieder  nicht  ganz  zu  identifizieren 
mit  dem  konkreten  Hebraismus  HarnacEs.«  Es  ist  eine  prachtvolle  Methode,-  sie 
gibt  dem  Schmeichler  Gelegenheit,  von  etwas  ganz  abseits  seinem  Gegenstände 
zu  reden  und  gibt  diesem  Gegenstände  einen  reichen,  wenn  auch  etwas  verwirren^ 
den,  geistigen  Glanz,  als  wie  einem,  der  durch  Agonien  philosophischer  Wahl 
gegangen  ist,  auf  die  er  nicht  gefaßt  war.  —  Eine  andere  Methode  der  Schmeichler 
ist  in  den  Zeitungen  sehr  beliebt.  Besteht  darin,  den  Beschmeichelten  die  Worte 
»einfach«  oder  »bescheiden«  zu  geben,  ohne  irgend  eine  Beziehung  zu  der  Person, 
auf  welche  diese  Worte  gebraucht  werden.  Einfach  zu  sein  ist  das  Beste  in  der 
Welt,-  bescheiden  das  nächstbeste.  Aber  Einfachheit  und  Bescheidenheit  sind  sehr 
seltene  und  königliche  menschliche  Tugenden.  Propheten  und  rechte  Männer 
suditen  danach,  und  sahen  sie  nicht.  Aber  bei  Geburt,  Leben  und  Sterben 
reicher  Leute  werden  diese  Tugenden  ihnen  geschenkt.  Hat  ein  Journalist  einen 
großen  Politiker  oder  einen  Finanzier  —  ist  dasselbe  —  zu  beschreiben,  der  in  ein 
Zimmer  tritt,  so  sagt  er  immer:  »Herr  Soundso  trug  einen  einfachen  schwarzen 
Frack,  eine  weiße  Weste  und  hellgraue  Beinkleider.  .  .«,  als  ob  ihn  einer  in  einem 
gelben  Frack  und  in  gesprenkelten  Hosen  erwartet  hätte.  Diese  absurde  Methode 
wird  ganz  unerträglich,  wenn  sie,  und  sie  wird  es  immer,  auf  eine  Episode  im 
Leben  angewandt  wird,  die  selbst  im  Leben  der  Politiker  ernst  ist.  Ich  meine  deren 
Tod.  Wenn  wir  genügend  gelangweilt  worden  sind  mit  dem  Bericht  von  des 
Millionärs  einfacher  Art,  die  gemeinhin  so  kompliziert  wie  irgend  eine,  die  er  ohne 
für  verrückt  gehalten  zu  werden  annehmen  konnte,-  wenn  wir  von  dem  bescheiß 
denen  Heim  des  Millionärs  unterrichtet  worden  sind,  ein  Heim  meist  zu  unbe^ 
scheiden  als  daß  man  es  überhaupt  noch  ein  Heim  nennen  kann,-  wenn  wir  ihm 
so  durch  alle  diese  meinungsbaren  Eulogien  gefolgt  sind,  werden  wir  zum  Schluß 
aufgefordert,  das  stille  Begräbnis  zu  bewundern.  Ich  weiß  nicht,  was  sonst  ein 
Begräbnis  sein  soll  als  still.  Doch  über  jedes  Grab  dieser  armen  Reichen,  für  die 
man  sicher  einzig  und  allein  wortloses  Mitleid  fühlen  sollte,  wird  dieser  kranke 
machende  Unsinn  von  Einfachheit  und  Bescheidenheit  geredet.  Als  dieser  deutsche 
englische  Millionär  Beit  begraben  wurde,  stand  in  den  Zeitungen,  daß  jedermann 
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von  irgendwie  Bedeutung  in  den  Trauerwagen  saß,  daß  die  Kranzspenden  be® 
täubend,  prachtvoll  und  unerhört  waren,  —  daß  es  ein  einfaches  und  stilles  Be^ 
gräbnis  war.  Was,  beim  Acheron,  erwartete  man  denn?  Menschenopfer  auf  dem 
Grabhügel?  Orientalischer  Tanzmädchen  lange  Reihen  in  ekstatischen  Lamenta» 
tionen?  Leichenspiele  wie  an  Patroklus''  Scheiterhaufen?  Ich  fürchte,  man  dachte 
nicht  so  was  glänzendes  Heidnisches.  »Einfach«  und  »bescheiden«  sollte  bloß  die 
Zeilen  füllen,  ein  Stüde  automatischer  Hypokrisie,  gemein  allen,  die  schnell  und 
viel  schreiben  müssen.  Das  Wort  »bescheiden«  wird  bald  werden  wie  unser 
»Wohlgeboren«  oder  bei  den  Japanern  »ehrenwert«,  das  sie  vor  jedes  andere 
Wort  aus  Höflichkeit  setzen:  »Stellen  Sie  Ihren  ehrenwerten  Sonnenschirm  in  den 
ehrenwerten  Schirmständer«.  Künftig  werden  wir  lesen,  daß  der  bescheidene 
König  in  seiner  bescheidenen  Krone  ausging,  von  oben  bis  unten  in  bescheidenes 
Gold  gekleidet  und  begleitet  von  seinen  zehntausend  bescheidenen  Edelleuten  — . 
Nein,  wenn  wir  für  Glanz  zu  zahlen  haben,  so  wollen  wir  ihn  als  Glanz  preisen 
und  nicht  als  Einfachheit.  Wenn  ich  nächstens  einen  Millionär  treffe,  will  ich  auf 
ihn  zugehen  und  ihn  mit  orientalischen  Hyperbeln  anreden.  Er  wird  wahrschein^ 
lieh  davonlaufen.  G.  K.  C. 

DIE  KUNST  DER  POLITIK.  Ehemals  war  es  das  Bedürfnis  nach  neuen  oder 
bessern  Weideplätzen,  was  ein  Volk  über  seine  innegehabten  Grenzen  in  das  Nach** 
bargebiet  drängte,  entweder  weil  der  Reichtum  der  Weide  versagte  oder  weil  sie 
die  wachsende  Kopfzahl  des  Stammes  nicht  mehr  nähren  konnte.  Landbesitz  war 
die  Voraussetzung  der  Herrschaft,  denn  des  Herren  Untertanen  waren  seine 
Knechte,  die  er  füttern  und  hausen  mußte.  Die  Wehr  des  Nachbarn,  der  sich  nicht 
verdrängen  lassen  wollte,  schuf  den  Krieg.  Des  Besiegten  Leben  stand  in  der 
Gnade  des  Siegers ,-  er  ließ  es  ihm  um  den  höchsten  Preis,  denn  das  Leben  ist  un^ 
schätzbar  und  der  Preis  aller  Preise.  Der  Begüterte  der  Besiegten  gab  ein  Driü> 
teil  seines  Besitzes  und  empfing  die  andern  zwei  Drittel  als  Lehen,-  der  Arme 
wurde  Knecht.  Und  auf  die  Besiegten  fiel  die  Verachtung  des  Siegers,  der  sich 
adelte.  So  taten  es  die  siegenden  Franken  mit  den  keltischen  Romanen  —  populus, 
poeple,  Pöbel  —,  so  die  Deutschen,  als  sie  die  von  Slaven  bewohnten  römischen 
Provinzen  eroberten.  Die  Eroberer  waren  die  Waffenstarken  und  so  fanden  sie 
Lust  am  Krieg  und  trieben  ihn  fürderhin  um  nichts  als  um  dieser  Lust  willen. 
Bracher  Mut  wird  Übermut. 

Auch  innerhalb  eines  Volkes  erzeugt  die  Ungleichheit  des  Besitzes  Herren  und 
Knechte,  aber  diesem  Herrenrecht,  das  nicht  aus  Eroberung  sondern  aus  den  zu 
machenden  Gelegenheiten  entstanden  ist,  fehlt  das  Wesentliche  der  Herrschaft:  der 
Haß  gegen  den  Fremden,  den  Besiegten,  die  andere  Klasse.  Wenn  in  den  Tagen 
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der  Aufklärung  die  Noblesse  in  den  Logen  ins  Parterre  auf  die  Köpfe  spuckte, 
so  spuckte  die  Verachtung  der  Franken  auf  die  eroberten  Kelten,  wenn  auch  längst 
schon  die  Unterjochten  die  Unterjocher  als  eigene  Rasse  zerstört  hatten.  Dienatio« 
nale  Erinnerung  war  tot,  aber  die  Gewohnheit  war  geblieben.  Die  Angelsachsen 
hatten,  mit  besseren  Sauggefäßen  als  die  wilderen  Kelten  begabt,  ihre  normanni¬ 
schen  Sieger  aufgesogen.  In  Frankreich  sagte  das  bespuckte  Parterre:  Nieder  mit 
den  Aristokraten,  und  meinte:  nieder  mit  den  Eroberern  —  und  dies  war  nicht  in 
den  barbarischen  Zeiten  unserer  Bauernkriege,  sondern  auf  einem  Gipfel  der  Kultur. 
Die  Franken  nannten  die  Zeit  Schreckensherrschaft,  die  Kelten  aber  nannten  sie 
Freiheit,  Gleichheit  und  Brüderlichkeit.  Man  weiß,  daß  das  gouvernement  fort, 
das  die  Franzosen  immer  von  ihrer  Regierung  verlangen,  eine  Tyrannei  ist.  Jedem 
Napoleon  und  jedem  Boulanger  werden  sie  zujubeln,  denn  sie  sind  ein  monar¬ 
chisches  Volk,  das  mit  der  Guillotine  Gleichheit  zu  fabrizieren  meint,  d,  h.  Gleich^ 
heit  mit  den  fränkischen  Eroberern.  Ein  rassengemischtes  Volk  wie  die  Franzosen 
will  das  Ungleiche  gleich  machen,  tendirt  zum  Nivellement.  Ein  stammesgleiches 
Volk  wie  die  Deutschen  schafft  in  Standesunterschieden  Ungleichheiten  vom  sub^ 
missest  Ersterbenden  bis  zur  Durchlaucht,  ohne  damit  was  Besonderes  zu  meinen 
oder  damit  gar  »Nationalcharakter«  auszudrücken,  wie  manche  meinen.  Als 
Johann  Reinhold  Förster  nach  seiner  Weltumseglung  mit  Cook  Friedrich  dem 
Großen  vorgestellt  wurde,  machte  er  ihm  dieses  Kompliment:  »Majestät,  ich  habe 
in  meinem  Leben  zwölf  Könige  gesehen,  sieben  wilde  und  fünf  zahme,  aber  Sie 
sind  der  größte«.  Wahrscheinlich  ist  das  deutsch.  Es  ist  nämlich  zu  bemerken,  daß 
auch  bei  den  Deutschen  das  besiegte  autochtone  slavische  Volk  nicht  gänzlich  auL 
gesaugt  wurde  und  nun  als  heimlicher  Sieger  zum  Vorschein  kommt  und  eine 
Praedominanz  schafft  in  diesen  Zeiten,  da  nicht  der  Mut,  sondern  die  Gewandheit 
entscheidet,  nicht  das  Herz,  sondern  der  Kopf,  wovon  auch  die  besiegten  Juden 
profitieren.  Es  ist  wesentlich,  daß  heute  die  politische  Führung  der  Deutschen  jene 
innehaben,  die  sich  vor  Zeiten  entschlossen,  das  Slavische  aufzugeben  und  Deutsch 
zu  lernen  —  um  sich  nun  deutscher  zu  fühlen  als  ihre  Lehrer  von  ehmals. 

Bis  auf  das  italienische  dürfte  jedes  heutige  eigensprachige  Volk  ein  Gemisch  von 
autoch tonen  Besiegten  und  fremden  Siegern  sein,  Die  Sieger  etablierten  dieHerr^ 
Schaft  und  die  öffentliche  Moral  und  bestimmten  was  Rechtens  ist.  Sie  schufen  die 
Ideologie  des  Fremden,  der  der  Feind  ist,  denn  sie  wußten  sich  als  fremd  und  feind 
auf  dem  eroberten  Boden,  erobert  durch  ihre  Stärke.  Die  Macht  wurde  fester  nach 
innen  und  außen.  Drohte  ihr  von  innen  Gefahr,  so  beschwor  sie  einen  äußeren 
Feind.  Zum  Kampf  um  die  besten  Weideplätze  gesellte  sich  nun  auch  der  Kampf 
um  den  Behalt  der  besten  Weideplätze  im  eigenen  Land.  Zum  Eroberungskrieg 
kam  der  Krieg  aus  Selbsterhaltung,  zur  Machtstärkung.  Den  Kriegszügen  der 
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Wanderungen  folgten  die  Behauptungskriege  der  in  Grenzen  Seßhaften,  und  die 
Politik  begab  sich  in  geregelte  Formen.  Kriege  der  Machterhaltung  im  Innern  sind 
alle  Kriege  seit  denen  Napoleons.  Die  Eroberer  müssen  für  die  Zufriedenheit 
ihrer  Knechte  sorgen,  damit  sie  Knechte  bleiben.  Man  muß  durch  den  Erwerb  von 
Kolonien  und  das  Abstoßen  von  Kolonen  die  Bewegungsfreiheit  einer  zu  zahL 
reich  gewordenen  Bevölkerung,  die  Ellbogenfreiheit  des  Sich^rühren^könnens  im 
Lande  mehren  oder  mindest  erhalten.  Und  das  Erträgnis  der  in  Industrie  und 
Handel  angelegten  Gelder  durch  eine  Erweiterung  des  Absatzes  steigern.  Alle 
Politik  von  Staat  zu  Staat,  die  friedliche  wie  die  kriegerische  ist  Regelung  von 
Geschäften.  Die  Akten  der  Diplomatie  sind  Auszüge  aus  Geschäftsbüchern,  nur 
weniger  deutlich  als  diese,  weil  sie  in  Worten  sagen  müssen,  was  dort  in  Zahlen 
steht,  und  Worte  sind  voller  Verlockung.  Es  ist  wie  mit  den  Zeitungen:  deren 
einzig  Positives  ist  der  Handelsteil  —  was  sonst  darin  steht  ist  dessen  wortreiche 
Umschreibung  oder  Zeitvertreib  für  Neugierige. 

Eine  unklare  Scham  läßt  die  Menschen  einen  Makel  an  all  dem  finden  was  man 
Geschäft  nennt.  Genau  als  ob  es  eigentlich  ein  Betrügerisches  wäre,  das  sich  da 
begibt.  Der  kleinste  Krämer  wird  versichern,  er  möchte  lieber  verschenken,  da  er 
aber  auch  leben  müsse,  nähme  er  einen  halben  Prozent.  Und  nimmt  vierzig.  Viel¬ 
leicht  ist  es  diese  Möglichkeit  des  Betruges,  die  in  jedem  Geschäfte  steckt,  die  es 
sich  schämen  läßt.  Jedenfalls  hat  das  Geschäft  noch  keine  Zeit  gehabt,  Glauben 
an  seine  Ehrlichkeit  zu  bekommen  und  so  entbehrt  es  auch  noch  einer  Ideologie,  die 
sich  hören  lassen  kann  und  messen  kann  mit  jenen  Ideologien,  die  wir  historisch 
besitzen.  Deshalb  bedient  sich  das  Geschäft  in  seiner  Äußerung  als  Politik  aller 
je  vorhandenen  Ideologien. 

Es  ist  ganz  unfruchtbar  und  ein  Zeichen  gequälter  Naivetät,  von  der  Erkenntnis,  daß 
alle  Politik  Geschäftssorge  ist  ausgehend  der  Politik  daraus  ihre  Verurteilung  zu 
sprechen.  Die  Generäle  a.  D.  der  Friedenskongresse  tun  so,  als  ob  sie  mit  ihren 
papiernen  Beschlüssen  sich  vor  eine  Lokomotive  stellen  wollten,  um  sie  mit  dem 
Papiere  aufzuhalten.  Aber  Politik  ist  keine  ethische  Angelegenheit,  sondern  eine 
Kunst. 

Wir  mögen  wissen:  daß  es  sich,  wie  immer  großartigdie  Worte  auch  lauten  mögen, 
in  jeder  heutigen  politischen  Emanation  um  ein  Geschäft  handelt.  Alle  Vokabel 
meinen  die  Geschäftsbilanz.  Wir  haben  es  hinzunehmen,  daß  das  Geschäft  sich  seiner 
selbst  schämt,-  vielleicht  weil  es  keine  Ahnenreihe  hat,  kein  Gewissen,  kein  Mensch^ 
liches,-  weil  es  weder  eine  erlauchte  Tradition  hat,  noch  ein  Nationales  ist,-  weil  es 
ebenso  und  gleichzeitig  schaffend  und  zerstörend  ist.  Weil  nun  die  Herrschen^ 
den  einer  Nation  —  die  Sieger  von  ehemals  — ,  die  sich  geadelt  haben,  nicht  den 
Jargon  der  Besiegten  öffentlich  sprechen  wollen,  sondern  die  Siegersprache  ihrer 
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Ahnen,  und  das  Geschäft  der  Besiegten  führen  müssen,  um  ihre  eigene  Macht  zu  be» 
haupten,  deshalb  geht  noch  immer  unsere  laute  politische  Rede  in  der  Pracht  des 
Purpurs,  wenn  es  sich  auch  um  den  Export  von  bedrucktem  Kattun  handelt  oder 
um  Wollstrümpfe.  Die  Scham  der  Sieger  darüber,  von  Gnaden  der  Besiegten 
leben  zu  müssen  und  deren  Handel  zu  hegen  und  Schacher  zu  schützen,  diese 
Scham  läßt  den  Leuten  des  Geschäfts  nicht  das  Kontorwort  in  eigener  Sache,  wie 
diese  es  jadoch  am  liebsten  möchten  und  lautlos  mit  den  Händen  an  der  Börsesprechen. 
Diese  Scham  der  Herren  machte  aus  der  Politik  eine  Kunst,  erfüllt  mit  allem,  was 
je  die  Imagination  der  Völker  und  des  Einzelnen  erregte,  ihr  Herz  zittern  machte, 
ihren  Armen  Kraft  gab,  den  Gehirnen  Spannung.  Und  das  Geschäft  hat  bald  erfahren, 
dal)  die  Kunst  der  Politik  ihm  besser  dient,  als  wenn  es  sich  selber  auf  den  Markt 
stellt  und  seine  stockige,  kurze,  schon  vom  nächsten  Zuhörer  bestrittene,  befehdete, 
niedergeschrieene  Kontorsprache  redete,  die  Resonanz  nur  fände  in  einem :  Steiniget 
ihn!  Das  Wesen  des  Geschäfts  jeden  Stiles  ist  blanker  Eigennutz,  und  den  dekla» 
miert  man  nicht,  um  sich  Kundschaft  zu  suchen.  Tendenz  ist:  Gewinn  aus  dem 
Andern  und  dem  Andern  den  Gewinn  so  gering  als  möglich  erscheinen  zu  lassen, 
ja  wo  möglich  ihn  glauben  machen,  dal)  er  der  eigentlich  Gewinnende  ist.  Die 
Metaphysik  dieser  Physik  steht  nicht  in  Diskussion,  denn  das  Einzelleben  erfährt 
sie  nicht. 

Die  Kunst  der  Politik  steht  unter  der  Kontrolle  des  Auftraggebers :  des  Geschäfts. 
Wo  der  geschäftliche  Einsatz  groß  und  die  Geschäftsleute  klare  Köpfe  sind,  da 
wird  auch  die  Kunst  der  Politik  sich  bis  zum  Äußersten  anstrengen:  England. 
Wo  das  Geschäft  im  Hammelstehlen  besteht,  wird  die  Kunst  der  Politik  nur  eine 
Varieteeparodie  sein:  Montenegro. 

Was  hier  in  Worten  oft  wie  kritisch  klang,  ist  es  nicht.  Was  nicht  von  vergleich» 
baren  Vorzügen  oder  Fehlern  der  Einzelnen  abhängt,  steht  gegen  alle  moralische 
Kritik,  ist  nichts  als  formell  zu  beschreiben  und  Kenntnis  mit  Nutzen  anzuwenden. 
Die  Phrase  sozialistischer  Versammlungsredner,  die  [eine  Maske  herunterreißt, 
hebt  sich  auf  gegen  die  Phrase  eines  sich  zynisch  bekennenden  Aventuriers  der 
Spekulation.  Denn  das  Gewordene  ist  die  Voraussetzung  unserer  Existenz  und 
nicht  das  denkbare  oder  mögliche  Werdende.  Was  gelebt  ist  gibt  uns  den  festen 
Boden  —  springen  wir,  so  nur  um  im  Rückfällen  deutlicher  des  festen  Bodens  be» 
wußt  zu  werden.  F.  K.  B. 

FALSCHE  LICHTER.  Wenn  ich  anders  Gehör  finden  kann,  so  möchte  ich 
mir  eine  Bemerkung  erlauben,  welche  gegen  den  Strom  schwimmt  und  welche  die 
angenommene  Tradition  gegen  sich  hat.  Es  ist  ein  Wort  über  die  Stellung  der 
deutschen  Dichter  zur  Misere  der  deutschen  Verhältnisse.  Es  fiel  mir  eines  Tages 
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auf,  dal)  man  in  diesem  Punkte  nicht  blindlings  zu  unterschreiben  braucht,  was  die 
Biographen  und  Literarhistoriker  wie  einen  Tageshefehl  zu  publicieren  für  gut  be*= 
funden  haben,  sondern  dal)  man  gar  wohl  mit  eigenen  Augen  sehen  und  mit 
eigenen  Denkorganen  prüfen  könne,  ob  dieses  Verhältnis  jederzeit  in  der  richtigen 
Beleuchtung  uns  vorgemacht  worden,  oder  ob  die  Lichter  gelegentlich  nicht  falsch 
aufgesetzt  seien. 

Die  weiland  freie  deutsche  Reichsstadt  Sdhweinfurt  in  Franken  hat  unserm  Schiller, 
als  er  noch  jung  und  unsicherer  Rxistenz  war  eine  wohlgemeinte  Heimstätte 
wenigsten  angetragen.  So  lang  ich  lebe  hat  es  mich  befremdet,  in  welch  falschem 
Lichte  sämtliche  Biographien  Schillers  übereinstimmend  und  wie  auf  Verabredung 
als  ein  schlechthin  lächerliches  und  gar  nicht  anzuzweifelndes  Schildaer  Stückchen 
es  erzählen,  dal)  sich  eine  freie  Reichsstadt  unterstanden  hat,  einem  armen  jungen 
Literaten  eine  Ratsherrenstelle  anzubieten,  mit  dem  Wunsche  verbunden,  dal)  er 
in  diesem  Falle  eine  Bürgerstochter  der  Stadt  ehelichen  möge.  »Der  Dichter  lächelte 
und  legte  es  schweigend  ad  acta,«  sagen  sie  alle  fast  mit  den  nämlichen  Worten, 
als  ob  sich  diese  Pointe  schon  durch  sich  selbst  erklärte  und  völlig  in  der  Ordnung 
wäre.  Ich  gestehe  aber  meine  Befangenheit,  dal)  sie  mir  allezeit  unbegriffen  ge¬ 
blieben,  und  dal)  mich  zwar  Schillern  selbst  gegenüber  die  schuldige  Pietät  nötigt, 
einen  guten  Grund  zu  vermuten,  dal)  ich  aber  von  Schillers  Biographen,  denen  ich 
keine  Pietät  schuldig  bin,  mich  ungern  mit  meinen  eigenen  Vermutungen  abspeisen 
lasse,  dal)  ich  vielmehr  die  Beweislast,  mit  welchem  Grunde  der  Dichter  verschmäht 
hat,  als  ihre  dringende  und  ernstliche  Pflicht  ihnen  auferlegt  wissen  möchte.  Mein 
Lesebedürfnis  bei  diesem  Passus  in  Schillers  Leben  war  immer  eine  Kritik  und 
Analyse,  welche  redlich  ins  Einzelne  geht  und  die  Umstände  mit  individueller 
Zeichnung  vor  Augen  führt,  anstatt  des  verächtlichen  Achselzuckens,  womit  dieses 
Ereignis,  weil  es  nun  einmal  da  ist,  mit  drei  Zeilen  literarisch^vornehm  und  so 
flüchtig  als  möglich  abgetan  wird. 

Den  Dichter  der  »Götter  Griechenlands«  auf  einer  Ratsherrenbank  vielleicht  mit 
Korn^  oder  Hopfenhändlern  sitzen  zu  wissen,  das  allein  gibt  mir  noch  kein  lächere 
liches  Bild,-  lächerlich  ist  mir  das  deutsche  Bürgertum  überhaupt  nicht.  Ich  schließe 
vielmehr  umgekehrt,  daß  Korne  und  Hopfenhändler,  welche  einen  Schiller  beriefen, 
eines  Schiller  auch  würdig  waren.  Man  bedenke  doch!  es  war  ein  Schiller,  welcher 
noch  lange  nicht  Schillers  sämtliche  Werke  geschrieben,  sondern  welcher  in  groben 
Umrissen  nur  aus  der  Ferne  betrachtet  einstweilen  nichts  ist,  als  ein  landflüchtiger 
Rebell,  der  die  ehrlichen  Leute  mit  einer  schwülstigen  Räuberkomödie  erschreckt  hat. 
Daß  ich  es  nur  gestehe:  Städte,  welche  unruhigen  Stürmern  und  Drängern  ihre 
ehrenvollsten  Magistraturen  anbieten,  wüßte  ich  selbst  heute  noch,  anstatt  mit  dem 
ehrlichen  Namen  Schweinfurt,  höchstens  anonym  zu  nennen,  nämlich  gar  nicht. 
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Und  es  wäre  doch  Heute,  unser  gepriesenes  Heute,  wo  jede  Stadt  bereits  ihren 
bronzenen  oder  marmornen  Schiller  haben  mul)  und  wo  die  begeisterten  Ansprachen 
und  die  donnernden  Hochs  den  Kultus  des  Genius  zum  Gemeingut  aller  Köchinnen 
gemacht  haben!  Ach,  das  arme  ehrliche  Schweinfurt  ohne  Sänger,  Turner,  Schützen, 
Festreden,  Ehrendiplome,  begeisterte  Ansprachen,  und  donnernde  Hochs,  ohne 
Plakate,  Illustrationen,  Galerien  berühmter  Dichter  und  Zeitgenossen,  kurz 
ohne  den  Soufflirkasten  unserer  ganzen  modernen  Reklame,  der  so  wunderbar 
akustisch  gebaut  ist,  der  für  jedermann  denkt  und  fühlt  und  geistreich  und  ge« 
bildet  ist,  das  Schweinfurt  des  vorigen  Jahrhunderts  mußte  den  bronzenen  Schiller 
noch  aus  Haut  und  Knochen  herausfinden,  mußte  die  zwölf  Bände  Schillers  noch 
aus  dem  ersten  und  zweiten  erraten,  und  mußte  das  Alles  mit  eigenen  Augen,  mit 
eigenen  Köpfen  und  Herzen,  nicht  mit  abonnierten,  illustrierten,  fetierten  und  toastier« 
ten,  sondern  nackt  und  bloß  wie  Herkules  in  der  Löwenhaut,  der  die  zwölf  Arbeiten 
tut  ohne  Dampfmaschinen  und  ohne  Aktienunternehmung.  Allen  Respekt  vor 
jenem  Schweinfurt!  Mitten  in  der  Zopf«  und  Perrückenzeit  ein  kleines  Reichsstädt« 
chen,  an  keiner  Weltstraße  liegend,  stagnierend  in  alten  Sitten,  bemoost  und  schein« 
bar  verrottet,  seinem  ganzen  Zustande  nach  auf  Gewohnheit,  Herkommen,  Ein« 
falt  und  Mannigkeit  hingewiesen,  kurz  auf  Konservieren,  nicht  auf  Initiative,-  ein 
dunkles  Bürgertum,  nicht  weltmännisch  gebildet  wie  Leipzig  und  Frankfurt,  son« 
dern  einzig  vom  Safte  einer  kleinen  Lokalwurzel  zehrend,-  dieses  Städtchen  tritt 
dem  Augustenburger  und  Carl  August,  tritt  den  Herzogen  und  Großherzogen 
vor,  hält  zuerst  unserem  Nationaldichter  die  freie  Bürgerhand  hin,  —  schlag  ein! 
sei  derlinsrige!  sei  unser  Mitregent!  Ich  kann  das  nicht  nur  nicht  lächerlich  finden, 
es  fehlt  wenig,  es  fehlt  sogar  nichts,  daß  ich  es  groß  und  erhaben  finde.  Es  muß 
ein  frischer  Hauch,  ein  moderner  Geist,  ein  kräftiges  Fortschreiten  in  jenem  Schwein« 
furt  gewaltet  haben,  daß  es  nicht  den  vollendeten,  sondern  den  kämpfenden  und 
ringenden  Schiller  schon  mit  so  feiner  Witterung  zu  erkennen  vermochte.  Es  setzt 
helle  Köpfe  und  warme  patriotische  Herzen  voraus,  — -  es  müssen  ganze  Leute 
gewesen  sein,  jene  Bürger  von  Schweinfurt. 

Aber  die  Schweinfurterin,  welche  Schiller  hätte  heiraten  sollen!  Ich  glaube,  jede 
griechische  Republik  hätte  dasselbe  bedungen.  Es  ist  ja  natürlich.  Wird  denn  ein 
Pflanzbürger,  wenn  er  ein  rechter  und  ganzer  Mann  werden  will,  die  neue  Volks« 
tümlichkeit,  in  der  er  aufgehen  soll,  nicht  aus  erster  und  liebster  Hand,  aus  der 
Hand  seiner  Hausfrau,  sich  aneignen  wollen?  Ist  doch  das  Weib  die  Verkör« 
perung  des  genius  loci,  der  beste  und  kürzeste  Auszug  von  Nationalgeist,  Volks« 
sitte,  Heimatsgefühl  und  Gemeinsinn,  das  natürlichste  Band,  um  an  Boden  und 
Menschen  zu  binden.  In  Thüringen  hat  der  Schwabe  Schiller  seine  Thüringerin 
geheiratet,-  warum  hätte  er  in  Franken  nicht  ein  Frankenmädchen  heimführen  sollen? 
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Audi  zweifle  ich  gar  nicht,  soweit  ich  Franken  zu  kennen  glaube,  dal)  von  Bai® 
reuth  bis  Frankfurt  hinab  jeder  Dichter  von  Ort  zu  Ort  seine  Dichterbraut  fände, 
—  also  auch,  dal)  sie  Schiller  in  Schweinfurt  gefunden  hätte. 

Am  wenigsten  durften  wir  fürchten,  dal)  das  angebotene  Amt  unpassend  und  für 
Schillers  Dichtermuße  verderblich  gewesen  wäre.  Wenn  ein  politisches  Gemein« 
wesen  von  einem  sehr  mäßigen  Umfang  einem  Dichter  eine  Ratsherrnstelle  an** 
bietet,  so  ist  damit  deutlich  gesagt:  ich  will  dich  ehren,  ich  will  dich  sorgenfrei 
machen,-  nicht:  ich  will  dich  mit  Arbeit  erdrücken.  Und  wollte  denn  Schiller  nicht 
arbeiten?  Hat  er  nicht  gearbeitet?  Stellen  wir  uns  den  Dichter  mit  dem  begeisterten 
Blick  in  den  blauen  Himmel  nur  fleißig  vor  als  Herausgeber  von  Jahrbüchern,  wo« 
mit  er  sich  seinen  Unterhalt  sichert,-  d.  h.  unter  Fakturen,  Frachtzetteln,  Paketen, 
Emballagen,  Bindfaden,  Siegellack,  unter  einem  beständigen  Expedieren  und  Spe« 
diteursein  zwischen  Buchhändlern  und  Mitarbeitern,  unter  Sorgen  für  Messen, 
Posttage  und  Postschlüsse,  unter  einem  ewigen  Hin«  und  Herwälzen,  Durchmustern, 
Durchlesen,  Offnen  und  Einsiegeln  von  Paketen  und  Ballen.  Wollte  Gott,  wir 
hätten  alle  diese  Schiller 'sehen  Kommis«Stunden  für  den  »Demetrius«  übrig  be« 
halten!  Nicht  die  Professur,  nicht  der  fürstliche  Zuschuß,  der  Kommis  hat  Schillern 
gerettet.  Wohl  ihm,  daß  er  es  konnte!  Wohl  ihm,  daß  er  ein  Schwabe  war,  d.  h. 
ein  geborener  praktischer  Geschäftsmann  und  von  jener  ungeheuren  schwäbischen 
Arbeitskraft,  welche  von  Tuttlingen  bis  Valparaiso  in  allen  Faktoreien  der  Welt 
sich  betätigt.  Es  bietet  mir  nicht  den  mindesten  Zweifel,  daß  Schiller  mit  jener 
praktischen  Energie,  die  ihm  eigen  war,  den  müssigen  Ratsherrn  gar  nicht  geduldet, 
sondern  daß  er  gern  und  freiwillig  den  Geschäften  der  Stadt  sich  hingegeben  hätte. 
Vergessen  wir  nur  keinen  Augenblick  den  starken  realistischen  Zug  in  Schillers 
Natur,  womit  er  seinen  Idealismus,  wie  jede  Eigenart,  wenn  sie  nicht  schädlich 
ist,  mit  ihrem  Gegenpol,  zu  ergänzen  und  zu  contrebalancieren  beeifert  war.  Und 
wie  er  aus  Goethes,  d.  h.  aus  zweiter  Hand  dieses  Supplement  mit  dürstender 
Wahlverwandtschaft  sich  aneignen  mochte,-  so  kann'ich  mir  nunmehr  vorstellen,  daß 
er  die  Realität  des  Lebens,  daß  er  die  sinnlichen  Verhältnisse  und  Zustände  der 
Menschen,  als  ein  kleiner  Mitregent  derselben,  aus  der  ersten  Hand,  nämlich  aus 
der  Hand  seiner  eigenen  Erfahrung  und  unmittelbaren  Beteiligung  nur  noch  natur« 
voller  auf  sich  hätte  wirken  lassen.  Ist  es  denn  wirklich  der  bessere  Weg,  als 
Herausgeber  der  »Thalia«  und  der  »Horen«  im  endlosen  Korrespondieren, 
Verpacken  und  Einsiegeln  Zeit  und  Kraft  zu  verlieren  um  ein  paar  hundert 
Taler  zu  gewinnen?  Ist  es  wirklich  der  bessere  Weg,  in  aller  Eile  sich  zu  einem 
dilettantischen  Professor  der  Geschichte  zuzuschneiden  und  neunundneunzig 
Bücher  zu  lesen,  um  eine  hundertste  Vorlesung  herauszuschlagen?  Lesen  und 
lesen!  Das  bedarf  heute  keiner  Worte  mehr.  Seit  wir  selbst  Geschichte  ge« 
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lebt  und  gemacht  haben,  wissen  wir  alle,  wie  viel  auf  Literaturgeschichte  zu 
geben  ist. 

Ich  mag  die  Sache  ansehen  wie  ich  will,  es  gibt  mir  kein  verächtliches,  kein  lädier  « 
liches  Bild,  wenn  ich  mir  unsern  feurigen  Schwaben  vorstelle,  wie  er  mit  seiner 
stets  tapferen  und  anstelligen  Hand  ein  deutsches  Gemeinwesen  mitregiert.  Ja, 
schon  sehe  ich  ihn  an  der  Spitze  der  Regierung,  denn  Schillers  Haupt,  leider  den 
Junkern  nachstehend,  mul)  unter  freien  Bürgern  ein  Oberhaupt  werden.  Schiller 
als  Bürgermeister  einer  freien  deutschen  Reichsstadt  hätte  sich  sicher  nicht  schlechter 
ausgenommen,  als  an  der  Schwelle  eines  kleinen  Fürstenhofes,  an  dem  er  erst  nach 
zehn  oder  zwölf  Jahren  hoffähig  wird. 

Und  weil  wir  von  einem  kranken  Mann  sprechen,  so  vergessen  wir  schließlich  auch 
Klima  und  Ortslage  nicht!  Schweinfurt,  an  den  milden  Ufern  des  Mains,  zwischen 
den  Weingärten  von  Würzburgund  den  Hopfengärten  von  Bamberg,  konnte  einem 
schwachen  und  kränklichen  Körper  das  schwere  Erdenleben  wohl  um  einen  Grad 
leichter  gemacht  haben,  als  der  kalte  Tonboden  von  Weimar,  nördlich  des  Thüringer 
Waldes.  Aberweich  ein  Gedanke,  wenn  es  möglich  gewesen  wäre,  Schillers  Leben 
nur  um  ein  einziges  Jahr  zu  verlängern! 

Schon  Schiller  hat  das  Angebot  der  Stadt  Schweinfurt  zu  sehr  in  dem  falschen 
Lichte  des  »Literaten«  gesehen,  was  ich  aber  leise,  fast  gar  nicht  betonen  will,  weil 
politischer  Indifferentismus,  schon  im  Großen,  wie  viel  mehr  im  Kleinen,  nun  ein¬ 
mal  der  Charakter  seiner  Zeit  war.  Diese  Phase  inzwischen  glaubt  man  über¬ 
wunden  zu  haben,  man  ist  »positiv«  man  hat  ein  reales  Verständnis  für  »Volkse 
leben«,  man  treibt  »gesunde  Politik«,  man  geht  dabei  sehr  »concret«  von  der 
Gemeinde  aus,  man  verehrt  ganz  besonders  »das  deutsche  Bürgertum«  und  den 
»Kern«,  womöglich  den  »sittlichen«  Kern  des  deutschen  Bürgertums!  Wenn  nun 
trotzdem  von  Buch  zu  Buch  die  Literaten  einander  nachschreiben,  daß  sich  das 
kleine  Schweinfurt  ihrem  großen  Literaten  gegenüber  lächerlich  gemacht  hätte,  so 
fürchte  ich  sehr,  die  literarische  Wertschätzung  des  deutschen  Bürgertums  schwebt 
doch  noch  mehr,  als  es  soll,  in  der  Luft,  in  der  abstrakten  Literatenluft  und  sitzt 
gar  nicht  so  fest  und  ernsthaft  im  Herzen,  wie  dieselbe  Sache  z.  B.  ein  englischer 
Aldermann  empfände.  F.  K. 

DER  WITZ  »Ich  glaubte  das  zweite  Stockwerk  hier  zu  Lande  nicht  so  hoch«, 
sagte  der  Abbe  de  la  Marre,  den  zu  Prag  ein  übelgelaunter  Ehemann  auf  die 
Straße  hinabstürzte,  dann  tat  er  seinen  letzten  Seufzer.  Die  Zeit  liebte  die  Bon¬ 
mots  der  Sterbenden,  sie  liebte  den  Witz  in  jedem  Betracht.  Mit  unersättlicher 
Wollust  gefiel  sie  sich  darin,  seine  Arten  zu  unterscheiden.  Gott  weiß,  wie  viele  in 
den  ledernen  »Bievriana«  aufgezählt  sind.  Der  Witz  ist  Tyrann  und  Poinsinet 
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»le  mystifie«,  der  zuletzt  gar  ertrinken  mußte,  sein  verlachtes  Opfer.  Schattenlos 
waren  jene  Geister  wie  Chamissos  Schlemihl,  der  »selbst  mit  dem  besten  Willen 
nicht  den  Rausdh  aus  dem  Kopf  ins  Herz  zwingen«  kann.  Fremd  war  ihnen  die 
Heiterkeit  des  schlummernden  barberinischen  Fauns,  der  großen  Gebilde.  Die 
Silhouette  ist  ihr  Fall,  das  scharfe  Licht  des  Hogarth,  das  Skurrile,  wovon  der 
»Tristram  Shandy«  erfüllt  ist,  die  Skepsis.  In  ihren  ärmeren  Provinzen  ist  diese 
das  Magistertum,  womit  Wieland,  der  neue  Lukian  und  Ariost,  die  Deutschen 
ergötzt  hat,  oder  Lichtenbergs  Freude  an  der  Entzauberung  der  Schwärmerei.  In 
den  höchsten  Äußerungen,  denen  der  Franzosen,  glänzt  der  Esprit  mit  einem 
Glanze,  der  alles  durchdringt.  Seinen  Ursprung  hat  er  bei  dem  ehrlichen  Mon¬ 
taigne,  einem  Graubart  mit  langer  Nase  und  schiefem  Blich,  der  im  Bürgerkrieg 
sein  Schloß  nicht  verrammelte,  den  groben  Kumpanen  zugeneigt  war  und  Wie 
das  Emerson  faßt)  gern  von  seinem  Haus  berichtete,  seinen  Scheuern,  seinem 
Vater,  seinem  Weib,  seinen  Pächtern,  seinem  dürren  kahlen  Schädel,  seinen  Messern 
und  Gabeln.  Er  hatte  die  Alten  gelesen,  verlangte  nicht  nach  dem  Jenseits  und 
war  gewillt,  dem  Tode  zu  parieren.  Auch  vom  Herzog  dela  Rochefoucauld  lernte 
die  Schule  der  Skeptiker,  dem  halbblinden  Frondeur,  und  von  Jean  de  laBruyere, 
der  dem  Witz  in  der  unruhigen  Gesellschaft  Tribut  zollte:  »C'est  creer  que  de 
railler  ainsi  et  faire  quelque  chose  de  rien«.  Doch  erst  als  das  achtzehnte  Jahr*» 
hundert  dem  Zenith  sich  näherte,  ist  das  Pandämonium  des  Witzes  entfesselt,  be*» 
ginnt  die  unbeschränkte  Grausamkeit  des  nach  Leben  gierigen  Geistes.  Er  wird 
geschwächt  als  im  Hotel  de  Tours  zu  Paris,  in  der  kleinen  Rue  du  Paon,  gegen** 
über  einem  Brunnen  und  einem  Obstladen,  der  schwindsüchtige  junge  Offizier 
Marquis  de  Vauvenargues  eine  verwahrloste  Stube  mietet,  als  in  seiner  Maxime; 
»Habe  Seele!«  Pascals  Schmerz  wieder  lodert.  Und  vollendet  ist  der  Zusammen*» 
bruch  als  Beyle,  dem  Tapfersten,  Duclos  »zu  kalt«  erscheint,  als  ihn  Mozart  zu 
Tränen  rührt  und  das  Läuten  der  Glocken. 

Nachher  gab  es  den  Witz  aus  verborgenem  Gefühl.  Freien,  schwebenden  Sinn, 
der  das  die  Empfindung  Zerreißende  überwinde,  hatte  er  für  Goethe  bedeutet. 
Aber  schon  Friedrich  Schlegel  muß  die  Kraft  des  Witzes  lyrischer  beschwören: 
»Wenn  man  nicht  scherzt  und  tändelt  mit  den  Elementen  der  Leidenschaft,  so 
ballt  sie  sich  in  dicke  Massen  und  verfinstert  alles.«  In  der  Rolle  des  Amuseurs 
rief  Heine  auf  dem  Seinedampfer:  »Fürchten  Sie  nichts,  meine  Damen,  wir  stehen 
unter  dem  Schutz  des  Gesetzes«,  verglich  er  Frau  K.  einem  Pantheon,  drin  große 
Männer  ruhen,  sagte  er  dem  Arzt,  er  habe  keinen  Geschmack  wie  Herr  Scribe 
und  starb  er,  einem  de  la  Marre  ähnlich,  mit  der  Sentenz  von  Gottes  Metier  zu 
verzeihen.  Aber  an  Wohlwill  schrieb  er:  »Mein  Leben  war  brütendes  Versinken 
in  den  düstren,  nur  von  phantastischen  Lichtern  durchblitzten  Schacht  der  Trauer^ 
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weit,-  mein  äußeres  Leben  war  toll,  wüst,  zynisch,  abstoßend,  mit  einem  Worte: 
ich  machte  es  zum  schneidenden  Gegensatz  eines  inneren  Lebens,  damit  mich  dieses 
nicht  durch  sein  Übergewicht  zerstöre.«  Renan  war  ein  Cure,  dessen  Mund  leise 
Zynismen  sprach,  während  seine  Augen  um  das  Glück  des  Unendlichen  bettelten, 
der  Entlarvte  aus  den  »Huit  jours  chez  M.  Renan«  vonBarres.  InMerimee,  dem 
abgehärteten  Causeur,  war  die  Scheu  lächerlich  zu  werden.  France  hat  die  ge® 
duckte  List  des  Epigonen,  der  zu  Jaures  übergeht.  Die  stärksten  Meister  verraten 
ihr  schlechtes  Gewissen,  in  einer  Welt  Geist  zu  haben,  deren  Drang  Zolas  Tages® 
Ordnung:  »L'homme  de  genie  n'a  jamais  d'esprit«  kennzeichnet,  und  die  Becque 
oder  Barbey  als  Sonderling  haßte. 

Die  Gegenwart  hat  die  Schriftsteller  zu  Domestiken  des  Publikums  erniedrigt, 
den  Witz  zum  Gewerbe.  Sogar  Oskar  Wilde,  das  Schreckenskind,  ist  nicht  ohne 
den  verstimmenden  Hintergrund  zu  denken,  nicht  ohne  den  Punch,  den  er  einen 
Beweis  für  das  Überleben  des  Thersites  genannt  hat.  Daher  die  Exzentrizität 
von  Oscars  Solonummern,  etwa  jenes  Spaßes  aus  Branntweinkneipen  in  Texas: 

.  »Man  bittet  auf  den  Klavierspieler  nicht  zu  schießen,  da  er  sein  möglichstes  tut«. 
Daher  der  Rekord:  »Oscar  at Breakfast!  Oscar  at Luncheon! !  Oscar  at Dinner!!! 
Oscar  at  Supper! !! !«  und  der  irreparable  Ruin  unter  dem  Namen  von  Maturins 
und  Balzacs  Melmoth.  Das  Feld  behaupten  die  Lustspielschreiber,  die  jetzt  Wildes 
Komödien  folgen  wie  früher  dem  Raisonneur  Dumas,  und  die  ewigen  Vaude® 
villisten.  P.  W. 

DER  BILLIGE  SIEG  DER  FREUDE.  Im  Vorwort  sagt  Baron  Gleichen® 
Rußwurm,  der  Verfasser  dieser  unter  dem  Titel  »Sieg  der  Freude,  eine  Ästhetik  des 
praktischen  Lebens«  gesammelten  Feuilletons,  wie  er  Befriedigung  darüber  em® 
pfinde,  daß  die  einst  Gon  ihm)  von  einsamer  Warte  aus  verfochtenen  Gedanken 
nun  als  Gemeingut  einer  großen  Menge  angehören.  Die  also  ausgezeichneten 
besonderen  Gedanken  betreffen  die  »Schönheitsfreude,  die  heute  überall  kräftige, 
vielversprechende  Knospen  treibt«,  das  »sich  Ausleben  in  harmonischer  Schönheit«, 
wie  die  »reine  Form  edel  und  hehr  berühre«,  wie  »in  den  Grenzen  der  schönen 
Linie  nicht  Störendes  Raum  findet«,  wie  es  »vielleicht  keine  allzukühne  Hypothese 
sei,  daß  die  Liebeswahl  sich  im  Grunde  wenig  nach  moralischen  Gesichtspunkten 
richtet«,  wie  »in  südlichen  Ländern  der  Mensch  glühend  sinnlich  sei  und  in  ge® 
mäßigteren  Zonen  die  Sinnlichkeit  mäßiger  werde«,  wie  »der  Kunst  die  verant® 
wortungsvolle  Aufgabe  zufalle,  in  allgemeinen  Rechts®  und  Sittlichkeitsfragen  das 
letzte  Wort  zu  sprechen«,  wie  wir  »fortbauen  und  vervollständigen  müssen  an 
den  philosophischen  Systemen  des  19.  Jahrhunderts«,  wie  »häßlich«  die  Fabrik® 
Schornsteine  und  »fürchterlich«  die  Reklameplakate  seien  —  und  derlei  Wallungen 
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eines  freundlichen  sinnigen  Gemütes  mehr,  was  sich  der  Autor  als  Gedanken 
schmeichelt.  Man  merkt,  dem  Verfasser  ist  das  Leben  nie  schwer  gekommen,  so 
nimmt  er  es  auch  leicht  und  konstatiert  rasch  einen  »Sieg  der  Freude«.  Jour** 
nalartikel  dieser  Art  zählen  nach  Tausenden,-  es  gibt  schon  Bücher  einer  »Lebens« 
Kunstbibliothek«.  Es  ist  ein  Bedürfnis  danach,  aus  gleicher  Unruhe  entspringend 
wie  jene,  der  die  Bücher  mit  den  Titeln:  »Wie  werde  ich  energisch?«  »Wie  habe 
ich  Erfolg?«  entsprechen  wollen.  Phrasen  und  Gemeinplätze  sind  die  einzig  mög« 
liehe  Antwort  auf  das  dem  Frager  selber  unklare  Fragen  einer  glaubenslosen, 
entgötterten  Zeit  mit  sogenannten  ästhetischen  Palliativen.  Jemand  sagte  mir: 
»Nur  wenn  heute  Bücher  wie  dieser  Sieg  der  Freude  gelesen  werden,  können  wir 
hoffen,  dal)  die  Söhne  dieser  Leser  einmal  unsere  Bücher  lesen,  wenn  wir  ganz 
alte  Herren  sind.  Slowly,  slowly!«  Stellen  wir  also  dieser  heutigen  Zeit  das  Zeug« 
nis  aus,  dal)  sie  Schriften  vom  Range  derer  eines  Hofmiller,  Borchardt,  Bahr,  Meier« 
Gräfe,  Rathenau,  Weigand,  Wiegier,  Kassner,  Chesterton,  Gourmond  zu  igno« 
rieren,  ja  zu  verachten  hat,  da  sie  erst  für  die  liebenswürdige  Nichtigkeit  und 
Schönrednerei  Gleichen«Rul)wurms  reif  ist,  die  nun,  wie  der  Autor  selbst  ver« 
sichert  »als  Gemeingut  einer  großen  Menge  angehören«,  gleich  wie  Reformkleid, 
Reformtanz,  Toteninsel  in  colorierter  Photographie,  Jugendstil,  Budhschmudk  und 
andre  hübsche  Sachen.  F.  B. 
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AUS  EINER  SCHRIFT:  HOFMANNSTHAL  UND  DIESE 
ZEIT,  VON  FRANZ  BLEI. 

Soll  man  der  Lust,  die  Kunst  in  ein  Theorem  zu  bringen,  nachgeben?  Liegt 
nidht  der  Schluß  nahe,  daß  die  absolut  gültige  Erklärung  und  gesetzmäßige 
Deutung  einer  Erscheinung  bedeutet:  diese  Erscheinung  aus  der  Welt  schaffen? 
Die  Lust  am  Erklären  ist  unsere  Düperie,  vielleicht  aber  auch  eine  Form  uns 
serer  Erhaltung.  Der  Unzulänglichkeit  aller  unserer  Aufstellungen  sind  wir  uns 
doch  stehts  in  Grenzen  bewußt.  Wir  wissen:  nichts  in  der  Welt  ist  bis  jetzt  er« 
klärt  worden,  und  so  ist  alles  lebendig  wie  am  ersten  Tag.  Denn  was  wir  ein 
Gesetz  nennen  ist  nichts  als  die  gute  kürzeste  Beschreibung  eines  unter  bestimme 
ten  Umständen  immer  Wiederkehrenden,-  wir  sagen:  ist  dies,  so  ist  zugleich  damit 
auch  dies.  Ist  das  Erklärung?  Doch  die  Lust  besteht  gegen  glücklichere  Einsicht. 
Vielleicht  ist  sie,  da  sie  so  stark  im  Fleische  ist,  eine  Individualbehauptung  gegen 
Eindrücke,  denen  man  anders  völlig  erliegen  müßte.  Wie  man  Kindern  den  Schrecken 
vor  dem  Donner  nimmt,  daß  man  ihnen  das  Geräusch  »erklärt«.  Erklärt  man  es? 
Man  gibt  ihm  eine  Begründung,  nicht  plausibler  als  jene,  die  sich  die  Phantasie 
des  Kindes  glücklicher  gab,  denn  es  hatte  beim  Schrecken  ein  Erlebnis.  Vielleicht 
gibt  es  Eindrücke,  denen  man  erläge,  parierte  man  sie  nicht  mit  einer  Erklärung, 
die  nichts  als  plausibel  sein  will.  Ich  bin  überzeugt,  daß  es  Menschen  gibt,  welche 
die  Kunst  hassen,-  und  dieser  Haß  kann  so  stark  werden,  daß  sie  die  Kunst  zu 
docieren  anfangen  —  nunc  erudimini  —  und  sagen:  so  ist  es,  so  soll  es  sein,  dies 
ist  die  Schönheit,  das  die  Kunst,  so  sind  die  Regeln.  Danach  müßte  man  lernen 
können,  die  Schönheit  zu  empfinden,  ja  mehr  noch:  sie  zu  schaffen.  Ästhetik  als 
eine  Lehre  vom  Schönen  wie  der  Schulausdruck  heißt  wird  immer  ein  reizvolles 
Feld  spekulativer  Spaziergänge  bleiben,  die  nur  nie  anderswo  hinführen  als  zu  des 
Denkers  Anfangswert  als  Ausgang.  Denn  Philosophien  beweisen  nur  für  den 
Philosophen  und  verbindlich  sind  sie  nicht  einmal  immer  für  ihn.  Vielleicht  könnte 
man  mit  mehr  Nutzen,  der  in  einer  Säuberung  der  Geister  bestünde,  eine  Ästhe¬ 
tik  als  Grenzbestimmung  denken:  wenn  wir  auch  nicht  wissen  können,  wo  die 
Schönheit  wohnt  —  das  Geheimnis  des  Dichters  schließt  das  Geheimnis  der  Schöne 
heit  konzentrisch  ein  — ,  so  vielleicht,  wo  sie  nicht  wohnt.  Wir  müssen  ja  doch 
immer  denken,  daß  sich  das  Große  nur  in  seltenen  Fällen  inkarniert:  im  Heiligen, 
im  Helden,  im  Denker,  im  Dichter.  Und  daß  wir  mit  den  Erfahrungen  des  ge« 
meinen  Lebens  allenfalls  mit  diesem  leidlich  fertig  werden,  aber  doch  keine  so  er« 
worbene  Kenntnis  als  irgendwelches  Maß  an  das  legen  können,  was  uns  eben  durch 
seine  Ungewöhnlichkeit  erschüttert.  Die  beste  Kenntnis  napoleonischer  Schlacht« 
pläne  sagt  mir,  daß  er  ein  Feldherr,  aber  nicht,  daß  er  dieser  Feldherr  war,  ganz 
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abgesehen  davon,  dal)  mich  diese  Plänekenntnis  nicht  einmal  zu  einem  Feldwebel 
fähig  macht.  Wir  exzellieren  in  der  Kenntnis  des  Allgemeinen,  weil  wir  da  nicht 
verantwortlich  uns  fühlen,  wir  suchen  diese  Kenntnis,  um  uns  damit  im  Leben  zu 
fixieren,  aber  wir  merken  diese  Düperie  vor  dem  Besonderen,  es  sei  denn  wir  sind 
in  dem  Maße  ohne  Ehrfurcht,  daß  wir,  wie  das  allerlei  Leute  tun,  das  Große  auf 
das  Niveau  unserer  Kleinheit  herunterkriegen,  ohne  zu  merken,  daß  es  uns  längst 
entwischt  ist,  da  wir  es  anfaßten,  ja  daß  es  überhaupt  nie  bei  uns  war. 


Die  Beschreibung,  die  Richard  Avenarius,  mein  außerordentlicher  Lehrer  und 
Freund,  vom  Philosophieren  gab  als:  Denken  der  Welt  nach  dem  Prinzipe 
des  kleinsten  Kraltmaßes,  —  könnte  sie  nicht  auch  zur  Beschreibung  des  künst« 
lerischen  Schaffens  tauglich  sein?  Um  mehr  als  Taugliches  kann  es  sich  ja  nicht 
handeln,  wo  sich  Teile  dieses  Komplexes  Dichten  in  Tiefen  und  Höhen  ver« 
lieren,  nicht  wahrnehmbar  dem  Verstände  und  ganz  erfaßbar  nur  wieder  dem 
dichterischen  Menschen,  der  eine  Welt  in  einem  bildhaften  Gedanken  erfaßt,  den 
sein  Denken  nie  hätte  denken  können  im  rechten  Ablauf.  Daß  man  also  sagen 
könnte:  Dichten  ist  Denken  der  Welt  im  Bilde  ( Gebilde)  nach  dem  Prinzip  des 
kleinsten  Kraftmaßes.  Die  Kunst  ist  presente  Ewigkeit.  Den  Dichter  eignet  und 
seine  heroische  Anstrengung  ist,  das  Zeitlose  in  und  aus  seiner  Zeit  zu  geben. 
Jedes  Dichtwerk  wird  es  auszeichnen,  ja  man  mag  es  daran  erkennen,  daß  —  sei 
auch  nur  ein  Stück  der  Welt  im  Bilde  gezeigt  —  das  Ganze  der  Welt  in  ihm  present  ist. 
Und  es  wird  sich  dies  in  dem  Prinzipe  des  kleinsten  Kraftmaßes  ausdrücken,  als 
welches  durch  dieForm,d.h.  »die  Notwendigkeit,  die  der  Dichter  gebietet«  (Borchard), 
sichtbar  wird,  also  daß  dem  Dichter  Denken  und  Form  ein  gleichzeitig  und  primär 
gegebenes  sind:  sein  Denken  der  Welt  im  Bilde  ist  ihm  nur  in  dieser  Form  mit« 
teilbar,  die  eben  dieses  Denkens  höchste  Präzision  und  größte  Deutlichkeit  gibt. 
Der  Dichter  weiß  nichts  von  dem,  was  dem  Dilettanten  und  dem  kunstfremden 
Ästhetiker  eigentümlich  ist,  welche  beide  von  Stoffwahl  und  Formwahl  reden. 
Der  Novellist  folgte  dem  Gesetze  als  er  die  Novelle,  Shakespeare  folgte  ihm,  als 
er  den  Romeo  dichtete.  »Stoffe«  gibt  es  nur  für  den  Undichterischen  und  »Form« 
gattungen«  nur  für  den  Historiker.  Es  gibt  kein  formloses  Dichtwerk,  denn  alles 
Formlose  ist  ohne  den  innewohnenden  Geist,  der  gleichzeitig  sieht  und  ausdrückt. 
Zu  bemerken:  diese  Trennung  von  Form  und  Geist  und  die  Anwendung  solcher 
Trennung  in  der  Kritik  ist  nie  von  den  Dichtern  veranlaßt  worden,  sondern  von 
ihren  Nachahmern,  den  Talenten,  den  Rednern,  den  Virtuosen,  und  wird  immer  in 
Zeiten  den  wesentlichen  Bestand  der  Kritik  ausmachen,  die  keinen  oder  nur  einen 
Dichter  aber  ein  Heer  von  Nachahmern  haben. 
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Die  Ordnung  und  den  Sinn  in  der  Welt  zu  suchen  ist  dem  Wohlbedürfnis  eines 
jeden  Menschen  eingeboren,  denn  er  braucht  Festigungen  zur  Behauptung  seiner 
Existenz:  er  braucht  die  Fiktion  einer  festen  Grundlage.  Die  Anstrengung  nach 
solchen  Festigungen  wird  wachsen  je  bedrohter  diese  —  geistige  —  Existenz  ist, 
d.  h.  je  größer  die  Welt  ist,  die  der  Mensch  in  den  Bereich  seines  Denkens  einbe* 
zogen  hat.  Er  muß  sein  Leben  sinnvoll  wollen  und  kann  so  nicht  in  einer  sinnlosen 
Welt  leben.  Er  erforscht  sie  als  Gelehrter,  er  deutet  sie  als  Religiöser,  er  denkt 
sie  als  Philosoph.  Aber  Forschungen,  Deutungen  und  Denkungen  fallen  hin,  weil 
sie  sterblich  sind,  fallen  wieder  in  das  Chaos  der  Welt  hinein,  vermehren  es:  blei¬ 
bend  ist  nur  der  Begriff  der  Forschung,  der  Religion,  des  Denkens,  nicht  seine  men* 
schliche  Variation  als  vermeintlich  definitive  Lösung  und  Antwort.  Das  Dichtwerk 
aber  zeichnet  es  aus,  daß  es  bleibend  ist  als  Begriff  sowohl  wie  als  Variation.  Der 
Sinn  und  die  Ordnung,  die  das  bildhafte  Denken  der  Welt  dieser  Welt  durch  den 
Dichter  gibt,  bleiben  bestehen.  Vielleicht  weil  seine  scheinbar  persönlichste  Ordnung 
die  im  Wesentlichen  Unpersönlichste  ist:  es  ist  das  Paradox  des  blinden  Sehers.  Er 
kann  sich  nicht  nur  im  Werke  vergessen,  er  vergißt  sich  völlig  im  ihm,-  dieses  sich 
im  Werke  vergessen  ist  Bedingung  seiner  Existenz.  Er  wirft  sich  in  die  Welt  und 
allsofort  entsteht  Ordnung.  Denn  Ordnen  der  Welt  ist  nicht  sein  Wille  oder  seine 
Absicht  oder  seine  Verzweiflung  oder  seine  Eitelkeit  oder  sein  Mitleid,  sondern 
ist  seine  ihm  eingeborene  Leidenschaft.  Der  Dichter  ist  Friedenstifter  unter  Strei¬ 
tenden,  Streiterreger  unter  Faulen,  ist  Frage  und  Antwort,  ist  der  lösbare  Wider* 
Spruch,  ist  böse  und  ein  hoher  ethischer  Wert  —  er  ist  nicht  dies  oder  das,  sondern 
alles  das:  er  enthält  alle  Gegensätze  der  Welt  auf  die  Spitze  getrieben  und  un* 
vermengt,  denn  er  ist  diese  ganze  Welt,  der  er  die  Ordnung  gibt  durch  sein  Leiden* 
schaft  gewordenes  Denken  dieser  Welt.  So  gibt  es  gegen  seine  Ordnung  keine 
Berufung,  denn  es  fehlt  die  höhere  Instanz,  als  welche  nur  ein  zu  den  Menschen 
sprechender  Gott  wäre,  der  Erfinder  dieser  Welt.  Aber  Gott  wäre  des  Dichters 
Fürsprecher  und  niemandes  sonst.  Denn  keiner  als  der  Dichter  ist  so  Eins  mit 
Gottes  Schöpfung,  erfüllt  so  wie  er  das  primäre  Eine,  stellt  es  in  jedem  seiner 
Werke  aufs  Neue  vor,  Schöpfer  und  Geschöpf  in  Einem.  Gott  schuf  die  Welt 
und  erklärte  sie  nicht/  der  Dichter  erschafft  die  Welt  und  erklärt  sie  nicht.  Er  löst 
kein  Siegel  vom  Geheimnis,  aber  er  schließt  das  Geheimnis  ein :  Er  verwahrt  das 
Ganze  der  Welt  im  Gleichnis. - 


Es  ist  nichts  dagegen  zu  sagen,  wenn  einer  das  Gedicht  nach  ethischen  Gesichts* 
punkten  wertet,  etwa  weil  es  belehrt  oder  weil  es  erhebt  oder  weil  es  Ruhm  oder 
Geld  einbringt  oder  weil  es  den  Dichter  glücklich  macht.  Alles  dies  mag  zur  ersten 
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Wertung  <zur  rein  imaginativen)  hinzukommen,  wird  diese  aber  nie  bestimmen. 
Diese  erste  Wertung  betrifft  nichts  sonst  als  das  Gedicht,  und  das  Gedicht  ist 
Selbstzweck.  Andere  Zwecke,  seien  sie  nun  beim  Dichter  <im  Schaffen)  oder  beim 
Leser  <im  Erfahren),  minderwerten  das  Gedicht,  verringern  seine  Qualität.  Da 
das  Gedicht  wie  jedes  Kunstwerk  weder  Kopie  noch  Stück  der  bekannten  Welt, 
sondern  eigene  Welt  ist,  so  ist  es  auch  völlig  unabhängig  von  den  Gesetzen  dieser 
bekannten  Welt:  diese  vergessen  muj)  wer  sich  in  die  Welt  des  Gedichtes  begibt. 
Welchen  Rang  das  Gedicht,  die  Kunst  im  Ganzen  der  Welt  einnimmt,  ist  weiter 
nicht  zu  entscheiden.  Nur  denen,  die  in  den  Journalen  von  den  Ästheten  als  von 
Monstrositäten  schwätzen,  um  sich  bei  einem  guten  Bürger  beliebt  zu  machen,  sei 
gesagt,  dal)  es  nie  jemandem  eingefallen  ist,  die  Kunst  an  die  Spitze  der  mensch^ 
liehen  Güter  zu  stellen  und  als  deren  einzig  gültiges  Wertmaß  zu  behaupten.  Wenn 
wir  der  Kunst  im  Kreise  der  menschlichen  Erfahrungen  die  stärkste  synthetische 
Kraft  zuschreiben,  so  ist  damit  noch  gar  nichts  über  den  Rang  ausgemacht:  Men^ 
sehen  und  Völker  können  die  Kunst  entbehren  durchaus,  ohne  um  das  Leben  be^ 
trogen  zu  sein.  Nahe  dieser  unsinnigen  Vorstellung  vom  »Ästheten«  steht  diese 
andere  karikaturale  Auslegung  des  Satzes  von  der  Kunst  als  Selbstzweck,  wie  sie 
eilfertige  Journalisten  aus  dem  Umgänge  mit  schlimmen  Dichterkollegen  gewinnen: 
daß  nämlich  dieser  Satz  die  Kunst  vom  Leben  entfernen,  ja  von  ihm  trennen  wolle. 
Darauf  ist  zu  sagen:  Kunst  und  das  Leben  wie  es  gemeinhin  verstanden  wird 
treffen  einander  nie,  wenn  wir  auch  eines  durch  das  andere  genießen,  das  eine  um 
des  andern  willen  lieben.  Denn  beide  führen  eine  völlig  verschiedene  Existenz, 
wirken  ganz  verschieden  auf  uns.  Vom  Dichter  her  etwa  so  gesagt:  Was  Goethe 
wußte  und  was  Dante  litt  —  dies  ist  an  sich  dichterisch  wertlos  und  wird  Wert 
nur  dann,  wenn  es  als  eine  Qualität  der  Phantasie  sich  äußert,  das  heißt  als 
Gedicht.  Vom  Leser  her:  was  er  so  Leben  nennt,  die  Summe  seiner  irgendweL 
eben  Erfahrungen,  das  ist  nur  auf  eigene  Gefahr  des  Lesers  an  das  Kunstwerk 
hinzubringen,  denn  er  kann  so  von  außen  (und  sein  Leben  ist  dieses  Außen) 
nicht  an  das  Gedicht  ohne  es  sofort  für  sich  zu  vernichten.  Und  damit  ist  die  dritte 
Redensart  in  den  Kreis  getreten,  mit  welcher  und  den  beiden  andern  was  heute  so 
in  Kritisieren  sich  übt  das  Um  und  Auf  seiner  literarischen  Wirtschaft  bestreitet: 
das  Zerrbild  vom  »reinen  Formalisten«,  dem  der  Inhalt  nichts,  die  Form  Alles, 
das  Was  gleichgültig,  das  Wie  allein  bedeutend  ist.  Mit  diesem  Zerrbild  hat  der 
es  braucht  leicht  gewonnenes  Spiel.  Der  gemeine  Zeitungsleser  sieht  sofort  und 
sehr  verstimmt  ein,  daß  diese  Formalisten  nichts  geringeres  von  ihm  verlangen,  als 
alles  aufzugeben,  was  ihn  überhaupt  an  den  Künsten  interessiert:  das  ihm  so 
familiäre  Gegenständliche.  Der  Gute  soll,  wird  ihm  von  seiner  Zeitung  als  For^ 
derung  der  »reinen  Stilisten«  gesagt,  einen  Rembrandt  wie  einen  Teppich  ansehn, 
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den  Faust  als  kunstvolle  Folge  sonst  weiter  meinungsloser  Worte  lesen.  In  einem 
ernsteren  Zusammenhänge  wird  das  wesentliche  von  der  Einheit  gesagt  werden:  hier 
stehe  nur  die  Auseinandersetzung  mit  den  zeitüblichen  Mißverständnissen,  Punkt 
für  Punkt  und  nichts  so  töricht  befunden,  um  nicht  darauf  zu  erwidern  und  den  Fall 
auf  das  Niveau  leichtesten  Verstehens  zu  bringen.  Da  ist  also  einmal  der  Gegenstand 
des  Gedichtes  (wir  sagen  Gedicht:  es  gilt  für  jedes  Kunstwerk),  ablesbar  etwa  im 
Titel,  z.  B.  An  eine  Aeolsharfe.  Was  dem  Leser,  der  das  Gedicht  noch  nicht  kennt, 
bei  diesem  Titel  einfällt  —  das  Gegenständliche  —  hat  mit  dem  Gedichte  gar  nichts 
zu  tun,-  es  bleibt  immer  und  ganz  außerhalb  des  Gedichts,  im  gemeinen  Leben.  Die 
Aeolsharfe  gehört  hier  ausschließlich  Mörike:  der  Gegenstand,  d.  i.  was  der  Titel  dem 
Leser  suggeriert,  ist  also  nie  der  Inhalt  des  Gedichtes.  Der  Inhalt  des  Gedichtes  ist: 
das  Gedicht.  Was  der  Leser  als  den  Gegenstand  des  Gedichtes  vermeint,  seine  vom 
Titel  suggerierten  Gefühle,  Meinungen,  Ideen,  das  hat  mit  dem  Gedichte  und  seinem 
Werte  gar  nichts  zu  tun,  bestimmt  es  in  gar  nichts.  ,An  eine  Aeolsharfe7  kann 
über  tausend  Gedichten  stehen.  Man  hört  von  einer  »poetischen  Würdigkeit« 
eines  Gegenstandes  sprechen  aus  dem  gleichen  Irrtum  heraus,  als  ob  der  » Gegen^ 
stand«  mit  dem  Gedicht  was  zu  tun  habe.  Denn  ob  das  Gedicht  »An  Gott« 
heißt  oder  »Auf  einen  verreckten  Hund«  ist  für  den  Wert  der  beiden  Gedichte 
ganz  gleichgültig.  Das  vom  vermeintlichen  Gegensatz  von  Gegenstand  und  Form. 
Nun  der  Gegensatz  von  Inhalt  und  Form.  Die  einen  solchen  Gegensatz  behaup¬ 
ten  kennen  ihre  Erfahrung  vor  einem  Gedichte  sehr  schlecht,  denn  sie  stellen  zwei 
Erfahrungen  fest:  eine  welche  den  Inhalt,  und  eine  andere  welche  Wortfolge,  Ton, 
Reim,  Rhythmus  betrifft.  Oder  in  den  Versen: 

Im  holden  Tal,  auf  schneebedeckten  Höhen 

War  stets  dein  Bild  mir  nah, 

einmal  die  Erfahrung  eines  holden  Tales  und  schneebedeckter  Höhen  und  dann  die 
Erfahrung  irgendwelcher  unverständlicher  Worte  oder  eines  rhythmischen  Schemas 
haben.  Tatsächlich  wird  aber  das  eine  im  andern  erfahren  oder  überhaupt  nicht.  Man 
skandiere  genau  nach  dem  Schema  einen  Monolog  des  Faust,  nur  auf  Hebung  und 
Senkung  bedacht :  es  müßte  das  nach  der  Meinung  jener,  die  Form  und  Inhalt  trennen, 
ein  Genuß  sein!  Man  lasse  sich  doch  ohne  japanisch  zu  kennen,  japanische  Ge^ 
dichte  vorlesen:  es  muß  ein  Genuß  sein!  Es  ist  aber  gar  nichts  als  blödes  Geräusch. 
Was  nach  der  ersten  einheitlichen  Erfahrung  des  Gedichtes  irgendeine  Analyse, 
eine  Kritik  oder  auch  nur  eine  Erinnerung  mit  dem  Gedichte  tut,  kann  die  erste 
Erfahrung  des  Gedichtes,  also  das  Gedicht,  nicht  ändern  oder  bestimmen.  Und 
wer  kritisch  von  der  »Form«  spricht  wird  immer  gleichzeitig  damit  auch  vom  »Inhalt« 
sprechen:  denn  beides  ist  identisch  und  ist  dies  nicht  zufällig,  sondern  wesentlich. 
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in  allen  Künsten.  Wer  Gegenstand  und  Form,  Inhalt  und  Stil  unterscheidet  —  und 
die  Unterscheidung  ist  möglich  — ,  der  unterscheidet  außerhalb  des  Gedichtes.  Man 
kann  —  und  man  wird  das  immer  tun  —  vom  Charakter  des  Mephisto  oder  des 
Hamlet  etwa  sprechen,  losgelöst  von  deren  Stil  —  man  kann  so  sprechen,  aber 
nicht  so  denken.  Denn  die  Einheit  ist  dem  Kritiker  immer  gegenwärtig  und  sein 
Bemühen  geht  höchstens  dahin,  die  Erfahrung  dieser  Einheit  zu  vertiefen  und  reicher 
zu  machen.  Der  vom  Charakter  des  Egmont  spricht  und  auf  dem  Gegensatz 
von  Form  und  Inhalt  besteht,  der  wird  alle  Worte  des  Egmont  und  der  andern, 
wird  den  ganzen  Egmont  immer  gegenwärtig  haben  müssen:  —  die  Worte!  Nichts 
als  die  Worte!  Denn  alles  andere,  was  er  beibringt,  von  Goethe  biographisch  oder 
von  sich  biographisch  oder  von  Egmont  historisch  —  das  steht  außerhalb  des  Egmont, 
nicht  in  ihm.  Was  die  sogenannte  Form,  was  der  Stil  für  sich  sein  mag  —  in  wilL 
kürlicher  und  immer  so  bewußter  Zerbrechung  der  dichterischen  Einheit  —  das  zu 
untersuchen  kann  dem  Einen  und  Andern  Anlaß  sein.  Er  wird  aber  nicht  sonderlich 
viel  über  ein  paar  Gemeinplätze  hinaus  finden.  Denn  wie  in  der  ersten  Erfahrung 
eines  Gedichtes  nie  die  »Form«  an  sich  selber  und  der  »Inhalt«  an  sich  selber  ge¬ 
wertet  wird,  so  wird  auch  die  spätere  bewußt  willkürliche  Trennung  durch  den  KrL 
tiker  immer  schnell  wieder  in  die  primäre  Einheitserfahrung  zurückfallen,  meist  ohne 
daß  er  es  merkt,-  oder  der  Kritiker  führt  ein  Skelett  auf  eine  steinige  Halde  und  ver» 
sucht  sich  einzureden,  es  fresse  das  saftige  Gras,  wo  weder  Fraß  noch  Fresse  ist.  — 
»Was  meint  das  Gedicht?«  lautet  immer  die  Frage  im  Gefolge  der  ersten  falsch^ 
gesetzten  Antithese  von  Form  und  Inhalt.  Was  ein  Gedicht  »meint«,  das  ist  immer 
nur  mit  dem  Gedicht  zu  beantworten,  nicht  und  nie  anders.  Auch  jede  Übersetzung 
gibt  immer  nur  ihre  »Meinung«  über  den  originalen  Dichter,  nie  diesen  Dichter  selbst,- 
denn  was  der  »gemeint«  hat,  ist  nur  mit  seinen  Worten  in  seiner  Sprache  zu  sagen. 
(Borchardts  Dante  und  Schröders  Homer  sind  durchaus  Gedichte  vonBorchardt  und 
Schröder).  Die  Unerklärbarkeit  eines  Gedichtes  in  andern  als  des  Dichters  Worten: 
dies  wird  ein  Gradmesser  der  künstlerischen  Vollendung  sein.  Wer  will  die  »MeL 
nung«  von  »freudvoll  und  leidvoll«  anders  sagen  als  mit  dem  Gedicht?  Wer  will 
anders  als  eben  mit  den  Versen  sagen  was  der  göttliche  Virgil  in  den  Versen  gibt: 

Tendebantque  manus  ripae  ulterioris  amore  —? 

Die  Theoretiker  und  die  Leute  vergessen  den  Dichter.  Dem  sagt  auch  erst  sein 
Gedicht  was  er«  meinte«.  Wüßte  er  das  so  vollkommen  zuvor,  er  hätte  keinen 
Grund  mehr,  das  Gedicht  zu  schreiben.  Das  Kunstwerk  meint  nichts  sonst  als 
sich  selbst,  und  diese  Meinung  kann  nur  in  der  Sprache  des  Kunstwerks  gesagt 
werden,  wenn  wir  auch  allerlei  anschleichende  Worte  haben  und  es  uns  damit  auch 
oft  fast  gelingen  mag,  Künste  der  Töne  und  des  Lichtes  in  Worten  zu  beschreib 
ben.  —  Die  Theoretiker  und  die  Leute  nötigen  das  Gedicht  in  die  Erfahrungen 
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ihres  Lebens  leichthin,  nach  Getetzen  dieses  ihres  Lebens,  die  auf  das  ganz  andere 
Leben  des  Kunstwerks  gewandt  allen  Sinn  verlieren,  und  so  gehen  die  so  tun  auch 
des  Kunstwerks  verlustig,  ohne  daß  ihnen  dieser  Verlust  ein  Zuwachs  zu  ihrem 
Leben  würde.  Viele,  die  meisten,  die  man  mit  dem  Namen  Dichter  auszeichnet, 
sind  solche  Leute.  Aber  ihre  Manufaktur  darf  kein  Beispiel  für  das  Gedicht  abgeben. 
Daß  sie  was  sie  ihr  Gedicht  nennen  auf  dem  gleichen  Wege,  von  der  Form  her 
oder  vom  Inhalt  her,  gewinnen,  den  der  Gedichtleser  geht,  der  vom  Gegensatz  von 
Stoff  und  Form  faselt,  dieses  generale  Zusammentreffen  der  Massen  wird  den  der 
Masse  dienenden  Schreiber  immer  auf  dem  Platze  finden,  auch  seinerseits  weiter 
von  dem  »bloßen  Stilisten«  und  vom  »lebensvollen  Dichter«  die  Kosten  seines 
Unterhaltes  tragen  zu  lassen  —  wie  es  Euch  gefällt. 

Ein  ungefüges  Bastardprodukt,  aus  Novelle  und  Biographie  geboren  und  an 
den  Dialogen  der  Philosophen  genährt,  nennt  Dehmel  den  Prosaroman,  und  es 
wird  stimmen.  Mehr  als  irgendsonst  in  der  Kritik  der  Dichtkunst  werden  sich 
dem  Romane  gegenüber  »Leben«  und  »Wirklichkeit«  als  kritische  Maßstäbe 
zu  behaupten  suchen  und  werden  hier  eben  darum  weniger  Verwirrung  an** 
richten  als  sonst,  weil  der  Prosaroman  keine  ganz  reine  künstlerische  Stilform, 
kein  spontanes  Gleichnis,  sondern  dies  Mischprodukt  aus  Novelle,  Biographie 
und  philosophischem  Dialog  ist.  Zeiten  haben  typische  Formen  ihres  Berichtes. 
Eine  Zeit  hatte  die  Novelle,  eine  andere  das  Drama,  diese  Zeit  hat  den  Roman. 
Der  Roman  hat  die  Subjektivität  der  problematischen  Meinungsäußerung  eines 
Menschen,  der  berichtet,-  er  findet  alle  Dinge  bezeichnend  und  alle  Personen  intern 
essierend,-  und  seines  geduldigen  Verfassers  Bestreben  geht  dahin,  die  Illusion  der 
Wirklichkeit  hervorzurufen,  was  er  damit  am  sichersten  zu  erreichen  meint,  daß 
er  nicht  nur  das  völlig  ausschaltet,  was  er  selber  etwa  zum  Leben  zu  sagen  hat, 
sondern  daß  er  sich  noch  dümmer  stellt  als  er  wirklich  ist,  um  nur  ja  diese  gewisse 
Routine  gemeinen  Lebens  zu  erreichen.  Die  Routine  des  Lebens:  es  ist  verstände 
lieh,  daß  die  geläufigste  Form  heutiger  Mitteilung  der  Roman  ist.  Das  Drama 
war  sie  für  die  elisabethanische  Zeit.  Shakespeare  würde  heute  die  Romane  von 
Meredith  schreiben. 

Es  ist  nicht  Befolgung  einer  Doktrin,  was  den  heutigen,  nichts  als  »objektiven« 
Roman,  den  Roman  mit  der  Wirklichkeitsillusion  dazu  macht,  was  Borchardt  anonym 
nennt.  Daß  jeder  der  heutigen  gemeinen  Romane  von  jedem  geschrieben  sein  könnte 
und  in  diesem  gewöhnlichsten  Sinne  subjektiv  ist,  mag  darin  Grund  haben,  daß 
sich  in  eine  vermeintliche  Doktrin,  die  ja  ein  Nachher  ist,  mehr  als  gerne  der  begibt, 
der  in  der  Tat  nichts  zu  dem  von  ihm  berichteten  Leben  zu  äußern  hätte,  weder 
wie  es  ihm  wert  ist  noch  wie  es  ihn  besonders  erregt.  Dieser  Romancier  kennt 


53 


nichts  als  Geduld  und  Fleiß :  er  versucht  sein  Bestes,  das  was  er  beschreibt  plau¬ 
sibel  unterzubringen.  Er  entäußert  sich  sogar  gerne  seiner  eigenen  Sprache  und 
mul)  es,  da  er  ja  auch  keine  eigene  Vision  hat,-  er  läßt  so  die  Dinge  reden,  wie  sie 
daherkommen.  Die  Routine  des  Lebens  in  seinem  Roman  ist  die  Routine  des 
Lebens  in  seinem  Leben:  bewegt  sich  in  der  gemeinen  Subjektivität,  ganz  gegen** 
teilig  fern  von  jener  kosmischen  Subjektivität  des  Dichters,  die  das  All  und  das 
Ich  identifiziert. 

Das  Bastardprodukt  des  Romans  hat  aber  doch  nicht  Eltern  und  Erzieher,  die 
aus  der  Kunst  fallen.  Er  ist  weder  durch  seine  Gattung  noch  durch  seine  Technik 
schon  ein  Werk  der  Kunst,  so  wenig,  wie  was  sich  reimt,  deshalb  schon  ein  Ge** 
dicht,  was  in  Akte  geteilt  deshalb  schon  ein  Drama  ist.  Wohl  aber  kann  ein  philo** 
sophischer  Dialog,  kann  eine  Biographie  ein  Kunstwerk  sein  —  wie  anders  wollte 
man  einen  platonischen  Dialog,  eine  Plutarchische  Biographie  werten?  Wie  anders 
eine  Rede  des  Demosthenes?  Und  sind  ein  Kunstwerk  nicht  die  Juniusbriefe?  Das 
Kunsthafte  nur  in  der  Gattung  oder  in  technischen  Prozessen  zu  sehen  ist  Will¬ 
kür.  Kunst  verträgt  sich  durchaus  mit  Tendenz,  mit  Nützlichkeit,  mit  Theorie, 
mit  Politik.  Ein  Pamphlet  kann  ein  Kunstwerk  sein.  Den  Roman  als  ein  Bastard** 
produkt  etwas  außer  die  Kunst  stellen  bedeutet,  Kunst  ganz  willkürlich  auf 
Gattung  und  Technik  beschränken.  Wo  es  sich  ja  nur  darum  handelt,  ob  dem 
von  der  Leidenschaft  Erwählten  der  stärkste  formale  Ausdruck  gegeben  ist. 
Irgendein  gleichgültiges  Geschreibe,  das  sein  Verfasser  einen  Roman  nennt,  weil 
er  darauf  die  Konventionen  einer  Gattung  und  einer  Technik  verwendet,  ist  nie 
ein  mißglücktes  Kunstwerk.  Was  vom  Anfang  an,  gewissermaßen  vom  Fleische 
seines  Urhebers  her  nichts  war  als  Aneignung  einer  Konvention  ist  weder  ein 
Kunstwerk  noch  ist  etwas  mißglückt.  Die  Leistung  sinkt  nur  völlig  wieder  ins  gemeine 
Leben  zurück,  weil  sie  in  keinem  Betracht  ein  Anderes  als  dieses  Leben  bedeutete. 
Der  Künstler  folgt  nur  scheinbar  den  Konventionen  einer  Gattung  und  einer 
Technik:  Tatsächlich  erschafft  er  sich  jedesmal  Gattung  und  Form  primär,  aus 
seinem  Leidenshaft  gewordenen  Denken  heraus,  das  in  Maß  und  Regel  höchste 
Steigerung  erfährt  durch  die  darin  selbstgesetzten  Schwierigkeiten.  Die  in  Uber** 
legung  von  Gattung  und  Technik  mit  nichts  als  mit  Geduld  und  Fleiß  einer  Kon** 
vention  folgen  GFormwahl«,  »Stoffwahl«)  gleichen  dem  Anstreicher,  der  einem 
Brette  mit  Farbe  und  Pinsel  das  Ansehen  einer  Marmortafel  gibt  —  man  wird 
dieses  Erzeugnis  nicht  erwähnen,  wenn  man  vom  Marmor  spricht  und  auch  nicht 
von  ihm  sagen,  es  sei  ein  mißglückter  Marmor.  Kein  Mensch  wird  im  Ernste  den 
Trinkspruch  eines  Veteranenhauptmanns  eine  Rede,  niemand  die  Rezension  eines 
Zeitungsschmieranten  eine  Kritik,  und  nur  die  Verwandten  des  Verfassers  werden 
eine  in  Konventionen  des  Reimes  von  sich  gegebene  Sähe  ein  Gediht  nennen. 
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Und  wenn  das  Drama  in  hundert  großen  Beispielen  als  Form  feststünde,  der  Dichter 
des  hundertundeinten  großen  Dramas  würde  sich  die  Form  primär  erschaffen, 
wenn  sie  sich  nachher  auch  in  nichts  von  der  feststehenden  Form  unterschiede. 
»Nach  den  Regeln«  schreibt  der  Dilettant,  den  richtigen  Befolg  der  Regeln  kritisiert 
der  kunstfremde  Dozent.  So  nur  hat  der  Satz  vom  Zwang  der  Form,  vom  Pri« 
mären  der  Form  einen  Sinn.  Alles  ist  Form:  das  darf  nur  der  Dichter  sagen. 
Was  diese  anonyme  Literatur,  die  sich  in  die  Konventionen  der  Kunstformen 
begibt,  sonst  bedeutet,  hat  Borchardt  in  seiner  Rede  vortrefflich  gesagt:  »Niemand 
dem  zu  Liebe,  niemandem  zu  Leide  wirft  die  Literatur  täglich  den  grenzenlosen 
Schwall  leerer  Möglichkeiten  des  Daseins  aus,  den  wir  gewohnt  sind  und  zu  ver*» 
missen  die  wenigsten  unter  uns  bereit  sein  werden.  Wo  sie  bekennt,  geraden 
Weges  unterhalten  zu  wollen  und  wo  sie  den  albernen  Anspruch  an  ihre  Leistung 
knüpft,  der  den  Ratschluß  der  Zeit  nicht  erbitten  wird  — ,  sie  ist  der  gleichen,  mäßigen 
und  läßlichen  Teilnahme  sicher.  Wr  bedürfen,  bedrängt  von  der  nie  aufgehobenen 
Wucht  des  Lebens,  dieses  Ausblickes  auf  gleichgiltige  Schicksale.  »Damit  ist  Wert 
und  Geltung  dieser  Literatur  durchaus  und  für  immer  bestimmt,-  sie  scheidet  aus  dem 
Betrachte  dieser  Schrift  aus  und  wurde  in  diesem  Kapitel,  wo  vom  Roman  gesprochen 
werden  soll,  deshalb  erledigt,  weil  sie  sich  in  der  Form  desRomanes  häufiger  und 
deutlicher  zeigt  als  in  den  andern  Konventionen,  deren  sie  sich  in  abnehmender 
Bedeutung  ihres  Nutzwertes  nach  Borchardts  Beschreibung  bedient.  Je  stärker 
und  reiner  die  Kunstformen  sind,  die  der  Anonyme  gebraucht,  um  so  geringer 
wird  der  so  beschriebene  Mitteilungswert  dieser  Literatur  sein  —  er  wird  sich  im 
Gedicht  kaum  überhaupt  feststellen  lassen. - 


Daß  mit  des  Dichters  Denken  der  Welt  nicht  das  praktische  Denken  des  Alltags 
und  dessen  zur  Philosophie  aufgestutzte  Derivate  gemeint  sind,  braucht  man  wohl 
nicht  erst  zu  sagen  oder  muß  es  sagen  in  einer  Zeit  der  Überschätzung  eines  so*» 
genannten  exakten  Wissenschaftsbetriebes,  der  philosophisch  nichts  anders  ist  als 
das  in  seinem  Bereiche  ganz  nötige  und  berechtigte  egoistische  Denken:  Subjekt  — 
Objekt.  Es  mögen  aber  auch  die  Gegner  dieser  Exaktheit  nicht  meinen,  es  handle 
sich  beim  Dichter  durchaus  um  einen  Halluzinierten,  einen  Visionären,  um  einen 
»der  nicht  dafür  kann«,  wohin  auch  die  pathologischen  Erklärungen  der  Erschein 
nung  gehören.  Wäre  es  so,  dann  kündeten  die  Dichter  eine  andere  Welt,  fremd 
und  unverständlich  allen,  die  auf  dieser  leben,-  ihre  Sprache  wäre  unmenschlich, 
ihre  Gebilde  pythisch.  Der  Dichter  wäre  von  wo  fremd  her.  So  ist  er  aber  im 
Vertrauten  zu  Hause:  nur  ist  er  immer  verwundert  davon.  Er  ist  besonnen  und 
ergriffen,  weil  er  in  jedem  Einen  das  Ganze  erkennt  und  erlebt  und  sich  als  einen 


55 


Teil  dieses  Ganzen.  Zwei  Verse  von  Byron  enthüllen,  selber  in  der  Frage 
schwebend,  das  wundervoll  Schwebende,  Befreite,  Große  der  dichterischen  Welt** 
erkenntnis,  die  eine  kosmische  und  keine  einzeldingliche  ist: 

Are  not  the  mountains,  waves  and  skies  a  part 

of  me  and  of  my  soul,  as  I  of  them? 

Dieses  Eins  sich  Wissen  mit  dem  Ganzen  der  Welt,  das  den  Dichter  auszeichnet, 
d.  i.  den  Menschen  auf  der  höchsten  Höhe  menschlicher  Erkenntnis,  dürfte  der  bis 
zum  Aussprechenmüssen  gesteigerte  Zustand  eines  Menschen  sein,  wie  wir  ihn 
als  ganz  einfachen  wohl  etwa  auf  dem  Lande  lebend  annehmen  können :  das  Wesen 
des  Dichters  ist  das  gleiche  dem  Wesen  dieses  Einfachen  und  ist  naiv.  Das  syn** 
optische  Sehen  der  Welt,  das  den  Dichter  eignet  —  so  sieht  auch  der  Einfache  seine 
Welt:  sich  in  ihr.  —  Anthropologische  und  soziologische  Aufstellungen  über  den 
Dichter,  wie  sie  O.  Rank,  ein  Freud^Sdhüler  in  der  geistreichen  Schrift  »Der 
Künstler«  gemacht  hat,  werden,  da  sie  nur  von  Teilerfahrungen  ausgehen,  den 
Begriff  nicht  bestimmen  können,  wie  er  mir  zu  bestimmen  allein  nötig  erscheint: 
aus  einem  Weltbegriff.  Die  Pathologie  Baudelaires  ist  so  interessant  wie  die  genau 
gleiche  Pathologie  irgend  eines  Herrn  X:  vom  Dichter  sagt  sie  nichts  aus  oder 
nicht  mehr  als  der  Hausmeister,  der  mir  vom  Dichter  N.  erzählt,  daß  er  spät  nach 
Hause  komme  und  daß  er  ihm  seine  alten  Kravatten  schenke.  Entweder  fällt  ein 
pathologischer  Komplex  ganz  in  die  Ausnahme  oder  ganz  ins  Gewöhnliche  — 
im  ersten  Fall  fehlt  die  Analogie,  die  man  zu  einem  Schluß  braucht,  überhaupt, 
im  zweiten  Fall  ist  alles  Analogie,  was  wieder  jeden  besonderen  Schluß  aufhebt. 
Was  menschlich  Besonderes  dem  bestimmten  Dichter  eigentümlich  ist,  wird  sich 
an  Zügen  seines  Werkes  manchmal  erkennen  lassen,  nicht  aber  wird  es  bestimmen, 
daß  das  Werk  überhaupt  ist.  Dafür  muß  ein  Theorem  vom  Dichter  sein  und  vom 
Gedicht,  und  nicht  ein  Typus  aus  den  dichtenden  Menschen  gewonnen,  der  nichts 
sagt  indem  er  alles  vom  Menschen  mögliche  sagt.  Doch  wird  man  den  besonderen 
Charakter  einer  Zeit  beschreiben  müssen,  wenn  man  von  ihren  Dichtern  spricht. 
Denn  die  Dichter  sind  einer  Zeit  feinstes  Organ,  durch  das  sie  sich  mitteilt. 


Die  psychologische  Kritik  hat  einen  großen  Meister  gehabt  und  der  war  —  es 
sei  erlaubt,  seine  Methode  auf  ihn  anzuwenden  —  ein  kleiner  Mensch.  Im  Journal 
der  Goncourts  heißt  es  von  ihm:  »Sainte^Beuve  a  vu  une  fois  le  premier  Em** 
pereur.  C'etait  ä  Boulogne:  il  etait  en  train  de  pisser.  N'est  il  pas  un  peu  dans 
cette  posture»lä  qu'il  avu  etjuge  depuis  tous  les  grands  hommes?«  Nietzsche  hat 
ihn  aus  verwandten,  aber  von  ihm  verworfenen  und  bekämpften  Neigungen 
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heraus  gehaßt,  wie  eben  diese  gleichen  Eigenschaften  in  sich  selber.  Er  nennt  ihn 
einen  Seelenausschnüffler,  einen  abgebrannten  Dichter,  der  verbergen  möchte,  daß 
er  weder  im  Willen  noch  in  der  Philosophie  irgendeinen  Halt  hat  und  aus  diesem 
Mangel  eine  Art  Prinzip  und  Methode  von  kritischer  Neutralität  macht.  Nennt 
ihn  als  Psychologen  ein  Genie  der  medisance,  unerschöpflich  reich  an  Mitteln 
dazu,  feig,  neugierig,  gelangweilt  und  auf  eine  lebensgefährliche  Weise  lobend,- 
instinktiv  die  Bekanntschaft  mit  Menschen  von  Unten  und  Hinten  her  suchend, 
wie  die  Hunde  es  untereinander  machen.  —  An  die  Starken  —  Montaigne,  Charron, 
La  Rochefoucauld,  Stendhal  —  kann  er  so  schnüffelnd  nicht  heran,  also  liebt  er  sie 
nicht.  Er  hat  seine  Nase  so  nah  am  Objekt,  daß  er  das  wohl  riecht  aber  nur 
mikroskopisch  sieht.  Sicher  und  mit  dem  Mut  zu  sich  selber,  mit  der  Lust  an  sich 
selber  nur  in  den  kleinen  Dingen,  wo  ein  feiner  vernutzter  Geschmack  entscheidet. 
Sainte<=Beuve  war  ein  durchaus  neues  Talent,  das  gleichzeitig  mit  der  Zeitung 
aufkam:  er  schrieb  die  ersten  Zeitungsaufsätze.  Auch  seine  Bücher  wie  Port^ 
Royal  sind  nur  eine  Artikelserie  und  kein  Geschichtswerk.  Die  psychologische  Kritik 
Sainte-Beuves  war  zeh>,  zeitungsgemäß  und  ist  es  noch  heute,  wo  sie  immer  noch, 
wenn  auch  meist  ohne  Talent,  weiter  geübt  wird.  Es  ist  also  kein  historischer 
Exkurs,  vom  Meister  der  Gattung  zu  sprechen. 

Die  Prinzessin  Mathilde  nannte  ihn  einen  Feminin  und  sein  Haus  ein  Bordell. 
Ohne  da  sehr  wählerisch  zu  sein,  machte  es  seiner  bockhaften  Sinnlichkeit  die  Häß<* 
lichkeit  seines  Leibes  doch  schwer  bei  den  Frauen,  und  er  mußte  früh  jenes  Talent 
der  in  dem  Fall  immer  verlogenen  Worte  ausbilden,  um  auf  dem  krummen  Weg 
durch  das  Ohr  die  Frau  zu  gewinnen,  da  er  es  auf  dem  geraden  Weg  durch  das 
Auge  nicht  konnte.  So  wurde  er  aufmerksam  auf  das  Wort  und  seine  Wirkung,- 
und  das  gab  ihm  etwas  Anschleichendes,  Verdecktes,  Vorsichtiges.  Als  ganz  den 
Frauen  verfallener  Mann  war  er  neugierig  und  konnte  nichts  bei  sich  behalten, 
wenn  seine  Neugier  einmal  befriedigt  war.  Dann  sagte  er  wohl  entschuldigend: 
»le  vrai  critique  na  pas  Tetoffe  d'un  heros«.  Dann  hatte  er  vier  Jahre  Medizin 
studiert:  er  hantierte  sauber  und  mit  Wollust  das  Werkzeugseiner  Seelenanatomie. 
In  dem  reichlichen  und  ihm  bis  zur  Manie  nötigen  Verkehr  mit  Frauen  festigte 
sich  noch  eine  Fähigkeit  zu  einer  kritischen  Potenz:  diese  vielfache  Persönlichkeit 
des  Dramatikers,  der  in  seine  Menschen  »hineinkriecht«  besaß  er  nicht,  konnte  sie 
nur  geschickt  markieren.  Aber  er  lernte,  sich  mit  den  Persönlichkeiten,  mit  denen 
er  umging,  zu  impregnieren.  Er  war  ein  Schauspieler,  kein  Dramatiker.  Und  er 
war  wie  alle  Wollüstigen  grausam  mit  Überlegung:  er  wartete  geduldig  auf  den 
Augenblick,  da  er  seinem  Gegner  eine  Nadel  in  den  Rücken  bohren  konnte.  Dabei 
immer  sehr  liebenswürdig,  sehr  Fontenelle  ohne  dessen  ironische  Grazie,  sehr 
Saint-=Evremont  ohne  dessen  runde  Geschlossenheit.  Denn  sein  Geist  ließ  nur 


8 


57 


eine  Relativität  zu:  jede  seiner  Arbeiten  ist  irgendwo  offengelassen  für  eine  neue 
Notiz.  Was  er  seine  kritische  Methode  nennt,  in  dem  Aufsatz  über  Chateau¬ 
briand,  ist  erweiterter  und  objektiv  gemachter  eigener  Zustand  und  der  war: 
Jeder  verheimlicht  etwas,  wie  ich.  Jeder  ist  danach  neugierig,  wie  ich.  Jeder  sagt 
es,  wenn  er  es  weil),  wie  ich.  Als  kritischer  Standpunkt  formuliert  dann  so: 
Der  Mensch  ist  von  seinem  Werk  nicht  zu  trennen,-  ich  kann  dieses  nur  be* 
urteilen,  wenn  ich  jenen  kenne,-  (des  Protagoras  Satz  vom  Menschen  als 
Mal)  aller  Dinge.)  dazu  mul)  ich  sein  Verhältnis  zu  seiner  Rasse  in  Vor* 
und  Nachfahren  studieren,  Unterricht  und  Erziehung,  die  erste  Gruppe  seiner 
Freunde  und  Zeitgenossen,  sein  erstes  Auftreten,  seinen  Verfall  —  von  dem 
jeder  betroffen  wird  —  und  dann:  wie  verhielt  er  sich  zu  den  Frauen?  Zum  Gelde? 
Zur  Natur?  Welche  Laster  oder  Schwächen?  Welche  Feinde?  —  Es  ist  außer* 
ordentlich,  wie  dies  zeitlich  und  sich  ergänzend  zusammentraf:  die  Zeitung  als  Macht 
eines  demokratisierenden  Bürgertums  und  dieses  kritische  System  eines  Mannes, 
der  sich  zu  den  Proletariern  der  Geister  zählte  und  dessen  Aristokraten  heimlich 
haßte,  ohne  Sinn  war  für  die  bildenden  Künste,  ohne  Bedürfnis  nach  dem  Komfort 
des  Lebens,-  der  sich  vor  der  Macht  des  Kleinbürgers,  der  er  war,  beugte  und  vor* 
sichtig  um  die  Einflußreichen  herumschlich,  privat  die  verite  vraie  liebte  und  öffent* 
lieh  Rücksicht  im  Guten  und  Schlimmen  nahm,  ganz  auf  Berichtigungen  und  »Irr* 
tum  Vorbehalten«  eingerichtet  war,  da  er  nicht  von  einem  festen  Prinzipe  ausgeht, 
sondern  von  einer  immer  nur  vorläufigen  Kenntnis  dessen,  was  man  von  dem 
Menschen  weiß.  Er  bildete  seinen  Geschmack  zu  Kritik  aus.  Er  kostete  und  kostete 
mit  seiner  eigenen  Zunge.  Er  hat  keine  Waage,  denn  seine  zu  zarten  Hände 
hätten  sie  nicht  halten  können.  Des  Meisters  kritische  Methode  lebt  als  die  dem 
Zeitungswesen  adäquate  bis  auf  diesen  Tag,-  daß  sie,  mehr  als  irgend  eine  an  der 
Persönlichkeit  haltend,  die  sie  übte,  heruntergekommen  ist  und  nur  bei  den  Arm* 
seligsten  noch  weiterlebt  in  Schelsucht,  Flegelei,  gemeiner  Intimität  und  in  Wert* 
urteilen  wie:  Geschmacksache,  Ansichtssache  —  das  ist  in  einer  demokratischen 
Zeit  der  Presse  als  Großmacht  nicht  erstaunlich.  Eine  Zeit,  die  Wert  darauf  legt, 
genau  zu  erfahren,  wie,  warum,  wieso  eine  Königin  ein  Kind  kriegt  —  mit  Photo* 
graphien  —  und  daß  und  weshalb  sich  ein  reicher  Amerikaner  den  Fuß  verstaucht 
hat,  einer  solchen  Zeit  entspricht  eine  Kritik,  die  von  nichts  als  von  einem  Magen* 
geschwür  oder  einer  sexuellen  Funktionsstörung  das  Zustandekommen  eines 
Dichtwerkes  ableitet. - 


Die  fehlende  Kontinuität  in  der  Bildung  unserer  Kunstformen,  was  ein  Zeichen 
unserer  Rassenvielheit  bei  Einheit  der  Sprache  sein  dürfte,  macht  dem  historischen 
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Betrachter  große  Schwierigkeiten:  die  Willkürlichkeiten  unserer  Literaturgeschichten 
mit  ihrer  meist  ganz  sinnlosen  Teilung  in  »Perioden«  zeigen  die  Verlegenheit.  Den 
Vorteil  der  Kontinuität  haben  die  Franzosen.  Sie  entbehren  dafür  was  wir  ihrem 
Nichtvorhandensein  verdanken:  die  alles  überragende  Einzelerscheinung.  Uns 
bändigt  keine  Kultur,-  wir  sind  barbarisch  grenzenlos.  Die  Talente  werden  von  der 
Kultur  gewinnen,  das  Genie  aber  aus  dem  Widerstand  der  Barbarei:  er  wird  es 
zu  höchsten  Taten  steigern,  denn  dieser  Mensch  wird  in  sich  das  zu  vollbringen 
suchen,  was  anders  ein  Volk  leistet.  Man  möchte  den  Deutschen  sagen:  Ja,  ja, 
lernt  euch  etwas  besser  benehmen,  werdet  zivilisiert,  aber  habt  um  Gotteswillen 
keine  Kultur,  denn  ihr  macht  damit  einen  »Faust«  unmöglich,  der  die  Barbarei  zur 
Voraussetzung  hat.  Bewundert  die  französische  Kultur,  die  einzige,  die  es  gibt, 
und  freut  euch,  wie  sie  die  Talente  trägt,  aber  bleibt  Barbaren  um  der  großen 
Einzelnen  willen:  Bach,  Goethe,  Maree.  Und  werdet  nicht,  was  allein  doch  nur 
möglich  wäre,  kultivierttuende  Barbaren,  d.  i.  gekochtes  Gefrorenes.  Wollt  Ihr  statt 
eines  Goethe  fünf  Viktor  Hugo?  Für  einen  Bach  zwölf  Massenet?  Also!  Denn 
das  käme  bei  einer,  glücklicherweise  rassenunmöglichen  deutschen  Kultur  heraus, 
wie  sie  einige  predigen,  die  übrigens  Nägelputzen  und  Buchschmuck  und  Sprache 
reinigung  darunter  verstehen. 

Das  französische  Schriftwesen  würde  in  der  Geschlossenheit  seines  Verlaufes  nur 
zu  eigenem  Schaden  dem  Fremden,  wozu  Spanien  und  Italien  nicht  zählen,  jenen 
Einfluß  gewähren,  dem  sich  das  chaotische  deutsche  Schriftwesen  ohne  Unterbre« 
chung  ausgesetzt  hat  und  aussetzt  zu  seinem  Nutzen.  Die  Barbaren  brauchen  das 
Fremde,  die  Kultivierten  wird  es  verwirren  und  enteignen.  Man  erinnere  sich, 
wie  innerhalb  des  deutschen  Bereiches  eine  ausgeprägte  Stadtkultur  wie  die  Wiener 
rische  andersdeutsches  wie  etwa  den  preußischen  Naturalismus  abgelehnt  hat, 
weil  die  Bestimmtheit  dieser  Stadtkultur  nicht  die  kleinste  Möglichkeit  besitzt,  dieses 
Ding  unterzubringen,  geschweige  zu  verdauen.  Es  ist  das  Wesen,  die  Erhaltung 
und  der  Stolz  des  kultivierten  Volkes,  aus  sich  selber  sich  zu  behaupten  —  bis  zur 
Stupidität  in  den  Begründungen  der  Ablehnung  des  Fremden,  ja  bis  zu  geistiger 
Verarmung  und  Versteinerung.  Die  Deutschen  brauchen  das  Fremde,  um  ihr 
Eigenes  damit  zu  finden.  —  Der  französische  Vers  hat  durch  die  Hilfen,  die  er  Stefan 
George  gab,  den  neueren  deutschen  Vers  aus  der  musikischen  Verrottung  ge« 
bracht,  in  die  er  mit  und  durch  Eichendorf  gesunken  war.  Erst  diese  gute  Schule 
brachte  die  Erinnerung  an  Goethe,  an  Klopstock,  an  den  Minnesang  wieder,  — 
Schon  vor  dem  Tode  Victor  Hugos  war  die  Romantik  gestorben.  Der  auf  Lamartine 
Gen  Politiker !)  eifersüchtige  Exilierte  reimte  eine  demagogische  Eloquenz  und  ent« 
hüllte  sein  monströses  Zwiewesen  aus  Banalität  und  Genie.  Banville,  Leconte  de 
Hsle,  Gautier  jagten  auf  die  lyrischen  Sentiments  und  brachten  sie  zur  Strecke.  Mit 
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Heredias  Trophäen  war  die  Jagd  abgeblasen  —  nicht  der  kleinste  Mond  Müsset*? 
scher  Herkunft  wob  mehr  sein  Licht  in  den  Büschen,  auf  deren  starren  Exotismus 
eine  tropische  Sonne  brannte.  Als  dann  der  Wald  aus  Glas  und  Edelsteinen 
errichtet  war,  was  man  den  Parnaß  nannte,  verließen  ihn  zwei  der  früheren 
Jäger:  Mallarme  und  Verlaine,-  in  Opposition  gegen  die  metrische  Strenge  des 
Parnasses  gaben  sie  dem  Vers  alle  Freiheit  von  Reim  und  Rhythmus  wieder, 
und  dies,  weil  sie  im  Gefühle  bewegt  waren,  von  Leidenschaft,  von  Traum, 
von  Hingabe,  von  der  Landschaft,  von  mystischen  Beziehungen  des  Einzelnen  zum 
Ganzen.  . .  Man  nannte  diese  Nachfolge  des  Parnasses,  der  wortreich  in  Mendes 
und  Copee  verkam,  die  Symbolisten.  Der  Parnaß  verkam  in  der  Unbelebung  von 
Leuten,  die  keine  Dichter,  sondern  Opernlibrettisten  waren,  denn  nichts  ist  im 
französischen  Geiste  verloren,  was  einmal  war  und  nichts  beginnt  da  von  vorne 
oder  aus  bloßer  Opposition.  Der  Vers  Henri  de  Regniers,  eines  Symbolisten,  steht 
dem  Heredias,  eines  Parnassien,  ganz  nah.  Und  mit  den  Symbolisten  ergoß  sich,  von 
der  unduldsamen  Herrschaft  des  Parnaß  befreit,  von  de  Vigny  und  Baudelaire  her  ein 
alter  neuer  bislang  verhaltener  und  mächtiger  Strom  in  den  neueren  Vers,  den  der  Par** 
naß  mit  Heredia,  der  Symbolismus  mit  Verlaine  und  Rimbaud,  und  den  als  drittes  Eie*? 
ment  Baudelaire  bestimmen.  Dieses  Begebnis  vollzog  sich  in  zwanzig  Jahren  neben 
Flaubert  und  den  Goncourts.  Was  in  der  gleichen  Zeit  in  Deutschland  war,  weiß 
man:  ein  paar  wundervolle  Epigonen,  kaum  gekannt,  und  ein  Heer  von  Belletristen. 
Wer  da  als  ein  Dichter  lebte,  den  mußte  die  Intensität  gefangen  nehmen,  mit  der  in 
Frankreich  —  man  denke  auch  an  die  Maler  —  die  Kunst  geübt  wurde.  Sie  gab 
ein  Beispiel  größter  Anstrengung,  dem  einer  heroisch  folgte:  Stephan  George. 

Dauthendey's  erste  Gedichte  erschienen  in  den  Blättern  für  die  Kunst.  Dieser 
Dichter  widerlegt,  wenn  es  dessen  noch  bedarf,  die  Meinung  von  einer  deutschen 
Symbolistenschule:  es  gab  so  was  nur  in  den  raschen  Federn  von  ein  paar  Jour*? 
nalisten.  —  Es  sind  einige  Dichter.  Und  es  sind  einige,  sogar  viele  Leute,  die  Dichter 
nachmachen,  und  da  man  die  untereinander  leicht  verwechselt,  gab  man  ihnen  einen 
gemeinsamen  Titel:  Dekadenten,  Symbolisten  oder  so.  Es  sind  aber  eigentlich  Stu*? 
denten  oder  Postassistenten  oder  Buchhandlungsgehilfen,  überhaupt  alles,  nur  keine 
Dichter.  Man  könnte  auch  so  viele  nur  zum  schweren  Schaden  des  Staatswesens 
sich  leisten.  Es  wäre  nicht  der  geringste  Verlaß  auf  seinen  Schneider  mehr,  wenn 
alle  die  Dichter  Dichter  wären.  Dichter  sind  so  selten  wie  Hühner  mit  drei  Köpfen. 
Kröchen  so  viel  aus  den  Eiern,  würden  sie  alle  ausgestopft  und  man  hätte  nie 
eine  Poularde  auf  dem  Tisch.  Auf  10000  Leute,  die  drucken  lassen,  was  sie 
schreiben,  kommt  ein  Dichter.  Das  genügt.  Wenigstens  denen,  die  nicht  drucken 
lassen,  was  sie  schreiben. 
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Georges  Anregung  wird  über  viele  unauffindbare  Umwege  gegangen  sein,  um 
Dauthendeys  Stimme  zu  sidh  zu  erwecken.  Sie  ist  bei  Hofmannsthal  deutlich,  bei 
Rilke,  bei  Schröder:  man  kann  hier  sehen,  dal)  sie  weckte  —  nicht  so  bei  Dauthen« 
dey,  dem  Unvergleichlichen,  dem  größten  lebenden  deutschen  Lyriker.  Ihm  ist  ein 
so  sehr  bildhaftes  Erleben  eingeboren,  daß  man  ihn  ganz  unberührt  von  jenem 
Wissen  empfindet,  das  in  der  Tradition  der  Künste  steht.  Er  hat  aus  den  Künsten 
nichts  erlebt.  Seine  Voraussetzung  ist  kein  Dickten  sondern  das  Sagen  und  Künden, 
das  Runenlesen.  Man  mödhte  sagen:  Goethes  Gedicht  brauchte  für  ihn  nicht  ge« 
wesen  sein,  wie  überhaupt  kein  bewußtes  Dichten.  Seine  Strophe  ist  mit  allen 
Strophenkünsten  verglichen  kunstlos,  doch  nie  willkürlich  oder  absichtlich  so.  Sie 
ist  ganz  langer  Atem  des  Singers,  der  Reim  auf  Reim  einflicht  genau  wie  wohl  ein 
alter  Singer  im  Kreise  der  Hörer  es  tat:  der  Eindringlichkeit  wegen,  daß  man  besser 
aufpasse,  und  nicht  aus  musikischen  Gründen.  Denn  mit  der  Musik  hat  das  Ge« 
dicht  gar  nichts  zu  tun,-  es  ist  hingerissene,  aus  dem  Gewohnten  entzauberte  Sprache, 
Leidenschaft  gewordener  Intellekt  im  ergriffenen  Schauen.  Das  Gedicht  malt  nicht 
und  musiziert  nicht,  tut  beides  nur  beim  Reimer  und  Spieler,  der  dichtet,  weil  man 
gedichtet  hat.  Und  die  Liederkomponisten  folgen  einer  nach  dem  Auseinanderfall 
von  Gedicht  und  Rhapsodie  entstandenen  Konvenienz  ihrer  Kunst,  ohne  je  er« 
reichen  zu  können,  was  dem  alten  Hinsingen  eigentümlich  war.  Ob  sie  vertonen 
wie  Schubert  oder  auslegen  wollen  wie  Reger  —  ihre  Kunst  kann  eine  schöne 
Musik  sein,  aber  dem  großen  Gedichte  können  sie  nichts  geben,  sondern  nur  nehmen: 
ihre  gebundene  äußere  Musik,  die  Mathematik  der  Töne,  zerstört  die  ungebundene 
innere  Musik,  das  Melos  der  Seele,  das  einfacher  und  darum  machtvoller  ist.  Kein 
heutiges  Gedicht  hat  so  sehr  diese  innere  Musik  wie  das  Gedicht  Dauthendeys. 
Kein  Dichter  »dichtet«  weniger  als  er.  Man  möchte  von  ihm  sagen:  das  Gedicht  ist 
immer  da  und  manchmal  löst  es  sich  zu  vernehmbarem  Laut.  Vie  auch  sein  bild« 
liches  Sehen  gar  nicht  Vergleich  oder  sonstwie  Figur  ist,  sondern  die  ihm  eigen« 
tümliche  Art,  überhaupt  zu  sehen.  Er  sieht  so  oder  gar  nicht.  Daher  ist  ihm  auch 
das  im  engeren  Sinne  Geistige  verschlossen.  Dauthendey  hat  die  einfachste  Art  sich 
auszudrücken:  die  Wiese  ist  nichts  als  grün,  dunkelgrün  der  Busch,  rot  die  Rose  — 
sein  Wesentliches  ist,  wie  bei  allen  Dichtern,  im  Hauptwort,  im  Begriff,  nicht  im 
Beiwort,  das  er  ganz  simpel  sinnfällig  läßt  und  gar  nicht  differenziert.  Gleich  starker 
Ergriffenheit  kann  ich  mich  nur  vor  den  alten  deutschen  Gedichten  und  manchen 
Minnesängern  wie  Nithart  erinnern  bei  solchen  Versen: 

Die  Frühlingsnacht  hat  grau  das  Tal  gefüllt, 

Die  grünen  Roggenfelder  liegen  still  umhüllt, 

Und  es  verfliegen  dunkel  Weg  und  Wälder. 
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Oder  diesem  Gedichte: 

Heut  kommt  der  Sturm  an  um  die  Bäume  zu  finden. 

Seit  jeder  Baum  belaubt  und  ein  grüner  Turm, 

Hat  der  Sturm  noch  kein  Blatt  geraubt. 

Aber  heut  ließ  er  sich  nicht  mehr  binden. 

Wirbelnd  und  sich  wälzend  wie  ein  Wurm, 

Siehst  du  ihn  sich  auf  der  Landstraße  winden. 

Er  rennt  in  das  Laub  und  zerreißt  die  Rinden, 

Und  aufrecht  jagt  er  den  demütigen  Staub, 

Und  er  tobt,  als  blieb7  ihm  die  Geliebte  taub. 

Oder  diesem  schönsten  aus  dem  letzten  Buche: 

Mit  Armen  wie  ein  Feuer,  das  zum  Himmel  langt, 

Vor  dessen  Hitze  jedem  grünen  Blatte  bangt. 

Greift  Liebe  in  der  Wünsche  jungen  Wald, 

Und  Asche  werden  alle  Wünsche  bald. 

Und  wie  der  blaue  Geist  der  letzten  Flammen 
Raffen  der  Wünsche  Seelen  sich  zusammen 
Und  fliegen  fort,  damit  es  Frieden  werde. 

Wo  einst  getobt  die  jähe  Flammenherde 
Bleibt  wunschlos  sanfte  Asche  auf  der  Erde. 

Unlängst  sind  Robert  Walsers  wenige  Gedichte  als  ein  Buch  erschienen.  Es  sind 
über  zwölf  Jahre  her,  daß  ich  das  dünne  Heftchen  las,  in  das  diese  Verse  ge« 
schrieben  waren  und  das  mir  der  blutjunge  Walser  in  Zürich  damals  brachte.  Walser 
gehört  zu  Dauthendey,-  sie  sind  beide  elementar  wie  die  Natur  in  ihrem  Einfachsten 
und  ganz  auf  nichts  als  auf  sich  selbst  zurückzuführen.  Das  lyrische  Gedicht, 
dieses  Drama  auf  knappstem  Maß,  ist  ihr  ganz  unmittelbares  Leben,  beim  katho« 
lischen  Franken  ganz  erfüllt  von  fruchttragender  Erde,  Wein,  Blut,  Lust,  Pracht 
der  Nächte  und  Spuck,  beim  protestantischen  Schweizer  fast  nüchtern  einfach  in 
der  Geberde,  sparsam,  zerbrechlich«dünn  die  Vorderwand  von  wühlenden  Ge« 
fühlen.  Und  bei  beiden  scheinbarer  Kunstlosigkeit  höchste  Kunst:  Bild  im  Bilde. 
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SUOR  VIRGINIA.  VON  GIOVANNI  PASCOLI. 
DEUTSCH  VON  BENNO  GEIGER. 


I.  Poch  poch . . .  poch  poch ...  —  Sie  war  bislang  allein 
im  Kirchenstuhl  gesessen,  um  zu  beten : 
den  Rosenkranz  im  stillen  Ampelschein. 

Sie  hatte  Gott  um  weiter  nichts  gebeten, 
gleich  einer  Magd,  die  vor  dem  Herrn  zur  Stelle, 
das  Licht  der  Augen  niederschlägt,  betreten,- 

gleich  einer  Dürftigen,  die  vor  der  Schwelle 
des  Bruders  bettelt,  ohne  recht  zu  wagen. 

Nun  war  sie  wieder  heimgekehrt,  zur  Zelle. 

Nahm  vor  dem  Heiland,  der  ans  Kreuz  geschlagen, 
desgleichen  vor  Sankt  Ritas  Todes  wehen 
sich  ihren  Schleier  ab,  sich  ihren  Kragen. 

Sie  löste  den  Dreiknotengurt  im  Stehen,- 
lief)  einen  Schädel  aus  vergilbtem  Knochen 
sich  wiederholt  in  ihren  Fingern  drehen. 

Poch  poch. . .  —  »Wer  pocht?«  Im  Ausziehn  unterbrochen, 
zog  sie  das  Skapulier  von  neuem  an. 

»Vielleicht  hat  jemand  nebenan  gesprochen. 

Vielleicht  ein  Zögling.  Eine  nebenan, 

die  fiebert,  sich  herumwirft...  »Voll  Erbarmen 

schlich  sie  hinüber.  Spähte.  Nichts  war  dran. 

Mit  stummem  Auge,  mit  gekreuzten  Armen, 

II.  das  Haargeflecht  im  Netz  geordnet,  schliefen 
die  beiden  Mädchen.  Vor  dem  Fenster  hin 
des  Sommers  Laute  durch  die  Lüfte  liefen. 

Der  Schwüle  halber  fiel)  die  Lehrerin 

die  Flügel  offen,  und  nun  stieg  im  Schweben 

ein  Duft  von  Ginster  und  von  Rosmarin. 
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Doch  in  dem  Klostergarten,  welch  ein  Leben! 
Man  hörte  bald  weitweg  ein  Käutzchen  schrillen, 
ein  Kätzchen  Schrein  bald  wieder  dicht  daneben. 

Nun  aber  trillerten  im  Gras  die  Grillen 

und  schwiegen  nun,  wie  wenn  dort  währenddessen, 

herangeschlichen  wäre  Wer  im  Stillen. 

Ein  Weitergehn,  ein  unterdrücktes  Pressen, 
ein  Prickeln,  Prusten,  ein  geschwindes  Stieben 
flugs  flugs  hinauf  auf  eine  der  Zypressen. . . 

Noch  waren  ein  paar  Leuchtkäfer  geblieben, 
vereinzelt  schimmernde.  Von  Zeit  zu  Zeit 
ein  Klang  von  Stimmen,  die  feldeinwärts  trieben. 

Der  Hunde  Brummen  an  der  Kette,  weit 

eines  Verirrten  heiserer  Gesang: 

das  war  die  Freude,  war  die  Traurigkeit, 

die  von  der  Welt  bis  zu  dem  Kloster  drang. 

III.  Es  schliefen  die  zwei  Mädchen  im  Geschimmer 
der  Sterne  säuberlich,  in  Ruh  und  Fried. 
Schwester  Virginia  schwand  zurück  ins  Zimmer 

Und  ließ  das  Fenster  auf  das  ferne  Lied 
geöffnet,  lief)  es  auf  der  Hunde  Brummen, 
das  man  dazwischen  abseits  unterschied,- 

geöffnet  auf  das  sommerliche  Summen 
im  Laub,  im  Gras,  auf  die  Musik  der  Grillen, 
die  plötzlich  unter  einem  Fuß  verstummen... 

Sie  schliefen  mit  verschleierten  Pupillen. 

Es  zog  die  Nonne  mit  so  leisem  Tun 
sich  aus,  daß  ihr  die  Stille  klang  im  Stillen. 


Und  sank  in  Schlummer.  —  Poch  poch  poch. . .  —  »Was  nun?« 
Und  Suor  Virginia  lief)  sich  auf  den  Rand 
des  Bettes  gleiten,  ein  Gebet  zu  tun. 

Sie  horchte  hin.  Das  kam  von  jener  Wand. 

Ihr  Skapulier  nahm  sie  von  neuem  um 
und  trat  hinüber.  Wo  sie  Ruhe  fand. 

Die  beiden  Mädchen  lagen  wiederum 
im  tiefsten  Schlaf.  Die  konnten  sie  nicht  brauchen. 

Die  Kleine  hatte  sich  im  Traum  herum 

gewandt,  um  was  der  andern  zuzuhauchen. 

IV.  Nun  ja,  der  Heilige  stand  vor  den  Türen 
des  Klosters  draußen.  Soviel  war  ihr  klar. 

Sie  sollte  nun  ihr  Lebensbündel  schnüren. 

Drei  Vaterunser  sagte  vorm  Altar 

sie  jenem  Heiligen  allabendlich, 

dem  selbst  ihr  Winkel  nicht  verborgen  war. 

Denn  er,  der  einstmals  durch  die  Länder  strich 
die  Herde  weidend,  weicht  von  seiner  Au 
noch  heut  und  ruft:  »Nun  wird  es  Zeit  für  dich!« 

Und  er  ist  nächtig,  wie  der  Morgentau, 
und  kommt  und  pocht,  bis  nicht  der  Wandersmann 
sich  müde  streckt,  sich  ihm  nicht  fügt  genau. 

Und  also  war  er  durch  den  dunklen  Tann, 
sie  zu  verständigen,  heraufgekommen, 
und  horchte  hin,  ob  sie  zu  gehn  begann. 

Doch  hatte  sie  die  Schritte  nicht  vernommen, 
denn  er  geht  barfuß,  geht  als  ein  Geringer, 
mit  der  Kapuze  vor  die  Stirn  genommen. 

Sie  sollte  nun  im  Bündel  die  paar  Dinger 
zusammentun.  Der  Tag  war  angebrochen. 

Sie  nahm  den  Rosenkranz  in  ihre  Finger, 

mitsamt  dem  Schädel  aus  vergilbtem  Knochen. 
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V.  Und  die  elftausend  toten  Jungfraun  zogen 
an  ihr  vorüber,  mit  dem  Duft,  von  hinnen, 
gefüllter  Lampen,  in  geraumem  Bogen,- 

gehüllt,  so  wie  sie  selbst,  in  weißes  Linnen, 
ihr  süßes  Leben  tragend  auf  der  Hand, 
in  Alabasterschalen,  bleich  darinnen,- 

vorüberwallend  als  ein  weißes  Band, 
das  sich,  in  federleichtem  Wellentanze, 
von  einem  Stern  bis  zu  der  Welt  entwand,- 

so  wie  die  Perlen  von  dem  Rosenkränze 
vorüberziehn.  Sie  sprachen  Worte,  schlicht, 
und  wie  durch  Blüten  einer  Himmelspflanze. 

Jedwede  trug,  umstrahlt  von  all  dem  Licht, 
die  Spur  des  Blutes  ihrer  Todesqual. 

Auch  Sie.  Sie  flüsterten:  »Es  schmerzet  nicht!« 

Und  alle  Lampen  glommen  allzumal, 
von  jener  Ursulas  zuhöchst  erglommen 
bis  zu  der  tiefsten  in  dem  Erdental. 

Nicht  alle  Jungfraun  waren  angekommen, 
und  Jene  kam  den  anderen  zuvor: 
so  hatte  Suor  Virginia  vernommen 

ihr  leises  Klopfen  an  des  Himmels  Tor. 

VI.  Poch  poch. . .  —  Nun  aber  wirklich  bebt  daneben 
die  Kleine  vor  des  Fensters  Sternenhelle, 

wie  trockne  Blätter  tun  in  Spinneweben! 

Und  pocht  nun  wirklich  an  die  Tür  der  Zelle 
und  wimmert:  »Mutter!  Irgendwer  ist  dort! 
schließt  bitte  zu!«  Und  wartet  vor  der  Schwelle 

und  schaut  sich  um.  —  Die  war  auf  immer  fort. 


REISEBILDER.  VON  H.  BELLOC 

ARLES.  Zweck  und  Vergnügen  des  Reisens  gehen  Hand  in  Hand,  denn  der 
Zweck  liegt  in  der  Erfüllung,  und  Erfüllung  ist  an  sich  seiht  ein  großes  Vergnügen. 
Jeder  Mensch  trägt  in  sich  nicht  nur  seine  eigenen  unmittelbaren  Erfahrungen, 
sondern  auch  die  ganze  Vergangenheit,  die  in  seinem  Blute  liegt:  was  seine  eigene 
Rasse  vollbrachte  ist  ein  Teil  von  ihm,  und  er  wiederum  ist  ein  Teil  von  dem  was 
seine  Rasse  weiter  vollbringen  wird,  wenn  er  nicht  mehr  lebt.  Dies  ist  der  Grund, 
warum  die  Menschen  stets  Memoiren  lesen  und  Memoiren  sich  auch  dann  noch 
erhalten  werden,  wenn  die  übrige  Literatur  ihren  niedrigsten  Tiefstand  erreicht  hat. 
So  wird  ein  Tagebuch,  sofern  es  als  wahr  gelten  darf,  zu  einem  sensationellen,  be« 
rühmten  Dokument,  das,  wäre  es  nur  Fiktion,  als  gänzlich  wertlos  befunden  würde. 
Darum  wird  auch  Geschichtliches  für  den,  der  anfing  sich  damit  zu  befassen,  zur 
notwendigen  Geistesnahrung,  ohne  die  er  in  seiner  neuen  Bereicherung  nicht  aus« 
kommen  kann.  Es  ist  ein  Ansammeln  von  universalen  Erfahrungen,  und  keines 
Menschen  Urteil  ist  so  unzureichend,  als  das  Urteil  desjenigen,  der  nichts  von  der 
Vergangenheit  weiß.  Wenn  aber  die  Geschichte  wahr  und  gerecht  bleiben  und 
nicht  zu  einer  Reihe  gehaltloser  Bilder  werden  will,  der  spätesten  Generation  nach 
Belieben  ausgemalt,  so  muß  sie  fortwährend  durch  das  Sehen  und  Sich  befassen 
mit  den  Dingen  retouchiert  und  getönt  werden. 

Wenn  das  westliche  Europa  ein  Volk  und  eine,  von  der  ganzen  übrigen  Welt 
getrennte  Stätte  darstellt,  dann  ist  diese  Einheit  für  uns  von  höchster  Wichtigkeit,- 
und  das  dem  so  ist,  geht  immer  deutlicher  hervor,  je  umfassender  unser  Wissen 
wird.  Unsere  Religion,  Sitte  und  Weltanschauung  sind  rein  europäisiert.  Ein 
europäischer  Staat  gilt  als  ein  Staat  nur,  sofern  er  zu  den  europäischen  Staaten 
zählt  und  die  Grenzlinien  zwischen  den  ewig  sich  verschiebenden  europäischen 
Ländern  sind  nur  leicht  angezeichnet,  aber  zwischen  den  christlichen  und  unchrist« 
liehen  Ländern  sind  sie  dick  aufgetragen  und  scharf  gezogen. 

Wenn  nun  einer  diese  Wahrheit  einsieht,  so  wird  er  sich  fragen:  »Wo  könnte  ich 
ein  Beispiel  für  die  Vergangenheit  dieses  Europa  finden?  An  welcher  Stätte  könnte 
ich  am  besten  all  die  Äußerungen  vereinigt  finden,  welche  die  Energie  Europas 
zu  Tage  förderte,  und  die  am  besten  ihre  Seele  wiederspiegeln?«  Einem  solchen 
wäre  zu  antworten:  »An  keinem  andern  Ort  werden  Sie  diese  Dinge  besser  vor« 
finden  als  in  Arles.«  Denn  Einer,  der  eine  solche  Frage  stellte,  wäre  auf  eine  Reise 
bedacht.  Und  Arles  ist  der  Ort,  den  er  aufsuchen  sollte.  —  Lange  bevor  die  Menschen 
die  Kunst  zu  schreiben  erlernt  hatten,  war  dieser  Hügel  von  unseren  Ahnen  be« 
wohnt.  Ihre  rohen  Hütten  umlagerten  die  abschüssigen  Ufer  der  Rohne,-  ihre  Äxte 
und  Spindeln  liegen  noch  dort.  Als  dann  nach  Tausenden  von  Jahren  die  Griechen 


67 


von  Marseilles  nordwärts  vordrangen,  bildete  Arles  die  erste  große  Biegung,  die 
erste  große  Haltestelle  ihres  Weges  nach  den  untauglichen  Wüsteneien,  die  zwischen 
ihren  Häfen  und  der  Landstraße  des  Rohnetales  lagen. 

Als  das  Altertum  seinem  Ende  zuneigte,  kam  das  nun  expandierende  Rom  nach 
Arles,  und  die  Überreste,  die  sich  aus  dieser  Zeit  dort  vorfinden,  sind  weltbekannt. 
Jeder  Reisende  hat  von  dem  weiten  wohl  erhaltenen  Amphitheater  und  dem  Zer*? 
fallenen  Tempel  jenes  Marktplatzes  gehört,  der  heute  noch  Forum  genannt  wird,- 
sie  sind  berühmt,  aber  wenn  man  sie  gesehen  hat,  so  findet  man,  daß  sie  nicht  be* 
rühmt  genug  sind.  Sie  haben  etwas  so  anheimelndes  und  so  unerwartetes  zugleich, 
daß  sie  uns  die  Zeiten,  in  welchen  sie  erbaut  wurden  lebhaft  veranschaulichen. 

Die  Stadt  Arles  ist  klein  und  zusammengedrängt.  Es  kann  einer  eine  einzige 
Stunde,  statt  eines  Tages  oder  eines  Jahres  dort  zubringen,  aber  in  dieser  Stunde 
kann  er  die  tiefste  Fühlung  zum  Altertum  erlangen.  Denn  während  er  die  krummen 
Straßen  zwischen  den  hohen  Häusern  dahinzieht,  rechts  und  links  an  den  archi* 
tektonischen  Verzierungen  aller  Zeiten  vorübergehend,  biegt  er  an  irgend  einer 
schmutzigen  kleinen  Ecke  ein:  und  steht  plötzlich  vor  den  riesigen  Arkaden  Roms. 
Hier  stehen  die  großen  Pfeiler,  die  uns  beklemmen  in  ihrer  römischen  Schwere,  und 
die  in  ihrer  Symmetrie  eine  Ordnung  verkörpern,  nach  welcher  eine  ganze  Welt  sich 
formte.  Sie  ruhen  hier  gleichmäßig  und  mächtig,  mit  ihren  metallnen  Klammern, 
ein  wenig  angebröckelt  aber  dauerhaft.  Sie  sind  nichts  desto  weniger  ein  häuslicher 
und  vererbter  Bestandteil  dieser  lebendigen  Stadt,  in  der  sie  stehen.  Tritt  einer 
aus  dem  Garten  eines  Hauses,  das  aus  Großvaters  Zeiten  stammt,  auf  die  Straße, 
so  steht  er  schon  vor  einer  Säule  oder  einem  Piedestal,  die  zweitausend  Jahre  alt 
sind.  Zerstreut  blickt  er  auf  einen  Maueranschlag,-  er  interessiert  ihn,-  was  er 
kündet  hat  mit  der  Lokalpolitik  des  Ortes  zu  tun,  oder  ist  ein  militärischer  Erlaß,- 
die  Mauer  wäre  also  Nebensache.  Aber  wer  näher  hinsieht  erkennt,  daß  die 
Mauer  auf  eine  Weise  errichtet  ist,  die  seit  dem  Antoninischen  Zeitalter  in  Ver* 
gessenheit  geriet,  und  diese  »Realitäten«  dringen  innerhalb  der  kleinen  Stadt  auf 
Schritt  und  Tritt  in  uns  ein,  bald  dem  Blicke  sich  entziehend,  alsofort  wieder  auf* 
tauchend.  Rom  sank  langsam  in  Schlaf.  Die  Skulptur  verlor  an  Kraft,-  etwas 
barbarisches  kehrte  da  wieder.  Man  kann  diesen  Verfall  an  den  Säulenkapitälen 
und  Masken  verfolgen,  die  an  Gebäuden  aus  dem  V.  Jahrhundert  eingemeißelt 
sind.  Der  Schlaf  wurde  tiefer.  Es  folgte  ein  halbes  Jahrtausend,  von  dem  so  wenig 
in  Europa  übrig  geblieben  ist,  daß  Paris  einen  einzigen  angezweifelten  Turm  auf* 
zuweisen  hat.  Arles  allein  besitzt  noch  dessen  Reliquien.  Als  Karl  der  Große 
starb  und  das  Christentum  fast  ausgerottet  war,  bauten  und  zerstörten  Barbaren 
und  Sarazenen  abwechselnd  wieder  an  einer  Feste,  die  sich  noch  behauptet  und  die 
so  unverwüstlich  ist,  daß  sie  sich  heute  noch  verteidigen  ließe.  Sie  ist  unbelichtet,- 
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ein  Verließ,-  eine  gewaltige  Drohung,  die,  blind  und  ungeheuer,  über  die  Haupte 
Straße  hinblickt:  ein  lebendiges  Abbild  der  Zeit,  aus  der  sie  stammt. 

Als  die  bange  Anarchie  des  Geistes  ihr  Ende  gefunden  und  man  entdeckt  hatte, 
daß  der  Westen  noch  lebte,  brach  eine  Dämmerung  heran.  Im  elften  und  zwölften 
Jahrhundert  fing  die  mittelalterliche  Zivilisation  kräftig  zu  treiben  an,  wie  ein  alter 
Baum,  bevor  der  März  zu  Ende  ist.  Die  Überbleibsel  aus  dieser  Zeit  sind  ver^ 
breitet  genug.  Wir  nennen  sie  »normannische«  Architektur.  Eine  besonders  lebens¬ 
volle  Reliquie  aus  dieser  Frühlingszeit  ist  uns  in  Arles  geblieben.  Es  ist  die  Türe 
der  einstigen  Kathedrale  —  die  Türe  des  heiligen  Trophimus.  Sie  perpetuiert  die 
Zivilisation  des  anfänglichen  Mittelalters.  Und  ein  Zufall,  der  alle  Bedeutsamkeit 
einer  bestimmten  Absicht  hat,  erhielt  hier,  als  Anhang  dieser  selben  Kircbe,  eine 
andere  typische  Reliquie.  Die  Klosterhalten  von  St.  Trophimus  sind  nicht  nur  ein 
ewig  getreuestes  Abbild  des  Mittelalters,  sie  sind  auch  ein  Abbild  dieser  ganzen 
Epoche,  von  ihrer  Blüte  an,  bis  zu  ihrem  plötzlichen  Abschluß.  Man  betritt  diese 
Hallen  von  einer  kleinen  Seitengasse  und  einem  vernachlässigten  Hofe  aus,  die 
uns  in  keiner  Weise  auf  den  Eindruck  vorbereiten,  der  uns  hier  erwartet.  Man 
sieht  sich  hier  plötzlich  wie  abgeschieden  und  abgetrennt.  Schweigen  erfüllt  den 
Ort,-  nichts  ist  zu  sehen  als  der  Himmel  jenseits  der  niederen  Dächer.  Ein 
alter  Mann,  der  weder  lesen  noch  schreiben  lernte  und  fast  erblindet  ist,  treibt 
sich  hier  herum  und  weiß  Geschichten  von  der  Rhone  zu  erzählen.  Den  Arkaden 
entlang  zieht  man  nun  an  allen  Phasen  des  Mittelalters  vorüber.  Erst  hat  man  vor 
sich  die  feierlich  fromme  Absicht  der  frühen  Epoche,-  man  sieht  die  Schärfe,  später 
die  Schönheit  des  Details  sich  verfeinern,-  in  edelster  Reife  steht  der  ganze  nörd*» 
liehe  Bau.  Nach  Westen  macht  sich  bereits  der  Zauber  bemerkbar,  unter  dem  das 
Mittelalter  verklang.  Das  Rätsel  des  XV.  Jahrhunderts:  nichts  von  seiner  Ver¬ 
worfenheit,  aber  seine  ganze  überbietende  Vitalität  treffen  wir  hier.  In  fünfzigfacher 
Ornamentik  sehen  wir  hier  die  letzten  Versuche  unserer  Rasse  das  Schöne  dauernd 
festzuhalten  und  zu  ergreifen. 

Die  Serie  bricht  am  Ende  der  Halle  plötzlich  ab  —  wie  die  mittelalterliche  Epoche 
selbst. 

Keine  Art  die  Geschichte  zu  schreiben  oder  zu  erzählen  könnte  so  wahr  sein,  wie 
diese  Bilder.  Arles,  dieser  Winkel  an  der  großen  römischen  Heerstraße,  nie  stark 
genug,  um  zu  zerstören,  nie  gering  genug,  um  nicht  mehr  weiterzubauen,  eine 
Haltstation  beim  ersten  Auszug  der  Römer  nach  Norden,  beim  Vormarsch  der 
Christen,  die  Invasion  aus  dem  Vollen  miterlebend,  von  einem  fernen  Legenden*» 
Schimmer  St.  Pauls  umwoben,-  nach  langen  Nöten  an  dem  neuen  Leben,  das  nach 
den  Kreuzzügen  einsetzte,  teilnehmend  —  all  diese  Bilder  kann  uns,  glaube  ich, 
Arles  besser  noch  als  Rom  vor  Augen  bringen. 
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CARCASSONNE.  Carcassonne  unterscheidet  sich  von  anderen  monument«* 
reichen  Städten  darin,  dal)  es  den  Stempel  vieler  Jahrhunderte  bis  zu  einem  be«* 
stimmten  Zeitpunkt  unversehrt  bewahrt,  und  von  diesem  Moment  an  »innehielt«, 
und  keine  weiteren  Veränderungen  mehr  erfuhr.  Seinen  Mauern  entlang  gehend, 
fühlt  und  sieht  man  all  die  Generationen  von  dem  kritischen  Zeitpunkt  ab,  da  an 
der  Macht  der  Römer  endgültig  verzweifelt  wurde,  so  dal)  alle  Gruppen  des  west«* 
liehen  Reiches  sich  selbst  zu  verwalten  anfingen,  —  bis  hinab  zur  letzten  Tat  des 
1 3 ,  Jahrhunderts,  als  die  mittelalterliche  Zivilisation  ihre  höchste  Blüte  trieb  und 
reif  war  für  den  Verfall,  der  nach  St.  Ludwigs  Tode  hereinbrach  und  der  Traum 
von  einer  deutsch«*römischen  Herrschaft  ein  Ende  fand. 

Keine  andere  Stadt  kann  so  deutlich  und  so  lebhaft  die  700  Jahre  veranschaulichen, 
während  denen  die  gänzliche  Auflösung  des  Altertums  vor  sich  ging  und  das  so 
stark  differenzierte  moderne  Europa  sich  gestaltete  und  kristallisierte.  Es  gibt  gar 
viele  altertümlicheStätten,die  reizvoller,  faszinierender  sind,- Winchester  undCanter«* 
bury  sind  unter  hunderten  zu  nennen.  Arles  und  Rom  sind  ungleich  packender 
mit  all  den  verschiedenen  zusammengedrängten  Zeitaltern,  die  sie  uns  veranschau* 
liehen,  und  an  historischer  Kontinuität  steht  Carcassonne  hinter  den  meisten  euro¬ 
päischen  Städten  zurück,  von  Paris  angefangen,  dessen  Marktplätze,  dessen  ge^ 
richtliche  und  religiöse  Gebäude  seit  16  Jahrhunderten  an  ein  und  demselben 
Platze  stehen,  bis  zu  London,  dessen  City  wenigstens  nach  drei  Seiten  die 
römischen  Wälle  noch  bewahrt.  Aber  keine  Stadt  vermag  wie  Carcassonne 
diesen  überwältigenden  Eindruck  des  Überlebens,  des  Wiederauferstehens  zu 
verleihen. 

Lage  und  Aufbau  von  Carcassonne  verstärken  dessen  Charakter.  Den  Flui) 
überragend,  erhebt  sich  ein  langer  steiler  und  einsamer  Fels,  dessen  ganzer  Gipfel 
—  von  der  scharfen  nördlichen  bis  zur  südlichen  Schneide  —  durch  eine,  scheinbar 
einzige,  große  Mauerwand  und  durch  mehr  als  zwanzig  Türme  gekrönt  steht. 
Gegen  Morgen,  von  der  Straße,  die  von  Toulouse  herführt,  betrachtet,  hebt  sich 
Carcassonne  gegen  das  Sonnenlicht  ab  und  so  sollte  es  gezeichnet  werden,-  am  besten 
an  einem  winterlichen  Frühmorgen,  wenn  der  Frost  alle  Umrisse  scharf  ziseliert. 
Dann  zeigt  es  sich  wie  von  einem  dunklen  graublauen  gleichmäßigen  Streifen  um«* 
schlungen,  mit  Zinnen  versehen,  zackig  und  getürmt,  im  metallnen  Wiederschein 
der  Dämmerung. 

Es  so  gesehen  zu  haben,  erschwert  es,  darüber  zu  schreiben,  oder  auch  es  zu  malen. 
Man  möchte  es  lieber  in  Email  auf  einen  Hintergrund  aus  Bronze  ausarbeiten. 
Dieser  Fels,  der  ganz  mit  den  Häusern  dieser  Stadt  überzogen  ist,  sieht  denPy«* 
renäen  zu,  und  selbst  dem,  der  nichts  von  ihm  vernommen  hat,  würde  es  einleuchten, 
warum  alle  Legenden  aus  der  Zeit  der  spanischen  Feldzüge  von  diesem  Felsen 
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erfüllt  sind,  warum  Viktor  Hugo  ihn  nicht  vergessen  konnte,  und  warum  er  in 
der  Geschichte  Karls  des  Großen  eine  Rolle  spielt. 

Für  Carcassonne's  Eigenart  war  noch  ein  anderer  und  triftigerer  Grund  ent** 
scheidend,  nämlich  jener  meines  Wissens  nach  einzige  Erlaß  in  der  christlichen 
Geschichte,  dem  zu  Folge  eine  bevölkerte  Stadt  lediglich  zu  einer  Festung  umge** 
schaffen  wurde.  Jeder  Einwohner  von  Carcassonne  wurde,  nicht  nach  den  Vor** 
Städten,  sondern  über  den  Fluß  hinüber,  nach  dem  reizend  gelegenen  Orte  ver** 
wiesen,  der  heutzutage  das  Carcassonne  der  Landkarten  und  Eisenbahnen  bildet,- 
hier  können  wir  die  zierliche  Ornamentik  des  1 7.  Jahrhunderts  bewundern,  und  in 
dem  meines  Erachtens  besten  Gasthaus  einkehren,  das  weit  und  breit  zu  treffen 
ist.  St.  Ludwig  wandelte  den  Fels  ausschließlich  zur  Festung  um,  verstärkte  sie 
durch  neue  Türme  und  Mauern,  von  jener  unnachahmlichen  mittelalterlichen  Ar chi** 
tektur,  deren  höchste  Blüte  wir  noch  in  Aigues-Mortes  und  Carnarvon  bewundern 
können. 

Jener  politische  Akt,  die  Versetzung  einer  ganzen  Stadt  mag  sich  an  vielen  anderen 
Orten  zugetragen  haben,-  jedenfalls  wird  sie  uns  des  öfteren  berichtet:  aber  äugen** 
blicklich  kann  ich  mich  keiner  anderen  entsinnen,  in  der  sich  wie  in  Carcassonne 
die  Folgen  so  erhielten.  So  manche  Ursachen  mögen  dazu  beigetragen  haben,  aber 
ausschlaggebend  war  hier  sicherlich,  daß  die  neue  Stadt  von  einem  engen  Felsen** 
plateau  in  die  weite  Ebene  verpflanzt  wurde,  gerade  als  die  Städte  des  westlichen 
Europas  empor  zu  blühen  und  frei  zu  werden  begannen,-  als  die  größten  Städte 
des  nordwestlichen  Europas  sich  ihrer  Vorrechte  versichert  hatten,  und  Paris  (die 
typische  Magistratur  für  jene,  wie  für  die  heutige  Zeit)  seine  Grundfläche  wie 
seine  Einwohnerzahl  verdreifachte. 

Als  die  Versetzung  der  Einwohner  von  Carcassonne  vollzogen  war,  hörten 
Türme  und  Mauern  des  Felsens  auf  zu  wachsen  und  sich  zu  verändern.  Die 
Menschheit  war  fort.  Noch  behielt  die  Festung  ihre  hohe  Wichtigkeit  in  Kriegs¬ 
zeiten,-  der  schwarze  Prinz  unternahm  ihre  Zerstörung,  und  erst  seit  unseren 
Tagen  wurde  sie  auf  Landkarten  (und  in  den  Kanzleien)  nicht  länger  als  Ver¬ 
teidigungsfeste  verzeichnet:  aber  schon  lange  war  die  Notwendigkeit,  sich  auf  der 
Stelle  hier  zur  Wehr  zu  setzen,  waren  die  Arbeiten  um  die  Feste  in  Stand  zu 
halten  nicht  mehr.  Auch  die  rege  und  stets  umgestaltende  Tätigkeit,  die  eine 
bleibende  Ansiedelung  französischer  Familien  kennzeichnet,  war  verschwunden. 
Die  Stadt  in  der  Ebene  veränderte  sich  fortwährend  und  verändert  sich  noch.  An 
ihr  erinnert  fast  nichts  mehr  an  das  Mittelalter,-  zwar  trägt  sie  noch,  gleichsam 
pietätsvoll  den  Stempel  Ludwigs  des  Vierzehnten,  aber  hier  wie  allerorts,  vom 
Kanal  bis  zum  Mittelländischen  Meer,  sind  die  Maurer  am  Werk,-  denn  nieder** 
zureißen  und  wieder  aufzubauen,  ist  das  Hauptvergnügen  der  Franzosen.  Der 
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Fels  verbleibt.  Wenn  ein  Stein  sieb  zerblöckeln  will,  wird  er  wieder  an  Ort  und 
Stelle  gerückt,  —  hier  hat  keine  maßgebliche  Persönlichkeit  von  Restauration  ge« 
fabelt,  denn  die  Vergangenheit  wird  hier  zu  stark  empfunden,  —  obwohl  aber  jeder 
Stein  sorglich  zurückgebracht  und  ausgebessert  wird,  das  alte  Carcassonne  ver« 
ändert  sich  nicht.  Es  besteht  kein  anderer  Ring  von  Mauern  in  Europa,  von 
welchen  sich  dies  mit  Wahrheit  sagen  ließe. 

Wer  einen  Rundgang  hält  um  die  Mauern  und  von  ihrer  Höhe  herab  die  lange 
Bergeskette  betrachtet,  der  ist  zuerst  durch  jenen  modernen  Bann:  die  Landschaft, 
und  den  noch  moderneren  der  Bergeshöhen  gefesselt.  Dann  wird  ihm  bewußt, 
was  das  Mittelalter  aus  Stein  und  Schwere  zu  gestalten  wußte,  und  wie  es  mit 
diesen  Mitteln  etwas  vom  Hauch  des  Ewigen  so  Umwobenen  zu  schaffen  ver« 
mochte!  Man  wird  an  Beauvais  gemahnt,  das  im  Abendlicht  zu  unendlicher 
Höhe  emporwächst,  und  an  den  Turm  von  Portrut,  der  alle  Hügel  zu  überragen 
scheint. 

Aber  wenn  diese  so  naheliegenden  Erwägungen  vorüber  sind,  verfällt  man  auf 
etwas  sehr  verschiedenes.  Ein  Türmchen,  das  kühn  aus  einer  Mauer  hervor« 
springt,  weist  drei  Schichten  kleiner  roter  Ziegelsteine  auf,  die  einem  mörtelähn« 
liehen  Steine  eingefügt  sind.  Als  ich  diese  Bauart  gewahrte,  trat  ich  näher  hin, 
und  berührte  die  Mauer  mit  der  Hand.  Sie  war  römisch.  Ich  kannte  das  Zeichen 
wohl.  Ich  hatte  diesen  Ziegel  schon  gesehen  und  ihn  von  einem  arabischen  Stalle 
am  Rande  der  Wüste  Sahara  abgebrochen,-  ich  hatte  ihn  unter  wucherndem 
Moose  auf  dem  hochgelegenen  Moorland  Northumberlands  vorgefunden.  Ich 
kenne  einen  Mann,  der  ehrfürchtig  solch  einen  Stein  nach  Sussex  heimbrachte,-  er 
hatte  ihn  weit  über  Damaskus  hinaus  auf  dem  syrischen  Sande  aufgehoben. 

Vom  römischen  Reich  ist  leicht  reden,  und  daß  es  von  der  Themse  bis  zum  Euphrat 
seine  Macht  behauptete,-  aber  wenn  man  allein  und  zu  Fuß  die  ganze  Welt  durch« 
wanderte  und  ihre  Größe  und  ihre  Mannigfaltigkeit  ersah,  und  überall  jene  ge« 
wissen  Ziegelschichten  an  den  Bauten  antraf,  dann  fängt  man  den  Namen  Rom  zu 
verstehen  an. 


DELFT.  Delft  ist  die  reizendste  Stadt  der  Welt.  Sie  gehört  zu  den  zierlichen 
Städten:  klein,  schmuck  und  gesetzt.  Eine  gute  Frau,  die  noch  nicht  die  mittleren 
Jahre  erreicht  hat,  sorgsam  gekleidet,  ordentlich  frisiert,  und  von  einer  schlichten, 
unaufdringlichen  Schönheit  ist  —  eine  solche  Frau,  wenn  sie  am  Sonntag  Morgen 
zur  Kirche  geht,  ist  gefälliger  nicht  als  die  Stadt  Delft.  Sie  grenzt  an  Monotonie 
und  ist  doch  individuell,-  von  ein  und  demselben  Stil  und  doch  viele  Jahrhunderte 
regsamer  Tätigkeit  veranschaulichend,  von  einer  reichen  Harmonie  der  Farben,  und 
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dennoch  eine  Erinnerung  zurücklassend  wie  von  etwas  eintönigem,  warmem  und 
erquickendem.  Sähe  sich  Einer  plötzlich  in  Delft  abgesetzt,  er  wüßte  dennoch  sehr 
wohl,  dal)  ihn  die  weiten  üppigen  Wiesen  Hollands  umringen,  so  sehr  gemahnen 
hier  Luft,  Häuser  und  Gewohnheiten  der  Menschen  an  diese  Wiesen. 

Delft  ist  sehr  ruhig,  wie  sichs  für  eine  Stadt  mit  so  viel  wohl  geregelten  Wasser® 
Straßen  geziemt,  dennoch  dringen  immer  Kinderstimmen  zu  uns  her,  und  der  Ort 
ist  entschieden  belebt.  Am  Himmel  ziehen  in  stattlicher  Ordnung  die  großen,  weißen 
Sommerwolken  hin,  und  am  Abend  zeigt  sich  der  Nebel  von  unten  beleuchtet, 
in  jenem  gleichmäßigen  Licht,  das  so  karakteristisch  für  Holland,  und  seine 
Lust  und  Anregung  ist.  Von  einem  solchen  Hintergründe  hebt  sich  auf  immer 
einer  der  riesigen  aber  zarten  Glockentürme  ab,  um  welche  diese  Städte  sich  grup® 
pieren.  Denn  Holland  scheint  nicht  ein  Land  von  Dörfern,  sondern  von  kompakten 
sauberen  Städten  zu  sein,  über  eine  Grasfläche  ausgestreut,  die  weit  ist  wie  das  Meer. 
Dieser  Glockenturm  von  Delft  ist  an  sich  selbst  eine  europäische  Sehenswürdig® 
keit,-  und  gleich  auf  den  ersten  Blick  lassen  sich  folgende  Dinge  von  ihm  feststellen: 
Erstens  daß  seine  enorme  Höhe  sozusagen  noch  in  die  Länge  gezogen  ist,  und  der 
Eindruck  derselben  mit  jedem  instinktiv  geführten  Hammerschlag  seiner  langsamen 
Erbauer  noch  verstärkt  wurde,-  denn  diese  Menschen  der  Ebene  lieben  die  Kon® 
traste  solcher  Turmzinnen,  und  ihre  tausendjährige  Arbeit  brachte  eine  Landschaft 
hervor,  deren  eigene  Urheber  sie  sind,  wie  ihre  unausgesetzten  Mühen  aus  den  ver® 
lassenen  Sümpfen  dieses  Landes  reiche  Weideflächen  und  Heimstätten  erzielten. 
Zweitens  wird  der  Eindruck  dieser  Höhe  durch  etwas  anderes  noch  verstärkt,  was 
in  anderen  Gegenden  nicht  zu  sehen  ist  —  nämlich  gotische  Architektur  aus  Ziegel® 
steinen,-  denn  die  Gotik,  die  wir  sonst  kennen,  ist  aus  Steinen  aufgebaut,  aber 
die  Gotik  Hollands  ist  merkwürdigerweise  des  öfteren  aus  Ziegeln  entstanden, 
und  die  Ziegel  sind  so  dünn,  daß  es  deren  eine  ganze  Menge  bedarf,  um  eine 
hundert  Fuß  hohe  Mauer  zu  errichten.  Sie  füllen  die  leer  gelassenen  Stellen  mit 
immer  neuen  Motiven,-  sie  bringen  einen  Stil  hervor,  der  höchst  verbunden,  —  und, 
wenn  ich  mich  der  Metapher  bedienen  darf,  —  »verdichtet«  wirkt.  Vor  allem  ziehen 
sie  den  Blick  himmelwärts,  während  sie  Gleichungen  und  Maße  mittels  ihrer  schmalen 
Schichten  herstellen,  bis  sich  die  Steigerung  eines  Turmes  oder  Pfeilers  ins  Unge® 
heuere  erhob.  So  ruht  der  Glockenturm  von  Delft,  obwohl  der  ganze  obere  Teil 
aus  Stein  besteht,  auf  einem  haushohen  Ziegelpiedestal.  Und  in  diese  Basis  sind 
zwei  breite  einzelne  erhabene  Leistenhobel  eingefügt,  die  leer  und  wunderbar  und 
von  jener  untragischen  Trauer  erfüllt  sind,  die  man  auch  in  dem  gesenkten  und 
verlornen  Blick  des  hohen  Greisenalters  begegnet.  Drittens  kulminiert  hier  der 
ganze  Bau  in  Glocken,  und  die  Glocken  sind  hier  mehr  als  die  Seele  eines  Spitz® 
bogens,-  sie  sind  auch  sein  Körper,  seine  ganze  Wesenheit.  Ein  Heer  solcher 
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Glocken  fällt  den  Raum  zwischen  den  schlanken  Pfeilern  und  Fiorituren  der  oberen 
Teile,-  denn  ich  weil)  nicht  wie  viele  Fuß  hoch  diese  Glockenreihen  sich  empor» 
schwingen,  Glocken  die  tatsächlich  wie  auch  perspektivisch  sich  verkleinern,  von 
den  Kleinen  bis  zu  den  Großen,  den  Feierlichen  bis  zu  den  fantastisch  Klingenden,- 
hundert  oder  zweihundert  oder  tausend.  Es  zeigt  sich  hier  die  Prodigalität  des 
brabantischen  und  batavischen  Schlages,  eine  verschwenderische  Fülle  an  Glocken, 
als  hätte  der  Bauherr  beschieden:  »Wenn  es  Glocken  gelten  soll,  so  laßt  uns  nicht 
mit  ihnen  sparen,-  keine  wohlberechneten  teuren,  ausgezählten  Glocken,  sondern 
Glocken  aufs  gerade  Wohl,  wilde,  selbständige  Glocken,  Glocken,  die  waghalsig, 
übermütig,  zahllos  sind,-  Glocken,  würdig  jener  Exstasen,  die  sich  am  besten  in 
Klängen  Luft  machen  und  ergießen.  Denn  die  Glocken  sind  von  einzelner  Art, 
gleich  den  wirklichen  Freuden,  und  wir  wollen  deren  eine  solche  Menge  zusammen» 
bringen,  daß  sie  wie  ein  glückliches  und  mannigfaltiges  Menschenleben  zusammen 
ertönen.«  So  ist  nun  die  ganze  Spitze  davon  überzogen,-  sie  sind  ihr  mehr  als 
Material  und  Ornamentik,-  sie  sind  eine  äußerliche  und  doch  empfindliche  Rüstung, 
ganz  aus  Glocken  hergestellt. 

Der  Reichtum  dieser  Glocken  liegt  nicht  nur  in  ihrer  Zahl,  auch  in  ihrer  Verwen» 
düng,-  sie  ist  in  keiner  Weise  beschränkt,  sondern  alle  halbe  und  Viertel  Stunden, 
ja  Tag  und  Nacht  dürfen  sie  zu  jederzeit  ihre  Harmonien  ineinander  tönen  lassen,- 
dabei  wird  doch  nie  ein  lärmender  Eindruck  hervorgerufen,-  denn  sie  sind  viel  zu 
melodiös  und  hängen  viel  zu  hoch,  und,  was  mehr  ist,  sie  sind  zu  sehr  vom 
Geiste  dieser  Stadt  um  mehr  zu  sein  als  eine  fortgesetzte  und  halb  vergessene 
musikalische  Empfindung,-  sie  heiligen  die  Luft,  die  so  erfüllt  scheint  von  einem 
gleichsam  erhobenen  Schweigen,  daß  man,  ihrem  Bereiche  wieder  entrückt,  sich 
frägt,  was  für  ein  Balsam  das  nur  war,  der  alle  harten  Klänge  um  uns  her  so 
milderte. 

Um  diesen  Turm  und  diese  Klänge  lagert  sich  die  arbeitsame  ruhige  Stadt,  —  eine 
Familie.  Ihre  Wasser,  ihre  stillen  Kanäle,  ihre  Überfahrten  und  das  leichte  Klat» 
sehen  der  Ruder  an  Stelle  der  Räder  durchdrangen  mein  Gemüt  und  liehen  mir  für 
einen  langen  Tag  das  Bürgerrecht.  Im  Herbst,  am  frühen  Nachmittag  —  gerade 
der  rechte  Zeitpunkt  für  diese  Mauern  —  war  mir  als  umklänge  mich  ein  gedämpf» 
ter  doch  einstimmiger  Chor,  die  leisen  Stimmen  der  Stadt,  die  unaufhörlich  von 
Frieden  murmelten  und  flüstern,  und  von  Arbeit  und  von  der  wilden  Rose  Zu» 
friedenheit . . . 

Friede,  Arbeit,  und  Zufriedenheit  —  drei  sehr  gute  Worte,  in  denen  sich  vielleicht 
unsere  irdische  Gefangenschaft  summiert.  Natürlich  bleibt  überall  das  Problem 
bestehen  und  es  wäre  irrtümlich,  die  Einwohner  von  Delft  als  diejenigen  hinzu» 
stellen,  die  es  lösten.  Es  steht  schon  im  Brevier,  daß  das  Fortschreiten  unseres 
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Lebens  nur  asymptotisch  sei  mit  wahrer  Freude,-  wir  mögen  ihr  näher  und  näher 
rücken,  aber  erreichen  können  wir  sie  nie. 

Dennoch  behaupte  ich,  dal)  in  diesem  guten  Städtchen,  obwohl  es  außerhalb  des 
Paradieses  liegt,  bei  günstigem  Winde,  in  seltenen  und  fernen  Anklängen,  die  At« 
mospäre  und  der  Duft  des  Paradieses  zu  uns  gelangen. 

MENSCHEN  DER  WÜSTE.  Ich  lag  einst  am  Rücken  eines  Berges,  dessen 
Namen  ich  nie  geschrieben  fand,  der  sich  aber  wie  »Haueedja«  ausspricht,  und  von 
dem  aus  man  über  die  unbegrenzten  Weiten  der  Sahara  hinblickt. 

Es  ist  bekannt,  daß  der  Berg  Atlas  und  jene  bewohnten  und  bebauten  Gegenden, 
in  welchen  genügender  Regen  fällt:  die  afrikanische  Provinz,  die  Hoch-Plateaux, 
die  noch  erfüllt  sind  vom  Angedenken  Roms,  schroff  der  Sonne  zu  abfallen,  und 
von  einer  Art  Felsenriff  eingezäunt  sind,  der  steil  der  Wüste  zu  niederfällt.  Am 
Gipfel  dieses  Felsens  lag  ich  ausgestreckt  und  sah  über  die  Wüste  hin.  Ich  er« 
kannte,  daß  hier  ein  ganz  eigenartiger  Einfluß  obwaltete,  der  in  keinem  anderen  Klima 
der  Welt  zu  verspüren  war,- daß  ganzEuropa  diesem  Einfluß  zugänglich  war,  und 
daß  doch  keiner  in  Europa  diesem  Einfluß  anders  als  zu  seinem  Unheil  sich  hingab. 
Gott  behüte,  daß  einer  behaupten  dürfte,  die  äußere  Umgebung  sei  für  das  Schick« 
sal  der  Menschheit  entscheidend.  Wer  so  urteilt,  sieht  von  der  Herrschaft  des 
Geistes  ab.  Allein  es  ist  wahr,  daß  die  Seele  die  Eindrücke  der  sie  umgebenden 
Welt  begierig  aufnimmt  und  zu  einem  anderen  Glauben  und  einer  anderen  Poesie 
sich  getrieben  fühlt,  je  nachdem  das  körperliche  Auge  die  See,  oder  hügeliges 
Land,  oder  die  regenlosen  und  grausamen  Landstriche,  die  gegen  die  Südspitze 
Europas  liegen,  vor  sich  gewahrt,-  und  gewiß  ist,  daß  jene  Rassen,  die  nichts 
wohltuendes,  nur  furchtbares  und  feindliches  an  Himmel  und  Erde  empfanden, 
eine  eigene  Art  von  Philosophie  ins  Leben  riefen. 

Diese  Philosophie  ist  wohlbemerkt  nicht  atheistisch,  denn  jene  Rassen,  die  man  die 
semitischen  nennt,  haben  die  Gegenwart  oder  die  Persönlichkeit  Gottes  nie  geleugnet. 
Sie  rühmen  sich  vielmehr,  daß  sie  seine  Gegenwärtigkeit,  Einheit  und  Persönlich« 
keit  auf  stärkere  Weise  empfinden,  als  die  anderen  Menschen,-  und  diejenigen 
von  uns,  die  in  der  Wüste  ein  Element  der  Verneinung  suchen,  stoßen  auf  den 
Widerspruch,  daß  in  Wüstenländern  die  positivste  aller  Regionen  ins  Leben  trat. 
Gott  wegzuleugnen  ist  stets  das  traurige  Privilegium  sehr  Weniger  gewesen,-  und 
jene  Wenigen  waren,  genau  besehen,  stets  Menschen,  in  denen  die  Fähigkeit,  diese 
Frage  zu  ergründen,  verkümmert  war,  meistens  durch  den  Luxus,  manchmal 
durch  die  Not. 

Diese  Philosophie  ist  nicht  atheistisch,-  aber  was  immer  sie  auch  sein  mag,  sie  ist 
peinvoll,  und  hat  etwas  an  sich  von  der  Trostlosigkeit  und  Gewalt  des  Atheismus. 
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Nehmen  wir  das  Buch  Hiob,-  betrachten  wir  den  Muhamedaner  Arabiens,-  die 
wilden  Heresien,  von  welchen  die  letzten  Römer  in  dieser  afrikanischen  Provinz 
bedrängt  wurden,  und  von  denen  die  kurze  Geschichte  der  Vandalen  erfüllt  ist,- 
nehmen  wir  die  modernen  Tragödien,  die  zwischen  den  französischen  Soldaten 
vom  Norden  bis  zum  Süden  dieser  weiten  Sandebenen  entstehen,-  und  wir  werden 
finden,  dal)  aus  der  Sahara  und  ihren  Grenzgebieten  etwas  böses  ausgeht,  oder 
wenigstens  etwas,  das  für  uns  böse  ist.  Zwar  liegt  eine  Intensität  im  Geist  der 
Wüste,  die  wertvoll  für  uns  werden  kann,  sofern  sie  mit  europäischer  Tradition 
stark  vermischt  oder  durch  die  Zeit  gemildert  und  umgewandelt  wird,  die  aber, 
wenn  wir  sie  an  ihrer  Quelle  aufnehmen  und  uns  unmittelbar  von  ihr  durchdringen 
lassen,  zum  peinigenden  Schmerz  für  unsere  europäischen  Gefühlsnerven  wird. 
Die  Form,  in  die  sich  die  Wahrheit  kleidet,  wird  umso  vollendeter  sein,  je  höher 
die  Menschen  stehen,  welche  diese  Form  annehmen.  Die  ganze  Wahrheit  kann 
von  Sterblichen  niemals  ganz  erfaßt  werden,-  und  die  Wahrheit,  die  der  einen  oder 
anderen  Gattung  einleuchtet,  wird  am  Wahrsten  sein,  wenn  die  betreffenden 
Menschen  die  gesündesten  und  normalsten  ihrer  Gattung  sind.  Was  als  Wahr*» 
heit  für  uns  gilt,  ist  am  wahrsten,  wo  wir  selbst  am  gesündesten  und  normalsten 
sind:  und  diese  gesündesten  und  normalsten  Menschen  sind  wir  Europäer.  In 
uns  muß  die  Welt  ihr  Haupt  erkennen,-  wir  haben  die  Häfen,  die  stete  Gegen** 
wart  des  Meeres  im  Vordergrund  unseres  politischen  Lebens.  Wir  haben  jene 
starke  Differenzierung  zwischen  den  verschiedenen  Teilen  unserer  Einheit,  die  den 
europäischen  Komplex  zu  einem  so  wundervollen  Organismus  gestaltet,-  wir 
allein  verändern  uns,  ohne  Verfall.  Vor  der  Wahrheit,  wie  Europa  sie  entgegen¬ 
nimmt,  kann  ich  mich  nur  verneigen,-  denn  wenn  sie  nicht  die  Wahrheit  ist,  dann 
ist  sie  nirgends  in  der  Welt  zu  finden,-  aber  es  dringt  fortwährend  jener  »Afri** 
kanische  Wind«  zu  uns  herüber,-  und  er  stört  uns.  Als  ich  vor  einem  Jahr  auf 
jenem  Bergrücken  lag,  ward  mein  Geist  von  jenem  mächtigen  Hauch  vollkommen 
in  Bann  gehalten. 

Tag  für  Tag  wandern  hier  die  Menschen  unter  dem  eintönigen  Himmel  der  Wüste,- 
an  ihrem  Munde  starren  jene  zwei  tiefen  Falten  des  Leidens  und  der  Geduld,  die 
man  heutigen  Tages  in  allen  Ghettos  von  Europa  wahrnehmen  kann,-  ihr  Lächeln, 
wenn  sie  lächeln,  wird  durch  eine  seltsam  ironische  Bewegung  der  Muskeln  wieder 
unterdrückt.  Ihre  Augen  haben  einen  Schein,  den  die  Augen  glücklicher  Menschen 
nicht  haben  sollten,-  sie  sind  sozusagen  gegen  das  Sterile  abgehärtet,-  es  liegt  nichts 
in  ihnen  von  jener  Ruhe,  die  wir  im  Occident  in  einem  fortwährenden  Schauen 
tiefer  Weideplätze  und  unzähliger  Blätter  erlangten.  Sie  sind  nicht  nur  unter  sich, 
sondern  auch  mit  der  mütterlichen  Erde  verfehdet,-  auf  schweigsame  mächtige 
Weise  sind  sie  in  Angst. 
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Ihre  Moral  besteht  in  einer  drohenden  Serie  unerklärter  Gebote,  und  ihrem  Gottes-* 
dienst  fehlen  jene  anmutigen  unklaren  Details,  die  der  Kultus  eines  wahren  Gottes 
sicherlich  aufweisen  muß.  Hier  ist  alles  schroff  wie  ihre  Felsen,  unfruchtbar  wie 
ihre  ausgedorrten  Täler,  und  so  schrecklich  wie  ihr  bleierner  Himmel,-  »Du  sollst 
nicht«  dies,  jenes,  und  das  andere  tun.  Ihr  Gott  ist  eifersüchtig,-  ein  Gott  der  Rache,- 
in  seiner  furchtbaren  Gegenwärtigkeit  ist  er  eine  Vision  jenes  Dämons,  der  sich 
bei  uns  glücklicheren  Völkern  zur  grotesken  Legende  verdichtete.  Er  ertappt  die 
Menschen,  um  ihnen  ein  Bein  zu  stellen,-  ihm  fehlt  fast  jeder  Bezug  zum  väter* 
liehen  Gott  der  Christen,  der  holländischen  Dünen,  der  Wälder  und  Wolken  von 
Mitteleuropa. 

Die  irdischen  Gaben  werden  in  der  Wüste  vergessen  oder  leidenschaftlich  verneint,- 
die  Liebe  ist  unrein,-  desgleichen  Tod,  Geburt,  und  alles  andere,  was  das  Leben 
eines  Menschen  ausmacht.  Obwohl  aber  all  diese  Dinge  unrein  sind,  fehlt  der 
Gedanke  einer  Reinigung.  Auch  wir  fühlen  auf  unsere  leichtlebige  Art,  daß 
diese  unsere  lebenslustige  Animalität  einiger  Rechtfertigung  bedarf,-  aber  jene 
anderen  des  Südens  bewahren  eine  intolerante  Haltung:  sie  stehen  in  großer 
Furcht. 

Ich  habe  beim  Studium  unserer  eigenen  Geschichte  fortwährend  die  Punkte  im 
Auge  behalten,  die  auf  den  Einfluß  hinweisen,  den  jene  Geistesrichtung  auf  die 
Entwicklung  Europas  ausübte.  Er  trägt  die  Form  der  großen  Heresien,-  dieVer* 
neinung  der  Wichtigkeit  (manchmal  der  Existenz)  der  Materie,-  die  Verneinung 
der  Familie,  die  Verneinung  des  Eigentumsrechtes.  Die  Uber*Einfachheit,  die  ein 
spezifisches  Wüstenprodukt  ist,  geht  durch  all  diese  Torheiten  durch,  wie  auch 
die  Zurüdeweisung  einer  zentrischen,  regierenden  Macht  auf  Erden,  auch  eine  Form 
der  Rebellion,  die  charakteristisch  für  die  Wüste  ist.  Die  großen  Heresien,  sage  ich, 
sind  die  Hauptmerkmale  jenes  Einflusses,-  in  kleinen  Dingen  und  Eigenschaften 
aber  lassen  sich  seine  Wirkungen  am  besten  vermerken. 

So  fürchten  sich  zum  Beispiel  die  Menschen  der  Wüste  vorm  Wein,-  aus  gutem 
Grunde:  wer  in  der  Wüste  Wein  trinkt,  der  stirbt.  In  der  Wüste  kann  der  Mensch 
nur  Wasser  trinken,-  und  wenn  er  eines  erhält,  ist  es  ihm  wie  ein  Diamant,  oder 
noch  mehr,  wie  eine  Verjüngung.  Alle  unsere  europäischen  Legenden,  welche  die 
Verschmäher  des  Weines  verklagen  und  verwünschen,  sind  Legenden,  die  erfüllt 
sind  von  dem  Hasse  dessen,  was  nicht  Europa  ist,  was  Europa  eingrenzt,  und 
der  Feind  Europas  ist. 

Ähnlich  steht  es  mit  ihrem  Aberglauben  betreffs  Zahlen.  So  muß  der  siebente 
Tag  etwas  furchtbares  und  bedrückendes  an  sich  haben,-  es  wird  sieben  Mal  sieben 
Tage  gefastet,  usw.  Wir  Europäer  haben  stets  im  Stillen  über  solche  Dinge  ge* 
lächelt.  Wir  griffen  diesen  oder  jenen  Tag  heraus,  und  unsere  besonderen  Daten 
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sind  meistens  Feiertage.  Wir  trugen  Bilder  auf  unsere  Felder  hinaus,  um  die 
Natur  unserer  Religion  noch  mehr  zur  Entfaltung  und  zum  Nachdruck  zu  bringen. 
Wir  weihten  Bäume  und  Höhlen,-  und  die  Feste  der  verschiedenen  Ortschaften 
waren  nicht  die  selben.  Aber  den  Menschen  der  Wüste  ward  die  unfruchtbare 
Zahl  zum  Gotte. 

Dann  wieder  ist  ihr  Geist  umschattet  vom  Worte,  besonders  dem  geschriebenen 
Wort,  dem  Dokument.  Es  behielt  stets  für  sie  die  Macht  des  Geheimnisses. 
Buchstaben  einzugraben  hieß,  einen  Bann  aus  werfen,-  und  wenn  sie  nach  einer  un« 
fehlbaren  Autorität  auf  Erden  suchen,  so  können  sie  es  nur  in  den  geschriebenen 
Worten  eines  heiligen  Buches  entdecken.  Alle  Äußerungen  ihres  Kultes  geschehen 
durch  Symbole.  Bei  uns  wird  das  Symbol  von  dem  was  es  vertritt,  und  obwohl 
es  dessen  Abglanz  trägt,  doch  klar  geschieden.  Für  die  Menschen  der  Wüste 
aber  kulminiert  die  ganze  Verehrung  in  dem  Symbol  selbst. 

Und  so  ist  bei  ihnen  eine  eigentümliche  Panik  vor  den  Bildnissen  wahrzunehmen, 
eine  Panik,  größer  sogar  als  die,  welche  sie  vor  dem  Weine  befällt.  Es  ist  als  sagten 
sie  zu  sich  selbst:  »Fort  damit!  wenn  du  dies  hier  läßt,  werde  ich  es  anbeten.« 
Sie  sind  der  Besessenheit  zugänglich. 

Hand  in  Hand  mit  dieser  Furcht  vor  einer  graphischen  Darstellung  der  Menschen 
oder  Tieres,  geht  bei  ihnen  die  Unfähigkeit,  diese  Dinge  gut  darzustellen.  Die 
Kunst  der  Iconoclasten  ist  entweder  kindisch  oder  roh. 

Und  unter  all  den  philosophischen  Symptomen,  unter  welchen  sie  leiden,  steht  ihre 
Art,  die  Schöpfung  aufzufassen,  obenan.  Vor  jeder  Äußerung  des  Schöpfungs« 
Werkes  haben  sie  Angst,-  und  der  unbegrenzte  Weltenurheber  schwebt  ihnen  des« 
halb  fast  vor  wie  ein  Mensch,  denn  wenn  wir  uns  vor  etwas  fürchten,  sehen  wir 
es  in  der  Tat  sehr  lebhaft  vor  uns.  Darum  weisen  die  Legenden  der  Wüsten« 
Stämme  allerlei  fantastische,  uns  Europäern  unverständliche  Geschichten  auf,  in 
welchen  Gott  einhergeht,  redet,  ißt  und  kämpft,-  auch  ist  keine  Spur  von  Allego« 
rischen  oder  von  Parabeln  bei  ihnen  zu  finden.  Jene  Vereinigung  von  Wahrheit 
und  substilem,  unwirklichem  Schein,  der  die  Wahrheit  um  webt  und  bestätigt, 
ist  unseren  nebligen  Ländern  eigen,  unseren  verschlafenen  Wäldern  und  weiten 
Fernsichten.  Wir,  die  so  oft  von  unseren  hohen  Dörfern  aus  weiche,  verschwommene 
Horizonte  sehen,  Berge,  die  bald  nah,  bald  ferne  rücken,  je  nachdem  Wetter,-  wir, 
die  fortgesetzt  die  Wandlungen  der  Jahreszeiten  spüren  und  von  einem  wahren 
Ozean  mannigfachen  und  geheimnisvollen  Lebens  umflutet  sind,  wir  brauchen 
und  schaffen  und  zehren  von  Legenden.  Die  Grenze  zwischen  dem  Wirklichen 
und  Imaginären  ist  bei  uns  eine  undeutliche  Linie,  die  wir  im  Zwielicht  lassen. 
Wir  sind  mit  Recht  von  unserem  Dämmerlicht  beeinflußt,  und  unsere  Fantasie 
belehrt  uns.  Wie  viele  Gottheiten  haben  wir  nicht  aufgerufen,  um  unsere  Seen 
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und  Höhlen  zu  bevölkern  —  Gottheiten  ganz  bestimmter  Natur,  die  nie  gesehen 
wurden,  die  aber  dennoch  niemals  starben. 

Den  Wüstenmenschen  scheint  der  mit  Schönheit  so  vermischte  Zweifel  sinnlos. 
Was  sie  verehren  sehen,  ja  greifen  sie  fast.  In  der  furchtbaren  Stille,  die  sie  um« 
gibt,  werden  ihre  Illusionen  zu  Überzeugungen:  der  Geist  einer  Stimme  wird  ver« 
nommen,  Schemen  werden  erblickt. 

Auch  zwei  andere  Dinge,  die  uns  angeboren  sind,  haben  über  sie  keinerlei  Macht: 
das  nationale,  und  das,  was  wir  das  »ritterliche«  Bewußtsein  nennen.  Die  beiden 
sind  nur  verschiedene  Seiten  eines  und  desselben  namenlosen  Begriffes,  der  aber 
allen  Europäern  zu  eigen  ist,  so  daß  wir  uns  keinen  Patriotismus  denken  können, 
der  kein  ritterlicher  Patriotismus  wäre.  In  früheren  Zeiten  hielten  wir  die  Männer 
hoch,  die  gegen  eine  Überzahl  im  Kampfe  lagen.  Unsere  großen  epischen  Gedichte 
erzählen  von  den  Wenigen,  die  vor  den  Vielen  Stand  hielten,-  von  Nächstenliebe 
und  Schlichtheit,  die  dem  Kämpfer  eine  Art  magischer  Kraft  verliehen.  Der  Glaube 
hat  diesen  Geist  nicht  in  die  Welt  gebracht,-  er  brachte  nur  seine  Erfüllung.  Unsere 
Grenzen  galten  uns  stets  hochheilig.  Wir  überschreiten  sie  nicht  mit  Begeisterung 
(es  sei  denn,  daß  wir  auf  Abenteuer  stürmen)  aber  wir  verteidigen  sie  mit  Be« 
geisterung.  In  der  ganzen  großen  römischen  Geschichte,  von  den  dunklen  Etrurisdhen 
Anfängen  an,  ihren  tausendjährigen  Verlauf  hindurch,  sehen  wir  den  Namen  der 
Stadt  heilig  gehalten,  als  die  Grenzen  des  Reichs.  Die  Menschen  der  Wüste  haben 
kein  Verständnis  für  solche  Dinge.  Sie  sind  Menschen  aus  natürlichem  Antrieb, 
und  ewig  auf  der  Wanderschaft,-  sie  schlagen  keine  Wurzeln,-  ihr  Stolz  trachtet 
lediglich  nach  Expansion,-  sie  müssen  kolonisiert  oder  vernichtet  werden,-  kein 
Mann  stirbt  da  für  eine  Stadt. 

Als  ich  hinabblickte  von  dem  Berg,  dachte  ich,  daß  mir  die  Wüste,  die  ich  von  so 
weit  her  aufgesucht  hatte,  die  Erklärung  dessen  gab,  was  mir  an  den  Mißge« 
schicken  Europas  unbegreiflich  war.  Lange  starrte  ich  auf  die  schimmernde  Weite. 
Doch  als  ich  herabstieg,  von  dem  hohen  Sandhügel  nordwärts  zurückgehend,  und 
wieder  Felder  durchschritt  und  fließendem  Wasser  wieder  nahe  war,  und  Wein 
aus  einem  Becher  trank,  der  römische  Sinnbilder  eingezeichnet  trug,  da  fing  ich  an, 
mich  zu  fragen,  ob  mir  die  Wüste  nicht,  wie  es  oft  dem  Reisenden  geschehen  soll, 
ein  Trugbild  vorgezaubert  hatte. 


IM  GASTHAUS  ZUM  LÖWEN.  Es  war  spät  und  schon  hatte  die  Dämme« 
rung  eingesetzt,  als  ich  auf  meinem  Pferde  die  Anhöhe  erreichte,-  im  langsamen 
Trab,  denn  wir  waren  seit  dem  frühen  Morgen  unterwegs,  hatten  uns  vom  Rasen« 
weg  entfernt,  und  die  harte  Straße  erreicht,-  dabei  hatte  sich  der  Hügel,  wenn  auch 
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in  sanfter  Steigung,  in  die  Länge  gezogen.  Von  seiner  Spitze  aus  sah  ich  nun 
schon  hunderte  von  Malen  die  heimischen  Wälder  vor  mir  liegen. 

An  diesem  Tage  aber  erschien  mir  die  Landschaft  in  einem  neuen  Licht,  weil  so 
manche  Einflüsse  beitrugen,  sie  zu  verklären.  Der  Herbst  hatte  sich  verspätet  und 
schwelgte  nun  in  Farben,-  ein  leichter  Nebel  verschleierte  die  Ferne,  und  einfarbig 
und  grau  wie  Berge  zogen  sich  die  feierlichen  Dünen  unter  einem  stürmischen 
wolkenreichen  Himmel  hin. 

Der  Anblich  war  auf  eine  unsagbare,  kaum  durch  Musik  zu  schildernde  Weise 
ein  überirdischer.  All  die  niedrigeren  Höhen  der  Ebene  stimmten  zu  einem  Bilde 
zusammen,  das  sich  zu  anderen  Bildern  wie  das  Wunderbare  zum  Alltäglichen 
verhielt. 

Die  fernen  Mühlen,  die  Haide  und  die  Tannen  sahen  aus,  als  hätte  sie  noch  nie 
zuvor  ein  Wanderer  erblicht,  und  als  würden  sie  ihm  nie  wieder  in  eben  diesem 
Lichte  erscheinen.  Es  war  eine  Landschaft,  die  ich  bis  in  ihren  kleinsten  Zügen 
kannte,-  dennoch  war  sie  heute  wie  von  einem  fremden  und  höheren  Glanze  um^ 
woben.  Und  für  diese  eine  Stunde  unter  diesem  Sonnenuntergang  war  mir  die 
Heimat  nicht  etwas  allbekanntes,  sondern  anbetungswürdiges.  Die  abendliche  Glut, 
welche  diesen  Himmel  gleichsam  an  einen  andern  Ort  und  in  eine  andere  Zeit 
verwies,  warnte  mich  vor  der  Dunkelheit,-  und  ich  suchte  ein  Gasthaus  auf,  von 
dem  ich  wußte,  daß  es  hier  in  der  Nähe  liegt  und  das  vortrefflich  ist.  Ein  alter  Mann 
verwaltet  es  mit  seinem  Weibe  und  die  Beiden  führen  hier  seit  dreißig  Jahren 
ein  zufriedenes  Leben.  Ihre  Kinder  stehen  außer  Landes  in  Diensten  und  wohl 
versorgt,-  und  die  beiden  Alten  erfreuen  sich  ihres  kleinen  Besitzes,  denn  das  Land 
ist  gottlob  frei.  So  harren  sie  des  Todes  ohne  Angst  und  glauben  zuversichtlich,  daß 
er  ihnen  ohne  Schrecken  nahen  wird.  Denn  auch  ihre  Frömmigkeit  ist  nicht  von  der 
heftigen  Art  derer,  welche  ein  allzu  schweres  und  mühevolles  Leben  hinter  sich 
haben,-  sondern  sie  blieben  als  Bauern  auf  der  eigenen  Scholle  zurück,  und  die  Erde 
trug  ihnen  genug  Nahrung,  auch  für  ihre  Seelen  ein,  denn  ihre  Religion  war  so 
vermischt  mit  den  Beschaffenheiten  ihres  Bodens,  daß,  lebten  sie  nicht  in  unserer  Zeit, 
sie  einen  Stein  an  diesem  Ort  errichtet  hätten,  ihn  zu  heiligen. 

Die  Anstrengungen  ihrer  früheren  Arbeitsjahre  waren  so  vergessen,  daß  sie  jetzt 
keiner  anderen  Zeiten  mehr  gedenken,  als  der  gegenwärtigen,  die  sie  genießen,-  so 
daß  ihre  Gegenwart  im  Zimmer,  während  sie  einem  die  Speisen  vorsetzen  oder 
auf  der  Schwelle  einen  begrüßen,  an  und  für  sich  etwas  friedliches  hat. 

An  solchem  Orte,  mit  solchen  Wirten,  vergißt  man  eine  kleine  Weile  der  Mühen 
des  Lebens,  und  fühlt  sich  erfrischt.  Kräftig  greift  man  zu  und  trinkt  in  tiefen 
Zügen,  schläft  lang  und  gut,  und  setzt  man  sich  am  Morgen  wieder  aufs  Pferd, 
um  weiter  zu  reiten,  so  nimmt  man  es  von  neuem  mit  dem  Leben  auf,-  auch  sind 
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derartige  Haltstationen  nicht  ohne  ihren  künftigen  Wert,  denn  die  Erinnerung  an 
eine  vollkommene  Ruhe  ist  eine  Art  von  Sakrament,  ein  Viatikum  auf  die  müh^ 
seligen  Längen  des  Weges. 

Der  Stall  dieses  Hauses  ist  ganz  aus  Eichenholz,  und  nach  über  1  oo  Jahren  hält 
das  Holz  noch  Stand,  nur  das  Dach  senkt  sich  dort  wo  die  großen  Balken  unter 
dem  Drude  der  Ziegel  etwas  nachgeben.  In  diesem  vorzüglichen  Stall  ist  weiter 
kein  Fußboden  gelegt,  als  eine  dicke  Schichte  aus  Kalk,-  und  die  hölzerne  Krippe 
hat  eine  scheinige,  glänzende  Stelle,  wo  schon  an  die  tausend  Pferde  sich  daran 
rieben,  In  jeder  Hinsicht  ein  Stall,  wie  ihn  ein  kleiner  Bauer  errichten  konnte, 
ohne  in  Schulden  zu  geraten.  Es  ist  also  ein  Stall,  der  den  Anforderungen  der 
Neuzeit  nicht  entspricht,-  und  obwohl  die  häßlichen  Hände  der  Restaurierer  die 
Wohnstätten  der  Tiere  noch  verschonen,  so  ist  mir  doch  immer  bang  um  diesen 
Stall,  und  ich  bin  jedesmal  froh,  wenn  ich  ihn  noch  stehen  sehe.  Denn  die  Menschen, 
die  unsere  Gesetze  machen,  sind  dieselben,  die  unsere  Bausteine  und  unsere 
Grundstücke  und  Metalle  verkaufen,-  und  sie  richten  ihre  Gesetze  so  ein,  daß  es 
mit  den  Neubauten  kein  Ende  nimmt,  und  mit  dem  schlechten  Bauen  auch  nicht. 
Aber  dieser  Stall,  wie  gesagt,  ist  noch  stehen  geblieben,  und  hierhin  führte  ich 
mein  Pferd,  dem  es  nirgends  wohler  zu  Mute,  da  es  auch  empfänglich  ist  für  den 
Einfluß  geheiligter  Orte.  Ich  band  es  also  hier  fest,  rieb  es  und  wusch  seine  Füße 
und  deckte  es  mit  einer  rauhen  Decke  zu,-  dann  holte  ich  Hafer  in  der  Nachbar^ 
Schaft,  denn  ich  bin  im  Orte  bekannt,  und  konnte  stets  meines  Pferdes  Sorge 
tragen,  wenn  ich  hierherkam.  Und  während  es  seinen  Hafer  fraß,  dachte  ich:  »Gibt 
es  einen  Ort  auf  der  Welt,  wo  der  Mensch  auch  nur  für  kurze  Zeit  so  glücklich 
sein  kann  wie  das  Tier?  Wenn  ja,  dann  ist  es  sicherlich  hier,  im  Gasthaus  zum 
Löwen.«  Und  mein  Pferd  schien  zu  sagen:  »Es  geht  eine  Tradition  bei  uns,  daß 
von  allen  Geschöpfen  der  Erde  der  Mensch  das  geplagteste  ist.«  Ich  ließ  es  dann 
und  trat  ins  Haus.  Es  war  ganz  dunkel  geworden,  und  die  Fenster  mit  ihren 
viereckigen  großen  Scheiben  und  dem  richtigen  Ebenmaß  glänzten  nach  außen,  und 
gaben  dem  Zimmer  etwas  so  heimliches,  daß  es  den  Eintretenden  wie  einen  Freund 
zu  begrüßen  schien.  Im  offenen  Kamin,  der  den  Mittelpunkt  des  Hauses  bildet, 
brannten  mächtige  Buchenscheite,-  während  die  Kerzen  in  ihren  Messingleuchtern 
gelblich  erstrahlten.  Die  getäfelte  Decke  war  niedrig  und  lang  wie  eine  Himmels^ 
decke.  Und  auch  hier  war  alles  aus  Eichenholz:  die  Balken,  die  Schränke  und  der 
wuchtige  Tisch.  Als  mir  dann  Speisen  und  Bier  vorgesetzt  wurden,  da  waren  sie 
von  der  Art,  wie  sie  von  jeher  in  dieser  Gegend  bereitet  und,  wenn  das  Glück 
es  will,  sich  auch  Generationen  hindurch  unverändert  erhalten  werden.  Und  wie 
von  einem  entlegenen  Standort  aus  konnte  man  hier  der  alles  beschränkenden 
Zeit  gedenken,  in  der  sich  unser  Leben  hinzieht.  Und  indem  mir  die  Verderbnisse 


der  rußigen  Großstädte  vor  Augen  schwebten,  war  mir,  als  befände  ich  mich  hier 
in  einer  Art  von  Festung  der  Gesundheit  und  Tugend,  die  dem  Ansturm  Stand 
zu  halten  vermöchte. 

Solche  Träumereien  hielten  mich  noch  gefangen,  als  ein  Mann  das  Zimmer  betrat 
dessen  Miene  und  Haltung  einen  vortrefflichen  Gefährten  versprachen,  aus  dessen 
Auge  mir  zudem  ein  ungewöhnliches  Licht  entgegenschien.  Er  war  von  mittleren 
Jahren,  fünfzig,  oder  darüber  hinaus,  mit  krausem,  ergrautem  Haar  und  einem 
gebräunten  Gesicht  als  wäre  er  viel  auf  offener  See  gewesen,  groß  und  von  ziem« 
lieber  Stärke.  Er  grüßte  mich,  und  fragte  mich  nachdem  er  gegessen  hatte,  ob  auch 
mir  dies  Gasthaus  bekannt  sei. 

»Schon  lange«,  gab  ich  zur  Antwort,  »und  da  ich  jeder  Zeit  hier  Einkehr  halte, 
ist  es  mir  heimatlicher  sogar  als  manche  Wohnungen,  in  denen  ich  einst  zu  Hause 
war.  Denn  heutzutage  werden  wir,  die  nicht  müßig  sind,  von  einem  Orte  zum 
anderen  verschlagen,  und  nur  den  sehr  Reichen  ist  ein  Verweilen  und  Sicherheit 
vergönnt.  Aber  sie  nützen  es  nicht,  denn  sie  sind  zu  träge  um  Wurzeln  zu  schlagen.« 
»Dennoch  bin  ich  von  ihrem  Blute«,  sagte  er  »und  es  liegt  ein  Haus  in  dieser 
Gegend,  das  mein  gehören  sollte.  Aber  nichts  kann  von  Dauer  sein  in  jetzigen 
Tagen.  Ich  sah  meine  Heimat  nicht  wieder  (obwohl  sie  hier  in  der  Nähe  liegt), 
seit  ich  sie  in  meinem  dreißigsten  Jahre  verließ,-  und  auch  ich  kehre  lieber  in  dies 
Gasthaus  ein,  in  dem  ich,  wie  Sie,  mich  heimischer  fühle,  als  in  irgend  einem 
anderen  Hause,-  weil  ich  meiner  Aufnahme  sicher  bin,  und  weil  ich  weiß,  was  ich 
hier  finde,  und  weil  das,  was  ich  hier  finde,  für  jeden  meiner  Landsleute  zu  finden 
ist  so  lang  die  Seele  dieses  Bodens  sich  nicht  verflüchtigt.« 

»Sie  kommen  also«,  sagte  ich  (wir  saßen  nun  nebeneinander  vor  dem  Feuer  und 
hatten  nur  eine  flimmernde  Kerze  zwischen  uns,  und  eine  Flasche  alten  Weines) 
»Sie  kommen  also  aus  demselben  Grunde  hierher  wie  ich?« 

»Und  welches  ist  dieser  Grund?«  sagte  er. 

»Nun«,  meinte  ich,  »um  der  Täuschung  mich  hinzugeben,  als  gäbe  es  einen  Ort, 
an  dem  die  Zeit  sich  aufhalten  läßt,  und  in  irgend  einer  Form  ein  Teil  wenigstens 
der  Dinge,  die  wir  lieben,  sich  erhält.  Denn  seit  ich  ein  Knabe  war,  ja  so  lange 
ich  zurückdenken  kann,  blieb  alles  in  diesem  Hause  unverändert,-  und  hier  entfliehe 
ich  ;ener  bedrohlichen  Geselligkeit,  die  wir  beide  kennen.« 

Er  verhielt  sich  ernst  und  schweigend,-  nach  einer  Weile  antwortete  er: 

»Ich  halte  es  für  unmöglich,  daß  man  nach  vielen  Jahren  einer  solchen  Täuschung 
sich  hingeben  kann.  Genau  wie  ein  junger  Mann  sich  nicht  mehr  (wie  es  Kinder 
tun)  als  Held  eines  selbst  erdichteten  Dramas  denken  kann,  so  kann  ein  alternder 
Mann  (wie  ich)  von  keiner  Gesellschaft  —  am  wenigsten  der  eigenen  —  die  Auf« 
heiterung  erwarten,  die  aus  einer  dauernden  Illusion  hervorgeht.« 
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»Was  mich  betrifft«  entgegnete  ich,  »so  weil)  idh  wohl,  dal),  obwohl  ich  jenes  Gefühl 
in  mir  wachzurufen  vermag,  es  nur  ein  sehr  ephemeres  ist,-  und  ich  fasse  es  eher 
so  auf,  wie  man  gemeinhin  ein  Symbol  auffaßt.  Denn  wenn  audh  unsere  guten 
Wirte  zuletzt  wegsterben  werden,  und  irgend  ein  Bräuer  dies  kleine  Feld  auF 
kaufen,  und  statt  des  Bordeaux,  den  wir  jetzt  trinken  eine  gefälschte  Sorte,  und 
statt  dieses  Bieres  etwas  gleich  schlechtes  wie  der  Wein  hier  zu  finden  sein  wird, 
und  obwohl  Disteln  auf  dem  guten  Ackerboden  draußen  wuchern  werden,  und 
mit  einem  Wort,  dies  Gasthaus  niedergerissen  und  zu  einem  Hotel  erstehen  wird, 
so  kann  ich  doch  nicht  anders  denken,  als  daß  dieses  unser  Land  dauern  wird,  und 
ich  glaube  nicht,  daß  es  lediglich  auf  Selbstbetrug  oder  willkürlicher  Betäubung 
beruht,  wenn  ich  hieher  komme  und  mich  an  dem  weide,  was  schon  so  lange  sich 
hier  erhielt,  weil  es  unserem  Lande  eigen  ist.« 

»Alles,  was  Sie  hier  sagen«  erwiderteer,  »hat  Teil  an  Ihrer  Sucht  der  Notwendige 
keit  zu  entrinnen.  Aber  Sie  selbst  sind  aus  dem  Stoff,  für  den  ein  Innehalten  den 
Tod  bedeutet,-  und  eine  jede  Emotion,  die  Sie  erfuhren,  ist  ihrer  Natur  nach  eine 
momentane,  und  muß  es  sein,  wenn  sie  lebendig  bleiben  will.« 

»Dennoch  gibt  es  einen  höheren  Durst«  versetzte  ich,  »nach  etwas  Unvergänglichen. 
Wenn  dem  nicht  so  wäre,  warum  säßen  wir  Beide  hier  darüber  zu  argumentieren, 
oder  kehrten  hier  ein  um  uns  am  Althergebrachten  zu  weiden?  Und  wenn  wir  diesen 
Durst  haben  so  beweist  es,  daß  es  ein  Ziel  und  eine  Befriedigung  für  uns  gibt. 
Da  nun  mir  nichts  anderes  bekannt  ist,  so  kann  ich  nur  in  dieser  sichtbaren  Welt 
danach  suchen.  Und  ich  suche  es  in  meiner  heimatlichen  Gegend  und  in  denTra^ 
ditionen  meines  Blutes.« 

Allein  er  gab  zur  Antwort:  »Nein,  nicht  so  läßt  sich  das  Ziel  erreichen,  von  dem 
Sie  reden.  Und  jener  sicher  göttlich  zu  nennende  Durst  wird  in  keinem  Strome 
gestillt,  dem  wir  auf  unserer  Reise  antreffen,  noch  in  den  kleinen  Flüssen,  die  hier 
unsere  heimatliche  Erde  durchziehen. 

Ich:  »Was  ist  es  denn  dann  für  ein  Ziel?« 

Er:  »Oft  wollte  es  mir  einleuchten,  daß,  wenn  einst  das  vergebliche  Suchen  zu  Ende 
ist,  all  dies  Herumirren  sich  erst  als  der  Anbeginn  eines  viel  größeren  Aben« 
teuers  herausstellen  wird,  und  daß  ich  nach  einem  anderen  Ort  ausziehen  werde, 
wo  alle  meine  Sinne  ihr  Genüge  und  die  Angst  vor  der  Vergänglichkeit  ihr 
Ende  finden  werden.« 

Ich:  »Wer  möchte  leugnen,  daß  solche  Bilder  zeitlebens  uns  verfolgen!  Wenn 
wir  aber  die  Verluste  und  die  Mängel  des  Lebens  kennen  lernten,  und  be^ 
sonders  wenn  wir  die  Schranke,  die  unseren  Erfahrungen  Halt  gebietet,  schon 
von  Fern  erkannten,  dann  sehen  wir  ein,  daß  jene  Bilder  eitel  Trugwerk  sind,- 
und  davor  rettet  uns  nichts.  Was  in  uns  Schlüsse  zieht,  mag  an  sich  und  un- 
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sterblich  sein:  denn  es  liegt  außerhalb  der  Zeit.  Es  entzieht  sich  dem  Ergrüne 
den  der  Gelehrten  und  hat  mit  unserem  materiellen  Daseins  nichts  zu  schaffen. 
Aber  für  all  die  anderen  Dinge,  die  wir  nur  halbwegs  im  Leben  erfüllt  sehen, 
sicherlich  können  die  andernorts  überhaupt  nicht  erfüllt  werden.  Die  Farbe 
ist  für  das  Auge,  und  die  Musik  für  das  Ohr,  und  alles  was  wir  lieben,  dringt 
auf  Wegen  zu  uns  ein,  die  Zerstörung  finden. 

Er:  »Dennoch  kann  sich  unsere  Sehnsucht  nur  auf  solche  Dinge  beziehen,  die  wir 
schon  kennen,  und  die  Sehnsucht  ist,  wie  Sie  sagten,  ein  Beweis  für  die  ExL 
stenz  dessen  was  man  ersehnt,-  und  wenn  dem  nicht  so  wäre,  so  hätten  so 
bezügliche  Worte  wie  »Freude«,  »Zufriedenheit«  und  »Erfüllung«  keinen 
Sinn. 

Ich:  »Nun  ja,-  allein  obwohl  unsere  Wünsche  der  stärkste  Beweis  sind  für  die 
Wahrheit,  so  bleibt  doch  noch  der  Wunsch  nach  Illusion,  wie  es  bei  wachem 
Bewußtsein  den  Wunsch  gibt  nach  erreichbaren  Dingen,  und  im  Traume  den 
Wunsch  nach  fantastischen  und  unwirklichen.  Jeder  Vergleich,  den  wir  ziehen, 
überzeugt  uns  immer  mehr,  wie  auch  der  ganze  Plan  des  uns  umringenden 
Lebens,  daß  mit  unserem  Hinscheiden  auch  die  Sprache  und  das  gemütliche 
Kaminfeuer,  und  die  Felder,  und  die  Stimmen  unserer  Kinder  vergehen  wer^ 
den,  und  daß,  wenn  wir  sie  verlieren,  sie  uns  auf  immer  verloren  sind.« 

Er:  »Aber  diese  Dinge  wären  nicht,  wenn  sie  ein  Intellekt  nicht  erfaßte.  Und  woher 
wissen  wir  mit  Bestimmtheit,  welche  Wege  für  den  Geist  von  Nöten  sind? 
Und  fände  da  der  Geist  keine  anderen  Wege  sich  zu  äußern?  Und  Sie,  die 
meine  Mutmaßung  eines  möglichen  Zieles  zurückweisen,  nennen  Sie  mir  ein 
anderes?« 

Ich:  »Salva  fide,  ich  weiß  keines.« 

Darauf  fuhr  er  fort:  »Ich  habe  zu  lange  über  diese  Dinge  nachgedacht,  als  daß 
irgend  welche  Gegensätze  zwischen  einer  und  der  anderen  Weltanschauung 
mich  verwirren  könnten,  auch  weiß  ich,  daß  eine  lange  und  gründliche  Betracht 
tung  irgend  einer  Frage  denselben  Menschen  zu  widerstreitenden  Resultaten 
führen  muß.  Was  mich  betrifft,  so  werde  ich  in  meinem  nicht  mehr  fernem 
Alter  zuversichtlich  erwarten,  daß  ich  nach  meinem  Ende  ähnliche  Dinge  an« 
treffen  werde  als  die  ich  bisher  kannte.  Denn  Dinge,  die  ich  hier  genußreich 
finde,  sind  ein  und  derselben  Natur,-  und  wenn  das  Leben  eines  Menschen 
endgültig  ihrer  beraubt  werden  soll,  dann  ist  es  falsch  das  Wort  »ewig«  zu 
gebrauchen,  oder  es  sollte  nur  metaphorisch  gebraucht  werden.« 

»Sie  meinen  also«  sagte  ich  »daß  ein  unsterblicher  Teil  in  uns  nicht  nur  mit 
unserem  Wissen,  sondern  auch  mit  einem  jeden  unserer  Gefühle  verwoben 
ist,  und  daß  unsere  endliche  Erfüllung  etwas  von  sinnlicher  Freude  tragen 
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wird:  Düfte,  schöne  Gegenden,  und  ein  sichtbares  Heim,  das  uns  teurer  sein 
dürfte,  als  selbst  diese  geliebten  Hügel?« 

»Etwas  ähnliches«  gab  er  zur  Antwort,  mit  einem  leichten  Achselzucken.  Er 
sah  gar  stattlich  aus,  während  er  neben  mir  saß,  und  in  das  Feuer  starrte. 
Seine  Haltung  zeugte  von  jenem  Gemisch  von  Kraft  und  Müdigkeit,  die  all 
denen  eigen  ist,  welche  weit  und  mit  hohen  Plänen  umherreisten,  beständig 
auf  der  Suche  nach  einem  erstrebenswerten  Ziel,  das  sie  nie  erreichten. 

Das  Feuer  war  verloschen.  Die  Flammen  lichteten  nicht  länger  empor,-  aber 
unterhalb  der  Buchenscheite,  da  wo  eine  Glut  noch  zurückblieb,  fiel  Asche. 


§5 


P.  J.  TOULET:  LETTRE  DE  PARIS.  JUIN  19o9 

LA  FOIRE  AUX  TABLEAUX.  Aux  temps,  helas  lointains  oü  Mr.  Eiemir 
Bourges  ecrivait  des  chroniques  au  Gaulois,  il  se  demanda,  pendant  une  epidemie 
de  peinture  particulierement  dangereuse,  s'il  fallait  plaindre  ou  feliciter  les  aveugles 
d'etre,  lä  devant,  pareils  ä  ces  fetiches  de  l'Ecriture,  qui  avaient  des  yeux,  comme 
Ion  sait,  mais  n ’y  voyaient  pas.  Celä  depend  sans  doute  de  la  toile  exposee,-  et 
il  en  est  dont  une  menagere  meme  ne  regretterait  point  qu'on  Fait  couverte  de 
couleur  et  d'huile. 

Telle,  ä  TExposition  des  Cent  Portraits  (cinquante  anglais  etcinquante  fran^ais) 
cette  extraordinaire  Marien  Antoinette,  en  amarante  et  vert,  dont  on  fait  honneur 
ä  Drouais^le^fils.  Sous  la  poudre  d'une  haute  coiflfure,  si  neigeuse  qu'on  dirait 
le  presage  meme  de  ce  jour  ä  venir  oü  la  Reine,  prisonniere  ou  Temple,  se  r6* 
veillera  avec  des  cheveux  tout  blancs,  le  visage  est  d'une  hauteur  un  peu  lointaine 
et  inexpressive:  il  participe  de  l'idole  et  de  la  poupee.  Et  peut^etre  n'esUce  lä 
qu'un  masque/  le  masque  par  oü  semble  nous  regarder  encore  Marie  Antoinette 
de  Lorraine  ^Habsbourg,  archiduchesse  dA.utriche,  dauphine  de  France.  Mais  le 
col  long,  flexible,  candide,  fait  songer  plutot  ä  la  Alle  onduleuse  du  Cygne  et  de 
Leda. 

Une  autre  reine,  Charlotte  de  Mecklembourg,  femme  de  Georges  III.  parait  d7abord 
plus  mysterieuse  encore.  Elle  fut  peinte  par  Gainsborough,  et  le  critiques  d'Outre^ 
Manche  surnomment  communement  cette  toile  »la  Joconde  anglaise«.  Mais  on 
sent  bien,  au  bout  d7un  instant,  que  laMonnaLisa  n'a  point  gagne  ä  passer  Teau,- 
et  qu7il  y  a,  de  Leonard  ä  Gainsborough,  autant  de  distance  que  de  l'enigme  ä  la 
charade. 

La  Grande  Bretagne  ne  semble  du  reste  pas  representee  aux  Cent  Portraits  par 
des  oeuvres  toutes  tres^caracteristiques  ni  tres^pures,-  et  les  visiteurs  qui,  par  cour« 
toisie  ou  par  snobisme,  affectent  de  preferer  TEcole  anglaise  ä  la  notre,  peut^etre 
n7en  trouveraienuils  pas  leurs  meilleures  raisons  aux  Tuileries.  Car  il  s'est  tout 
de  suite,  et  comme  on  s7y  pouvait  attendre,  forme  lä  dessus  deux  partis  ardents 
et  irreconciliables.  »Quoi,  s'ecriait  Tautre  jour  chez  Rumpelmayer,  une  dame  plus 
experte,  dirait^on,  aux  choses  du  Sentiment  qu7ä  celles  de  hart,  ne  sentez-vous 
pas,  au  prix  de  Ramsay  ou  de  Hogarth,  combien  nos  portraitistes  sont  affectes, 
conventionnels,  esclaves  de  la  mode,  depuis  Rigaud  ou  le  tumultueux  Largilliere 
jusqu'ä  Danloux  et  Mme.  Vigee-=Lebrun?«  Voire,  dit  Panurge.  Es  ces  argu^ 
ments  se  peuvent  retourner.  Car  enfin,  et  Reynolds  mis  ä  part,  tous  les  portaL 
tistes  anglais  ne  sont«ils  pas  un  peu  freres?  Qui  donc  distinguerait,  ä  moins  de 
fortes  etudes  (ou  de  bons  catalogues),  un  Raeburn  d7un  Hoppner,  un  Lawrence 
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(Tun  autre  Lawrence?  Quant  au  fameux  air  aristocratique,  que  le  gens  du  monde 
s'accordent  ä  decouvrir  dans  ces  figures  de  Keepsake,  qu'en  restera*t«dl,  si  vous  y 
abolissez  le  partLpris  d'une  taille  trop  longue,  la  bizarrerie  des  chevelures,  le 
romantisme  des  fonds  de  paysage,  et  surtout  ce  je^ne^sais-quoi  d'etranger  qui 
erneut  le  Parisien?  Comme  si  Ton  ne  sentait  par  tout  de  suite  que,  de  Tactrice  Missis 
Siddons,  gloire  de  Gainsborough  et  de  la  National  Gallery  ä  THonorable  Mar@ 
jory  N.,  heritiere  de  cinq  ducs,  il  n7y  a  —  sur  le  canevas  —  que  Tepaisseur  de  cette 
lady  Hamilton  qu'on  peut  admirer,  aux  Cent  Portraits,  peinte  deux  fois  par 
Romney,  et  qui,  sous  les  Georges,  naquit  dans  un  ruissau  de  Londres  pour  etre 
aimee  d'une  reine  et  d7un  amiral. 

Longtemps  avant  Lady  Hamilton,  Mme.  de  Pompadour,  habile  aux  aventures, 
avait  trouve  coudie  royale,  et  peintre  de  roi.  C'est  Boucher,  ici,  qui  nous  la  pre« 
sente  en  deux  vivantes  esquisses,  d'un  metier  plus  riche  et  plus  gras  qu'on  n'ad^ 
mire  chez  lui  d'ordinaire.  Non  loin  de  lä  se  decouvre  un  Perronneau  delicieux  ä 
voir,-  et  sur  une  grande  toile  un  peu  malmenee  par  le  temps,  Mme.  Labille« 
Guyard,  qui  s'est  peinte  solidement  et  brillamment,  entre  son  chapeau  ä  plumes 
et  ses  deux  eleves  les  plus  cberies.  L'une  d'elles  s'appelait,  non  sans  gräce,  Mlle. 
de  Rosemont:  eile  etait  jolie,  et  mourut  jeune. 

En  cas  que  nous  ne  soyons  pas  au  terme  de  Saturation,  voici  d'autres  figures 
qu'on  nous  presente  ä  Bagatelle.  On  sait  que  Bagatelle  est  1' ancienne  Folie,  ou 
petite  maison,  du  comte  d' Artois,  le  futur  Charles  X.  II  l'aurait,  ä  ce  qu'on  assure, 
fait  elever  en  quelques  mois,  —  comme  une  espece  d7impromptu,  comme  un  ma« 
drigal  de  pierre,  —  ä  la  gloire  de  la  Reine,  sa  belle^soeur,  jeune,  charmante,  de^ 
daigneuse,  et  qui  n'en  fut  point  touchee.  Et,  surement,  il  ne  songait  point  qu'on 
y  assemblerait  quelque  jour  un  trio  de  democraties  en  jupons.  Car  ce  qu'on  y 
peut  voir  aujourdhui,  c'est  une  Exposition  de  portraits  de  femmes  sous  les  trois 
Republiques.  (Trois  Republiques,  dejä:  comme  le  temps  passe!) 

Il  semble  que  ce  soit  la  premiere  qui  nous  a  laisse,  de  ses  belles,  les  plus  frap^ 
pantes  images,-  et  que,  pour  une  fois,  la  politique  sut  marquer,  ä  son  dur  poin^ 
^on,  les  modes  comme  les  visages.  Aussi  bien  la  politique  de  ces  temps  lä  a^t^elle 
transforme  beaucoup  de  choses.  »Le  sang«,  ä  ce  qu'affirme  un  dicton  americain, 
parfaitement  inintelligible  d'ailleurs,  »est  plus  lourd  que  Teau.«  Oui,  et  que  l'eau 
de  rose. 

Cette  marquise  d'Orvilliers,  par  exemple,  dont  le  regicide  David  nous  offre,  ina« 
cheve,  le  saisissant  fantome,  c'est  bien  la  dame  teile  qu'un  septembriseur  les  pou^ 
vait  aimer  —  en  vie.  Elle  est  bon^enfant,  eile  est  bien  portante,  presque  grasse. 
Elle  est  heureuse,  la  malheureuse.  C'est  ä  croire  qu'elle  regarde  passer  la  charrette 
oü  cette  meme  Marie  ^Antoinette  —  pour  qui  Ton  ne  bätit  plus  de  Folies,  —  va 
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inspirer  au  meme  David  une  si  terrible  caricature,  qu'il  aurait  du  au  moins  des^ 
siner  ä  la  sanguine.  Ah,  marquise,  ne  riez  pas.  Vous  etes  une  sans-culotte. 

Au  lieu  que  votre  soeur,  Mrae,  de  Pastoret,  voilä  une  personne  sensible.  De  ses 
bras  forts,  eile  coud  solidement,  aupres  d'un  berceau.  Qui  sait,  peuUetre  une 
layette.  Car  dans  le  berceau,  il  y  a  un  enfant.  II  faudrait  etre  de  pierre  pour  n'etre 
pas  emu  — ■  encore  que  David  l'ait  peinte  avec  un  peu  de  dürete.  Et  il  a  esquisse 
aussi  une  eclatante  baronne  Jeanin,  qui  s'efforce,  tant  quelle  peut,  de  ressembler 
ä  Pauline  Borghese.  C'etait  la  mode,  aux  annees  1800,  d'avoir  un  peu  l'air 
Bonaparte. 

C'est  David,  deddement,  qui  triomphe  ä  Bagatelle,-  et,  avec  lui,  Goya,  par  une 
esquisse  surprenante,  une  preparation  pour  le  partrait  de  l'infante  Marie- Isabelle. 
Mais  il  faudrait  citer  aussi  Prudhon,-  et  Fantin  ^Latour,  qui  fut  un  grand  por^ 
traitiste,  de  la  lignee  de  Philippe  de  Champaigne,-  et  Manet,  dont  c'est  toujours 
un  plaisir  de  revoir  cette  demLfigure  bien  connue  de  jeune  femme,  qu'on  appelle: 
le  Printemps.  A  citer  aussi,  pour  memoire,  le  portrait  bien  demode  de  Mme. 
Bizet  par  Elie  Delaunay,-  et  quelques  toiles  des  Dubufe,  dont  le  troisieme  vient 
de  mourir,  et  fut  un  des  organisateurs  les  plus  precieux  des  Expositions  de  la 
Societe  Nationale. 

Tout  celä  fait  beaucoup  de  portraits.  Et  beaucoup  de  portraits,  c'est  un  desert 
d'ämes.  Il  est  si  rare,  il  est  si  doux,  au  cours  de  ces  arides  visites  de  musees  ou 
nous  entraine  un  amour  mal  recompense  de  la  peinture,  d'etre  arrete  soudain, 
comme  par  une  main  qui  se  poserait  sur  votre  epaule.  Ce  n'est  rien,  ce  n'est 
qu'un  visage,-  moins  qu'un  visage,  un  sourire,  un  bouche  que  Prudhon  a  tracee, 
un  profil  de  Watteau  qui  »tourne«,  ä  peine  le  reflet  captif  de  la  vie.  Ce  n'est  rien 
—  et  c'est  beaucoup. 

Mr.  Claude  Monet  s'en  tient  depuis  longtemps  dejä  aux  reflets  de  l'athmosphere, 
et  au  visage  des  fleurs.  Ce  sont  aujourdhui  les  nympheas  de  son  jardin  qu'il  nous 
montre  chez  Durand  ^Ruel,  en  une  trentaine  de  toiles  carrees,  extremement 
brillantes  et  cbantantes.  Les  nuances  les  plus  subtiles  dont  la  lumiere  pare  les 
heures  diangeantes  du  jour  —  depuis  le  vert^noir,  jusqu'ä  l'outremer  et  l'hyacin^ 
the  —  s'y  jouent  autour  de  ces  beaux  calices  suspendus  sur  les  eaux.  Le  metier 
de  Mr.  Claude  Monet  n'a  jamais  ete  tres-agreable  ä  examiner  de  pres:  c'est 
rarement  qu'il  donne  au  spectateur  cette  espece  de  plaisir  special  que  cause  une 
touche  delicate,  ou  la  coulee  d'une  päte  riebe  et  precieuse,-  —  avec  celä,  ses  toiles, 
vues  d'ensemble,  sont  toute  lumiere  et  harmonie.  Sans  doute  il  n'y  emprisonne 
jamais  le  frisson  poetique  d'un  Corot,  ou  la  melancolie  d'un  Sisley.  Ce  n'est 
pas  Ruysdael,  non  plus,  triste  et  passionne,-  ni  le  romanesque  Claude,-  et  s'il  r&= 
flechit,  c'est  un  peu  ä  la  faqon  d'un  miroir,-  mais  d'un  miroir  magique,  qui 
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repandrait  sur  les  dhoses  plus  d'enchantement  qu'il  n'en  re<;oit.  Le  mieux  et  le 
pis  qu'on  ait  dit  de  lui  fut  de  le  definir:  un  oeil  au  bout  d'un  pinceau. 

Mais  c'est  bien  longtemps  s'occuper  de  peinture.  Sautons  par  dessus  quelques 
autres  etallages  particuliers,  moins  significatifs.  Et  quant  aux  deux  Salons,  d'en 
parier  serieusement,  cela  prendrait  beaucoup  de  place.  II  ne  serait  pourtant  pas 
trop  difficile,  parmi  ces  mille  et  mille  exposants,  de  decouvrir  une  demi«douzaine 
de  peintres  sadhant  peindre:  Mr.  Lobre,  par  exemple.  Mais  vous  n'y  comterez 
ni  Mr.  Degas,  qui  ne  peint  plus,-  ni  Mr.  Forain,  qui  est  tout  ä  Teau^forte,  depuis 
quelques  mois,-  ni  Puvis  de  Chavannes,  qui  est  mort. 

Et  puis,  au  fond,  ce  qu'il  y  a  de  plus  pittoresque,  dans  toutes  ces  exhibitions  de 
Paris,  c'est  le  dos  des  Parisiennes  qui  font  semblant  de  regarder  les  tableaux.  Vous 
voyez  d'abord  une  longue  redingote  kaki,  chaudron,  ou  prune«de«Monsieur,-  lä 
dessous  une  jupe  si  etroite  ä  la  fois,  et  si  flott  ante,  que  Ton  se  demande  avec  sur« 
prise  si  ces  dames  n'ont  pas  laisse  au  vestiaire  des  appas  que  leur  petite  äme  ide« 
aliste  jugeait  trop  substantiels,-  et  lä  dessus  enfin,  couvrant  la  nuque  comme  un 
casque  de  condottiere,  imposant  comme  une  coupole,  rond  comme  un  fromage, 
profond  comme  une  clodbe  ä  plongeur,  et  fait  d'herbes  de  couleur  comme  une 
natte,  le  gigantesque,  l'absurde,  le  deconcertant,  le  delicieux  cbapeau  que  leur  im« 
pose  la  mode. 


PATERNITE  ELECTIVE.  II  court  une  etrange  histoire  au  sujet  d'un  homme 
de  lettres  bien  connu,  surtout  en  Allemagne,  et  d'une  artiste  etrangere  fort  applau« 
die,  surtout  ä  Paris  que,  tous  les  soirs,  eile  voit  ä  ses  pieds.  Celle«ci,  qui  voile, 
en  son  äme  nourrie  d'esthetique,  un  darwinisme  de  stud«book  sous  quelques  nua« 
ges  platoniciens,  reflechissant  un  pur  ä  Teffort  qrd  eile  avait  fait  vers  la  Beaute 
s'affligea  qu^l  dut  s'arreter  avec  eile.  Et  c'est  peut«etre  la  meme  pensee  qui  a  pre« 
cipite  dans  le  mariage  tant  de  gens  que  la  nature  avait  crees  pour  un  robuste 
celibat. 

Sans  vouloir  jusque  lä  pousser  le  desespoir,  notre  artiste  fit  comme,  avant  eile, 
avait  si  souvent  fait  le  peintreCarriere:  eile  s7en  tint  ä  l'idee  deMaternite,-  en  quoi 
l'on  voit  tout  de  suite  qu'elle  n7est  pas  dlci,  oü,  par  un  proces  inverse,  les  dames 
aiment  mieux  commencer  par  Tidee  de  mariage,  —  et  finir  aussi.  Restait  ä  trouver 
le  pere,-  car  il  est  encore  d'usage  que  les  enfants  en  aient  un,  —  au  moins  un. 
Et  la  dame  demanda  le  tout  Paris,  ainsi  que  le  Bottin  mondain.  Ce  netait 
pas  trop,  pour  decouvrir  celui  qui  devait  transmettre  au  futur  messie  la  purete  de 
race,  le  genie,  la  beaute,  —  pour  ne  rien  dire  de  la  Verite  et  de  la  Justice  (qui 
sont  des  bäteaux,  comme  on  sait.) 
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Or  son  choix  tomba  sur  un  de  nos  ecrivais  les  mieux  doues,  et,  —  comme 
eile  est  femme,  apres  tout,  —  sur  un  des  mieux  doues  physiquement.  Le 
malheur,  cest  quil  etait  marie,  qu'il  aime  sa  femme,  et  que  bautre  ne  lui  plaisait 
qu'ä  demi,  II  commenqa  par  refuser  tout  net.  Que  fit  bimpetrante?  Elle  en  appela 
ä  la  femme  de  becrivain,  qui  n'en  a  pas  d'enfants,-  et  cette  nouvelle  Sara  se  laissa 
si  bien  persuader  de  la  gloire  qui  en  rejaillirait  sur  son  mari,  qu'ä  son  tour  eile 
le  persuada,  —  eile  le  persuada  d'etre  pere.  De  bavis  de  tous  les  astrologues 
consultes,  cest  au  commencement  de  l'automne  prochain  que  la  conjonction  des 
astres  sera  le  mieux  en  harmonie  avec  celle  des  procreateurs.  La  rencontre  aura 
lieu  ä  la  Grande  Roue.  Seuls  y  assisteront  quelques  intimes,  et  un  cinemato^ 
graphe  —  ou  deux. 


SPECTACLES.  Helas,  qu'elles  doivent  souffrir,  tant  de  dames,  que  la  mode 
contraint  d'aller  se  montrer  au  Chätelet,  ä  ces  representations  russes  qu'on  y 
donne,  et  que  d'autre  part,  une  cruelle  administration  oblige  d'y  venir  tete  nue. 
»Quel  plaisir,  songent^elles,  peut^on  goüter  ä  voir  bondir,  et  se  perdre  dans  la 
nue,  et  ratomber  lentement  sur  le  plateau,  comme  un  flocon,  ce  dieu  prodigieux 
de  la  danse,  belastique,  baerien,  bimponderable  Waslaw  Nijinsky,  —  si  bon  ne  peut 
empecher  les  gens  qui  sont  derriere  de  le  voir  aussi?  Et  se  mettre  »en  peau«, 
celä  est  fort  bien,-  mais  pourquoi  ne  pas  nous  laisser  rattraper  en  fleurs  et  plumes 
tout  ce  que  le  decolletage  nous  coüte  de  pudeur  et  de  vetement?« 

II  faut  bien  bavouer,  le  souci  de  la  parure  est  cbez  la  femme  beaucoup  plus  pro^ 
fond  que  celui  de  se  couvrir.  Outre  qibil  n7y  a  que  trois  cboses  de  son  corps 
qu'elle  aime  ä  masquer:  ses  pieds,  ses  mains  et  son  visage.  Que  si,  comme  elles 
font  de  leurs  epaules,  elles  nous  decouvraient  leur  pensee,-  nous  y  lirions,  sans 
etonnement,  que  bon  peut  s'habiller  tres^bien  avec  des  gants,  deux  ou  trois  bra^ 
celets,  une  paire  de  bottines  ä  hauts  talons,  et  un  grand,  grand,  chapeau  ä  plumes. 
Mis  ä  part  le  plaisir  de  la  contradiction,  et  que  les  Messieurs  n'aiment  pas  beau^ 
coup  d'aller  au  theätre  pour  n'y  pas  voir,  ou  pour  n'y  voir  qu7un  ecran  mouvant 
derriere  lequel,  peut-=etre,  il  se  passe  quelque  diose,  n'est^il  pas  injuste  et  tyran^ 
nique  qu7on  fasse  les  dames  respecter  ce  caprice  bien  masculin?  Et  voilä  pour^ 
quoi,  sans  doute,  bautre  soir,  ä  la  Repetition  Generale  dlvan  le  terrible,  la 
belle  Mme.  E.  avait  surmonte  d7une  grande  aigrette  bepaisse  et  tenebreuse  tor*» 
sade  de  ses  dieveux.  Supposez  maintenant  qibon  mette  un  peu  de  ruban  autour 
de  cette  aigrette,  puis  un  peu  de  paille  autour  de  ce  ruban,  apres  tout,  qa  ne  fait 
pas  un  chapeau.  Et  seriez<=vous  assez  cruel  pour  ne  permettre  pas  qu'on  y  ajoute 
quelques  fleurs,  —  oh,  quelques  menues  fleurs  bien  simples, cueillies  dans  un  pre 
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voisin:  des  rhododendrons,  des  chrysanthemes,  des  magnolias,  ~  seriez^vous 
assez  cruel,  vraiment , . 

Cependant  Ivan  le  terrible,  melodrame  un  peu  enfantin,  deroulait,  parmi  des 
decors  d'une  invention  ä  la  fois  ardhai'que  et  subtile,  le  mouvement  harmonieux  de 
ses  choeurs,  et  toute  cette  habile  musique  de  Rimsky  Korsakoff  dont  Torchestre 
savant  et  lesriches  ensembles  nenous  feront  toutefois  pas  oublier  le  Boris  Gou^ 
dounoff  de  Moussorgsky,  si  justement  acclame  a  Paris  Tannee  derniere.  Et  bien 
loin  de  le  faire  oublier,  il  y  a  des  passages  ou  eile  ferait  plutot  qu'on  s'en  souvient. 
Mr.  Chaliapine  y  fut  surprenant,  ä  son  ordinaire.  La  voix  est  un  charme  con^ 
stant  pour  Toreille.  Elle  la  remplit  et  la  desaltere  comme  le  bruit  d'une  eau  pro«* 
fonde,  fraiche,  transparente,  et  qui  ne  brise  pas.  Sa  mimique,  par  contre,  est  queL 
quefois  deconcertante,-  luLmeme  un  peu  suspect  de  cabotinage  et  de  grimace,- 
surtout  dans  le  dernier  acte,  oü  sa  marche  pesante  et  courbee,  sa  canne,  son 
grand  fauteuil,  et  jusqu'ä  la  fa<;on  dont  il  confesse  sa  fille,  font  songer  qu'il  a 
peut^etre  tort  de  confondre  dans  son  jeu  Ivan  le  Terrible  avec  le  Malade  Imaginaire. 
Mais  Mlle.  Lipkowska,  avec  sa  robe  d'un  rouge  ä  la  fois  vif  et  nourri,  sa  tiare 
de  perles  Manches,  ses  agenouillements,  son  visage  candide,  avait  l'air  d'un  Mem« 
ling  comme  on  Men  voit  pas,  —  d'un  Memling  en  vie. 

A  part  la  »Saison  Russe«,  il  n'y  a  pas  ä  signaler  grandes  nouveautes  theatrales. 
Le  Bacchus  de  Mr.  Massenet  fut  accueilli  un  peu  fraichement  ä  l'Opera.  Aussi 
bien  n'est^cepas  ce  qu'on  appelle  une  oeuvre  de  jeunesse,-  et  le  livret  est=dl  de  feu 
Catulle  Mendes,  dont  la  carriere  dramatique  ne  fut  jamais  tresMieureuse,  (temoin, 
recemment encore,  son  Imperatrice),  ni  ne  le  merita  jamais  autant  qMen  ce  livret 
pueril,  emphatique  et  confus.  Quant  ä  la  musique,  le  mieux  qu7on  en  puisse  dire 
est  qiPelle  est  decente,  et  mele  un  peu  d'enflure  ä  une  abondante  pauvrete. 
Comme  si  tout  celä,  —  apres  les  demeles  de  ses  triumvirs  —  Metait  point  assez 
pour  accabler  notre  Academie^Nationale«  de  «Danse  -et  «de  ^Musique,  le  bruit 
courut  qu'on  offrait  ä  Tun  d'eux,  Mr.  Messager,  le  celebre  chef  d^orchestre,  contre 
un  demLmillion  par  an  d'aller  diriger  le  Manhattan  theätre,  ä  New^york.  Il  se 
confirme  aujourdhui  que  Mr.  Messager  refuse,-  et,  satisfaits  sur  ce  point,  nous 
le  sommes  aussi  de  constater  que  la  Republique  soeur,  malgre  sa  derniere  crise, 
n'est  pas  reduite  ä  la  mendicite,-  et  peut  encore  s'offrir  du  bäton  pour  cinq  cent 
mille  francs,  —  sans  compter  les  Centimes,  ä  cause  du  change. 

Que  vous  dire  de  Veuve  Joyeuse  que  vous  ne  sachiez,  —  et  nous  aussi.  Car 
ses  valses  voltigent  dejä  de  Montmartre  au  Bois  de  Boulogne.  En  verite,  celui 
qui  ne  les  saurait  pas  encore  par  coeur,  il  lui  faudrait  avoir,  loin  de  toute  Abbaye 
de  Teleme,  assez  garde  soninnocence  pour  ignorer  ces  animaux  stridents  et  dan® 
gereux  qu'on  appelle:  tziganes,  dans  les  restaurants  de  nuit.  Leconte  deLisle  jadis, 
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apres  en  avoir  soigneusement  observe  quelques  uns  ä  travers  son  monocle,  com  me 
si  c'eut  ete  des  singes  savants,  observa  »qu'il  ne  leur  manquait  que  la  parole«. 
Helas,  ce  n'est  pas  le  bruit  qui  leur  fait  defaut. 

Mais  Paris  est  en  general  mieux  accueileant  aux  flonflons  les  plus  etranges  et  les 
plus  etrangers  qu'ä  Rome  recemment  on  ne  se  montra  courtois  envers  Pelleas 
et  Melisande.  Londres  a  venge,  l'autre  jour,  par  ses  applaudissements,  ce  cbef 
d'oeuvre  expressif  et  subtil,-  et  Mr.  Claude  Debussy  qui  etait  allee  en  diriger  les 
repetitions,  est  revenu  enchante  de  ses  interpretes,  de  son  chef  d'orchestre,  de  son 
public.  Celui-ci  le  fut  peut=etre  moins  de  Mr.  Debussy,  qui,  ä  la  premiere,  et 
malgre  tous  les  appels,  refusa  de  se  faire  voir.  N'est^ce  pas  une  coutume  dis** 
gräcieuse  que  de  faire  monter  un  auteur  sur  les  planches?  Rimsky*=KorsakofF, 
Tautre  annee,  se  preta  chez  nous  ä  ce  caprice  du  public  le  l'Opera,  qui  n'en  a  pas 
toujours  d'aussi  vulgaires.  C'etait  un  spectacle  tristement  comique  que  ce  long 
vieillard  se  cassant,  et  se  recassant  en  deux,  pour  saluer,  auris  que  de  perdre  ses 
lunettes. 

C'en  est  un  ä  peine  moins  discutable,  que  les  danses  de  Mme.  Isadora  Duncan, 
ä  qui  le  peuple  innombrable  des  snobs  et  des  snobinettes  jette  ses  plus  belles  cour^ 
onnes  —  de  papier  dore.  Rlle  nous  est  revenne  Tautre  jour,  et  le  principal  eloge 
que  Ton  continue  d'en  faire,  c'est  qu'elle  danse  pieds  nus.  Comme  s'il  ny  avait 
pas  des  petites  filles  par  milliers,  et  meme  des  petites  femmes,  qui  dansent  pieds 
nus,  elles  aussi,  dans  leur  cfiambre  ä  coucher,  Seulement,  on  ne  fait  pas  entrer  le 
monde.  C'est  du  reste  une  exageration  manifeste  que  de  qualifier:  danse  les  evo^ 
lutions  de  Mme.  Duncan.  A  la  voir  suivre  ainsi,  toute  seule  au  milieu  d7un  vide 
immense,  le  penchant  de  son  bizarre  genie,  les  gens  polis  la  comparent  ä  un  bas^ 
relief  gree  retouche  par  le  sculpteur  St.  Gaudens.  Les  autres  pretendent  quelle 
a  l'air  d'un  alcoolique  qui  a  perdu  son  rat.  Et  il  y  en  a,  enfin,  qui,  ayant  connu 
Seville,  se  rappellent,  non  sans  nostalgie,  qu7une  fable  y  fournit  assez  d'espace 
ä  la  danse  ardente,  et  triste,  et  voluptueuse,  d7une  Espagnole  aux  hanches  lentes. 
Pour  en  finir  avec  les  spectacles,  signalons  deux  ou  trois  autres  nouveautes,  pas 
tres-nouvelles  non  plus :  Connais^toi,  ä  la  Comedie  Franqaise,  drame  ennuyeux, 
mais  avec  profondeur,  ou  Mr.  Paul  Hervieu  a  degaine  une  fois  de  plus  cette  prose 
fran<paise,  noble  et  terne  comme  une  epee  rouillee,  dont  il  a  Tusage,-  —  L7Even^ 
tail  de  lady  Windermere,  queMr.  Robert  d'Humieres,  avec  son  art  accoutume, 
a  tire  pour  le  theätre  des  Arts  d'une  piece  d'Oscar  Wilde,-  —  le  Beethoven  en^ 
fin  de  Mr.  Fauchois,  ä  TOdeon,  que  la  jeunesse  et  la  province  ont  applaudi  des 
quatre  mains.  Plusieurs  personnes  attirment  que  cette  piece  est  en  vers. 

Et  voilä. 
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UNE  JOURNEE  REVOLUTIONÄRE.  La  C=G=T  <Confederation 
Generale  du  travail),  —  qui,  teile  que  le  sabre  de  Monsieur  Joseph  Prudhomme 
vis  ä  vis  du  Gouvernement,  sert  ä  defendre  le  travail  sans^doute,  mais  au  besoin 
ä  hattaquer,  —  ayant  decrete  la  Greve  Generale,  Paris  s'endormit  avec  Tagreable 
frisson  d'un  enfant  ä  qui  Ton  raconte  des  histoires  de  brigands  ou  de  mechantes 
fees.  On  allait  enfin  savoir  ce  que  c'est  qu'une  Revolution,  Sorte  de  spectacle  qui, 
depuis  longtemps,  a  disparu  de  faffiche.  On  allait  savourer  le  plaisir  de  voir  les 
boutiques  closes,  les  trains  paralyses,  le  pain  eher,-  et  de  recevoir  des  coups  de 
fusil  tantot  de  la  troupe,  tantot  des  ouvriers.  Et  des  qu'il  fit  jour,  c'est  ä  dire 
sur  les  onze  heures,  Paris  se  repandit  dans  les  rues. 

II  faisait  une  journee  delicieuse.  Un  air  subtil,  trempe  de  soleil,  riait  parmi  les  pla® 
tanes  des  avenues,  et  autour  des  maisons  pavoisees.  Car  c'etait  les  fetes  de  Jeanne 
d'Arc,  aussi,-  et  la  banniere  blanche  et  bleue  de  la  nouvelle  Sainte  fiottait  un  peu 
partout. 

Cependant  la  revolution  battait  son  plein.  Les  magasins  etaient  ouverts.  Cä  et 
lä  un  facteur  agile,  qui  courait  de  porte  en  porte,  comme  une  abeille  de  fleur  en 
fleur,  se  croisait  avec  un  jeune  porteur  de  depeches.  On  entendait  siffler  les  trains 
dans  les  gares,  les  marmitons  sur  les  trottoirs,  les  merles  dans  les  arbres,  Et,  de 
temps  en  temps,  une  automobile  ecrasait  un  pieton. 

Sur  la  place  St.  Augustin,  autour  de  la  statue  de  Jeanne  dA.rc,  de  tres^jeunes 
fils  de  famille  acclamaient  la  Pucelle,  ou  insultaient  au  regime  republicain,  tandis 
que  des  agents  les  dispersaient  d'un  air  paternel.  Et  il  y  avait  aussi  de  vieilles 
dames  en  noir,  redoutables,  armees  de  parapluis  cp/on  eüt  dit  forges  par  les  Cyclo^ 
pes  industrieux,  —  de  vieilles  dames  qui  criaient:  »Assassins!« 

Qjuand  la  manifestation  se  fut  d'elle-meme  dissipee,  un  peloton  de  gardes  a  cheval 
arriva  au  trot  de  charge,-  et,  sans  trop  de  pertes^empara  de  la  place,-  qu'elle 
occupa  solidement,  et  qui  etait  d'ailleurs  completement  deserte.  Ce  fut  un  emou- 
vant  spectacle. 

»Et  les  ouvriers?«  dira®t^on.  Le  ouvriers?  Ils  travaillaient.  PeuUetre  avaient^ 
ils  medite  la  cruelle  boutade  de  Mr.  Forain:  »Comme  cest  laid,  un  ouvrier  qui 
se  repose!« 
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MAX  BROD:  GEDICHTE 

AN  DIE  GELIEBTE,  AN  MILADA 

Oft  ist  es  mir,  als  quälte 
Ich  dich  sehr, 

Und  mir  erscheint  deine  leidbeseelte 
Miene  im  Tränenmeer, 

Hast  du  je  hei  mir  geweint? 

Oder  meinetwegen? 

Ich  glaube,  nein.  Und  doch  erscheint 
Dein  Gesicht  wie  im  Tau  gelegen. 

In  all  den  Zeiten  unsres  Spieles 
Haben  wir  nie  gestritten. 

Doch  ist  es  mir,  als  hätt  ich  dir  vieles 
Abzubitten. 

Ich  habe  dich  in  Gefahren  getrieben  — 

Du  bist  ruhig  geblieben. 

Das  Ärgste:  ich  habe  dich  beschrieben  — 

Du  bist  ruhig  geblieben. 

Ich  weil)  nicht,  Dinge  sind  vorgegangen 
Ohne  Grund . , , 

Ich  seh  ihnen  nach,  mit  heißen  Wangen, 
Aufgekrümmtem  Mund . . , 

Kein  Schmerzlaut  ist  erklungen  — 

Was  bist  du  so  stumm? 

Ich  weiß  nicht,  waren  es  Beleidigungen? 

Ich  bin  ängstlich  und  weiß  nicht,  warum. 

Vielleicht  wie  unter  Wasserspiegeln 
Fische  gehn, 

Hast  du  die  Kraft,  Zuckungen  zu  verriegeln, 
Die  in  dir  geschehn. 
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O  und  ich  denke,  damals  und  dann 
War  ich  böse,  vielleicht  wie  im  Schlaf. 

Ich  weil)  nicht,  wann,  und  nicht,  wie  idhs  kann . . . 
Sonst  bin  ich  doch  brav? . . . 

Wenn  ich  nun  sage:  du  sollst  mir  verzeihn, 

So  sag  ich  nicht:  die  Schuld  war  mein. 

Sondern  ich  will  dich  nur  loben. 

Ich  bin  von  der  Erde,  du  aus  Wolken  oben. 


BRIEF  IN  DIE  SOMMERFRISCHE 

Schon  im  Stadtgewande 
Liebtest  du  mich  sehr. 

Doch  glaub  ich,  auf  dem  Lande 
Liebst  du  mich  mehr. 

Du  bist  jetzt  viel  allein, 

Da  mußt  du  fragen: 

»Wo  mag  der  Freund  jetzt  sein« 

Dein  Herz  wird  schlagen. 

Er  war  so  abgelenkt. 

Als  wir  beisammen  waren. 

Was  man  so  denkt: 

Vergnügen,  Gefahren, 

Freundinnen,  Konzerte  — 

Ach  die  Stadt  ist  groß! 

Jetzt  winkt,  Beneidenswerte, 

Ein  stilleres  Los. 

Vormittags  im  Walde 
Frisch  beim  Butterbrot, 

Abends  auf  der  Halde 
Schaust  ins  Sonnenrot, 


Zum  gefällten  Stamme 
Legst  dich  ins  Gras, 

Vom  nahen  Eisenbahndamme 
Zirpt  etwas. 

Der  Himmel  wird  grau, 
Klopfst  den  Rode  dir  aus: 
»Wie  spät  ist,  genau? 

Geh  ich  nach  Haus?« 

Meinem  Kuß  beim  Scheiden 
Sinnst  du  nach, 

Am  Bach  hören  die  Weiden 
Dein  leises  Ach. 

Auf  unebenen  Gassen 
Lenkst  zum  Dorf  hinein. 

»Ich  hab  ihn  verlassen  —  « 
Die  Gänse  Schrein. 

O  vergiß  nicht.  Wunderbare, 
Auf  diesem  Wege, 

Daß  ich  für  dich  wahre 
Treue  im  Sinne  hege. 

Damit  sei  getröstet.  — 

Ins  Haus  mit  leichtem  Tritt, 
Das  Schnitzel  ist  geröstet, 

Iß  mit  Appetit. 


FRÜHLING:  DREI  GEDICHTE  VON  WILHELM 
VON  SCHOLZ 

MÄRZTAL 

Hinab  des  Tals  entrückte  Schattenböschung 
streift  sich  im  aufrechten  Gehölz  der  Schnee, 
hauchkühl  bis  in  den  überfrorenen  Grund. 

Indes  der  goldlaubbraune  trockne  Südhang, 
lichtwarm  und  nackt,  in  lauter  Wandersonne 
lockend  hinaufsteigt  ins  weltstille  Blau. 


APRILABEND 

Ein  Holzstoß,  dran  ein  Wegkreuz,  dunkeln  still 
auf  den  umbrochenen  abendbraunen  Äckern. 
Die  weite  Feldnacht  wächst  aus  nassen  Schollen 
zum  unbewegten  niederen  Gewölk, 
das  am  verhüllten  Mond  glänzt,  kalt  hinauf  — 
ganz  fern  an  ihren  unsichtbaren  Grenzen 
leise  durchrauscht  vom  Rollen  eines  Zugs, 
von  Hundegebell  am  Einödhof,  der  Stunde, 
von  Wanderstimmen,  die  im  Feld  verhallen, 
und  vom  Verstummen  unbestimmter  Laute, 
die  ohne  Hall  sind  und  nicht  nahe  kommen - 


MAIGANG 

Von  Blüten wipfeln,  rosa  und  weiß,  umwölkt  Kirchturm  und  Dächer, 
darüber,  aus  Wolken  und  Blau  gehalten,  ein  Strahlenfächer, 
Blumenwiesen,  ein  kühlwarmer,  sonnenwolkiger  Wind, 
leuchtende  Frühlingsgewitter,  die  erst  Gluten  und  Düfte  sind, 
Windflüge  von  Krähen,  Lerchengesang. 

Auf  trockenem  Feldweg,  in  leichter  Sandale,  ein  wunschloser  Gang. 
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Dann  am  Waldrand,  in  warmem  Holz,  Rückschau  und  Rast. 
Prüfe,  ob  du  deiner  sonnig  fliehenden  Tage  Sinn  erfaßt  — 


97 


Wollen  ist  Qual.  Die  Tat  wirft  den  Vorhang  über  Dinge  und  Raum. 
Fern  werden  dem  Schaffenden  selbst  geliebte  Menschen  wie  Traum. 
Schlaf  ist  Verzweiflung,  Auslöschen,  aus  tiefem  Krug 
ein  Betäubungstrunk,  ein  gelähmter  Zwielichtsflug. 

Und  du  willst  wachen,  wachen  in  klarem  Ruhn. 

Wirf  dich  ins  Waldgras,-  wache  und  ruhe  nun! 

Zwischen  Tannengeäst  und  Gräserspitzen  über  der  Ebene  flach 
seh7  ich  noch  fern  der  Kirche  dämmerndes  Dach. 

Darüber  neben  dem  Turm  ein  blaues  Gezack  und  ein  weißes  Licht,- 
das  kleine  Gebirge,  wie  Wolken  so  luftig,  liegt  über  den  Halmen  dicht. 

Alle  Sommertage,  die  ich  in  Herbstgrau,  Sturm,  Wintersonne  vergaß, 
kommen  mit  Vergangenheitssehnsucht  über  das  wogende  Gras. 

Ich  weiß  wieder,  was  ich  einstmals  gehofft  und  gedacht, 
welche  Zukunft  von  fernen  Gebirgen  und  weißen  Wolken  gelacht, 
in  welchen  lodernden  Felderflammen  ich  ging, 
welche  Schattenwärme  im  Wald  mich  umfing. 

Sommer  stehen  da,  die  ich  wartend  und  mürrisch  verbracht, 
und  beglücken  mich  heut,  da  sie  wieder  am  Frühling  erwacht. 

Ich  trink7  ihre  Helle,  ihre  vergessene  Glut 

in  lauter  Jetzt,  das  reich  auf  so  viel  Entschwundenem  ruht . . . 
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DER  ENGLISCHE  GARTEN:  EIN  ERLEBNIS  IN 
SECHS  SONETTEN  VON  ARNOLD  ZWEIG 

Er  breitet  seiner  Glieder  grünen  Plan 
dem  blassen  Himmel  dar,  der  frühen  Wärme 
und  ist  mit  Blättern,  die  wie  Vogelschwärme 
sich  ewig  rühren,  prächtig  angetan. 

Er  spricht  mit  Vogelstimmen.  Manchmal  stören 
Karossen,  Reiter  die  lebendge  Ruhe, 
auf  hartem  Boden  tappen  Kinderschuhe  — 
sie  lassen  uns  den  Frieden  tiefer  hören,- 

wir  folgen  wahllos  sonngefleckten  Wegen 
als  müßten  wir  bekanntem  Ziel  entgegen: 
sie  führen  einen  jeden  ohne  Hast 

vorüber  an  den  blumenvollsten  Auen 
zur  Bank  der  Schatten  und  zu  stiller  Rast, 
dem  Wanderer  betrachtend  nachzuschauen. 

Der  Park  verbirgt  sich,  wird  zum  Hintergründe, 
auch  bleibt  er  stumm,  verhüllt  den  Blumenflor  ~ 
jetzt  drängen  grell  sich  andre  Wesen  vor 
in  dieser  warmen,  abendnahen  Stunde: 

glasfarbne  Bäche  tränken  braune  Hunde, 
ein  Kind  schluchzt  quälend,  das  die  Frau  verlor, 
auf  weißen  Schultern  wie  auf  schlankem  Rohr 
Statt  Blumen  wehen  Schirme,  rote  Runde. 

Lärm  sticht  und  Sonnenblitz  von  Blechtrompeten, 

Die  Menge  rinnt  vorbei  und  prunkt  mit  Farben  — 
doch  sah  ich  Mädchen  unmutvoll  erröten, 

wenn  Blicke  ohne  Ehrfurcht  um  sie  warben: 
und  meine  Sehnsucht  ging  mit  den  Verehrten 
und  war  doch  auch  bei  denen,  die  begehrten . . . 
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Nichts  gleicht  an  Schwermut  abendlichen  Wegen: 
wenn  schon  des  Mondes  matte  Sichel  blinkt, 
noch  spät  die  Amsel  träumt  und  träumend  singt, 
und  mählich  sich  die  Winde  schlafen  legen. 

Dann  aber  wende  dein  Gesicht:  im  Westen 
loht  feierlich  ein  goldner  Orgelton 
und  spricht  den  hingeduckten  Bäumen  Hohn, 
die  angstvoll  sich  zu  schwarzem  Erz  verfesten. 

Dies  ist  die  Stunde,  die  mich  trauern  läßt, 
daß  ich  so  einsam  bin  vor  diesem  Fest, 
daß  ich  mit  meiner  Sehnsucht  so  allein. 


So  fern  von  dir . . .  und  geh  den  Träumen  nach . . . 
Doch  steh  und  sieh:  wie  läuft  der  goldne  Bach 
stracks  in  den  goldnen  Abendhimmel  ein! 


Ich  will,  daß  die  Blumen  prunkender  blühen! 

Ich  will,  daß  die  Wipfel  stürmischer  rauschen! 
Nein  still,  ich  will  singen  und  ihr  sollt  lauschen 
und  mein  Lied  soll  wie  Funken  vor  mir  sprühen! 


Mittagsglut,  oh  jauchzendes  Mittagsglücken ! 

Kann  ich  den  Rausch,  den  gewitternden,  tragen? 
Aus  den  müden  bangenden  Frühlingstagen 
sprang  ein  Sommer,  jäh  mich  zu  berücken, 

und  nun  bin  ich  so  heilig  durchflammt, 
so  in  rotblühendes  Glück  versunken, 
so  von  Duft  und  flammender  Sonne  trunken, 

Hügel,  Mittagswind  und  reifender  Erde, 

daß  ich  selbst  zur  leuchtendsten  Blüte  werde, 

daß  mein  Blut  von  tiefsaugenden  Wurzeln  stammt! 


Gleich  werden  sich  die  ersten  Sterne  zeigen,- 
und  weil  die  Winde  jetzt  schon  kühler  wehen, 
kann  ich  allein  die  gleichen  Wege  gehen, 
an  deren  Bord  heut  auch  die  Bäume  schweigen, 

die  gleichen  Wege,  die  wir  beide  gingen 
als  noch  die  Blätter,  die  midi  gelb  umgleiten 
und  raschelnd  sieb  zu  meinen  Füßen  breiten 
in  grünem  Hause  an  den  Zweigen  hingen,- 

die  gleichen  Wiesen,  die  sich  früh  umdüstern, 
im  lohen  Feuerlaub  die  gleichen  Rüstern  ~ 
für  mich  hat  dieser  Abend  keine  Lichter. 


Dann  kommt  der  Zwang,  der  mich  im  Dämmern  zwingt 

der  mir  Gewesnes  raunend  wiedersingt 

und  läßt  mich  weinen,  und  in  Tränen  spricht  er. 

Schon  ist  der  Boden  kalt  und  hart  gefroren, 
und  wenn  die  letzten  Blätter  windwärts  stieben, 
sind  nur  die  Amseln  stark,  mit  Schnabelhieben 
den  Morgentrunk  sich  durch  das  Eis  zu  bohren. 


Die  fahlen  Flächen  liegen  wie  geschoren 

wo  alle  Nächte  ihre  Reifsaat  sieben, 

die  spät  erst  schmilzt,  und  manchen  Tag  geblieben, 

weil  ja  der  Sonne  Gold  und  Gruß  verloren . . . 

Die  Wolken  künden,  morgen  wird  es  schneien. 

Dann  werden  sich  die  nackten  Stämme  schwärzen, 
doch  sonst  ist  alles  Pracht  und  kaltes  Leuchten - 

bis  eines  Tages  sich  die  Äste  feuchten,- 
dann  wird  es  über  eine  Weile  märzen 
und  über  eine  Weile  wird  es  maien. 
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GEDICHTE  VON  MARIA  GRÄFIN  GNEISENAU 

HÄUSER  IN  STRASSEN 

Steil  die  Profile  hoher  Häuser  starren 

in  jenen  Abend,  der  sie  alle  gleich, 

kaum  sichtbar  mehr  und  still  und  ernsthaft  macht. 

Die  Fenster  in  dem  sonderbaren  Harren 
von  blinden  Augen  oder  auch  verwacht 
und  daraus  böse,-  hoch  am  Giebel  weich  — 
erhellt  von  einem  Mond,  der  nach  und  nach, 
die  Erker  und  die  Säulen  der  Fassaden 
aufwachsen  läßt,  bis  übergroß  und  wach 
sie  sich  erheben  und  in  vielen  geraden 
geeinten  Linien  lagern  längs  der  Straßen. 

Und  aller  Schatten  Schwere  fällt  auf  Jene  ~ 
die  müde  und  ergeben  weitergehn. 


HÄUSER  IN  GASSEN 

Verbunden  sind  und  eins  sie  in  den  Schatten, 
die  Tor  und  Fenster  grau  in  grau  verschließen. 
Gestalt  und  Farbe  und  auch  wie  sie  hießen 
weiß  Keiner  mehr  und  nicht  mehr,  was  sie  hatten 
<an  Sandsteinornamenten  und  Fassaden.) 

Sie  sind  ein  einheitliches  und  umfassen 
mit  dieser  äußren  Stille  die  Geberden  — 
die  müde  wurden  und  erneute  werden 
und  sehen  nie  zurück  und  nur  auf  Gassen 
<und  sind  in  ihnen  blind  und  nachtbeladen.) 


UHREN  IN  TÜRMEN 

Nur  irgendwelche  Glocken  trennen  Stunden,- 
die  anderen  kommen  nach  und  fallen  ein 
und  schlagen  ab  und  machen  gänzlich  klein 
was  endlos  uns  erschien  und  ungebunden. 
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Soda!)  begrenzt,  schon  ehe  das  Erleben 
den  Weg  beschreitet,  den  es  laufend  dann 
beenden  wollte  eh  die  Zeit  verrann, 
die  zugemessen  und  darin  gegeben. 

DAS  NÄCHTLICHE  GEHEN 

Und  manchmal  irrt  ein  später  Schritt  auf  Steinen, 
verfolgt  vom  Laut  und  Keiner  kann  ihn  sehn. 
Man  weil)  nur,  um  sein  fremdes  Weitergehn 
sich  unberührte  Dunkel  wieder  einen. 

Denn  nichts  ist  leer  und  fern  nach  beiden  Seiten  — 
nur  der  da  geht  ist  selbst  sich  nicht  vertraut. 
Vielleicht  dal)  er  die  Sonderheiten  schaut, 
die  in  den  Strömen  stiller  Nächte  gleiten. 
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KURT  MARTENS:  DER  EMIGRANT,-  NOVELLE 

Graf  Leven  speiste  an  seiner  vereinsamten  Tafel,  nur  von  den  beiden  nackten 
Kindern  bedient,  von  Brigitte  und  von  Achmed,  dem  syrischen  Kastraten, 

In  kleinen,  vorsichtigen  Schlucken  schlürfte  der  alte  Herr  den  Rest  seiner  Punsch« 
bowle  und  knusperte  dazu  von  der  leichtesten  Pastete.  Achmed  stand  mit  ge« 
kreuzten  Armen,  der  Befehle  gewärtig,  ihm  gegenüber,-  Brigitte  huschte  auf  Katzen« 
pfötchen  hin  und  her,  die  Finger  gespreizt  unter  der  silbernen  Platte.  So  war  es 
still  im  Saal  und  deutlich  vernehmbar  der  scharfe  Knall  mehrerer  Pistolenschüsse, 
der  vom  Grenzforst  herüberdrang. 

»Das  ist  auf  dem  Revier  unsres  allerdurchlauchtigsten  Clemens  Wenzeslaus,« 
sagte  lachend  Graf  Leven.  »Seine  Landjäger  pürschen  auf  Wilderer  und  haben 
sie  hoffentlich  wiederum  gefehlt.« 

Die  Kinder  schwiegen.  Das  Wort  ihres  Herrn  galt  nie  an  sie  gerichtet,  außer 
wenn  er  Zärtlichkeiten  sprach. 

»Es  wäre  ein  artiger  Spaß,  mit  diesen  entronnenen  Strolchen  den  Abendtrunk  zu 
beschließen.  Sie  können  mich  belehren,  wie  man  Schlingen  und  Eisen  legt,  sei's 
gegen  Hasen,  gegen  Füchse  oder  gegen  ihr  eignes  Gelichter.« 

Schwerfällig  hob  er  seine  invaliden  Knochen  vom  Lehnstuhl  und  humpelte,  ge« 
stützt  auf  die  beiden  Kinder,  hinaus  nach  der  Altane. 

Noch  war  die  Nachtluft  in  diesem  Frühjahr  allzu  frisch,  sodaß  es  die  Kleinen 
fröstelte.  Der  Alte  nahm  es  wahr,  wandte  sich  zurück  und  griff  nach  dem  weiß« 
wollenen  Burnus,  der  am  Pfeiler  hing,  eigenhändig  sie  zu  bekleiden.  Wie  Zwil« 
linge,  gleich  an  Höhe  und  schlanker  Form,  schmiegten  sich  die  beiden  schimmern« 
den  Gestalten  aneinander.  Da  schlang  der  Graf  den  weiten  Mantel  eng  um  ihre 
Glieder,  schnürte  sie  warm  zusammen,  als  ob  er  zwei  Lilienstengel  mit  einem 
Schleierband  umwände:  die  schön  gepaarten  Blütenkelche  hoben  sich  strahlend 
daraus  hervor. 

Graf  Leven  beugte  sich  über  das  Geländer  nach  dem  Hof  hinab: 

»Heda,  ihr  Lumpen!  Schlaft  ihr  mit  den  Hühnern  auf  eurer  Streu?  —  Aufge« 
wacht!  —  Vorwärts!  —  Peter,  bist  du's?  Sattle  deine  Mähre  und  nimm  den 
Schweißhund  mit!  Reit'  drüben  durchs  kurfürstliche  Revier,  nachzuschaun,  wen 
sie  geschossen  haben!  Schlepp  herüber,  wen  du  enwischen  kannst!  Ob  tot  oder 
lebendig,  ich  nehm  ihn  auf,  ich  lad  ihn  mir  zu  Gaste.  —  Marsch, Peter,  vorwärts!  — 
Hopp,  Tyras,  hopp!  —  Sputet  euch,  ihr  faulen  Tiere!  Noch  leb  ich  und  halte  mit, 
wenn  sie  um  Kopf  und  Kragen  würfeln  ~  in  diesem  gottverfluchten  Winkel!« 
Vom  Walde  her,  über  den  Ställen,  war  die  Sichel  des  Mondes  aufgestiegen,  trat 
neben  die  Zinnen  des  morschen  Wartturms,  und  ließ  dessen  blinde,  rissige  Fenster« 


scheiben  in  fahlem  Lichte  blinken.  Vom  Westen  her  strebte  als  einziges  Gestirn 
die  Venus  ihm  entgegen. 

»Sieh  da,  das  Zeichen  eurer  Standarten!«  sagte  Leven,  griff  in  Achmeds  kurze 
Locken  und  bog  den  Knabenkopf  zu  sich  herüber.  »Wie  lange  schon  ist  es  uns 
entschwunden,  mein  Kleiner!  Seit  Jahren  schon,  und  du  bist  inzwischen  fast  so 
etwas  wie  ein  deutscher  Jüngling  geworden.  —  Sprich,  wo  war  es  doch?  Hast 
du's  vergessen  oder  denkst  du  zu  viel  daran? 

»Herr,  in  Belgrad!  —  Bei  Ali  Mara,  im  Harem  des  Wesir.« 

»Nein,  nicht  in  Belgrad  war  es  zum  letzten  Male,-  sondern  davor.  Als  die  Deinen 
abzogen  von  den  Wällen  und  Laudon  dich  mir  gnädigst  überließ,  in  der  Hoffnung, 
du  würdest  unter  meinem  Dache  christliche  Sitte  lernen!  —  Welch  große  Zeit, 
mein  Kleiner!  Spielend  zogen  wir  von  Veste  zu  Veste,  gleich  munteren  Sprint 
gern  im  Schachbrett,  und  versorgten  uns  mit  hübschen  Dingen  für  die  nahen  Tage 
unsres  Alters.« 

In  den  Saal  zurückgekehrt,  lagerten  sich  die  Drei  um  den  Kamin.  Die  Kinder 
warfen  den  Burnus  ab  und  badeten  sich  wohlidh  im  rötlichen  Abglanz  der  Flam« 
men.  Katzenhaft  tändelnd  wälzten  sie  sich  auf  dem  Teppich  umeinander,  zwischen 
den  Füßen  ihres  Herrn,  der  sich  die  geschmeidigen  Rücken  zum  Schemel  nahm. 
Bald  ward  Brigitte  müde  und  entschlummerte,  während  Achmed,  die  zwei  einzigen 
Saiten  seines  Rebec  streichend,  eintönige  Lieder  aut  arabisch  sang,  in  denen  die 
Namen  von  Jussuf  und  Suleikha  rhythmisch  wiederkehrten. 

Es  mochte  fast  Mitternacht  sein,  als  Peter,  der  Knecht,  dem  Grafen  seine  Heim« 
kehr  meldete.  Sein  Streifzug  war  erfolgreich  gewesen:  er  hatte  am  Ufer  der  Saar 
in  der  Tat  einen  Verwundeten  aufgespürt  und  mit  sich  aufs  Pferd  genommen, 
einen  sehr  jungen,  mit  Staub  und  Blut  bedeckten  Offizier.  Der  lag  nun  ohnmächtig 
unten  in  der  Halle  und  war,  unterdes  der  Peter  hier  schwatzte,  vielleicht  gar  schon 
gestorben. 

Graf  Leven  sprang  auf  und  stürmte,  so  gut  die  steifen  Beine  es  erlaubten,  die 
Treppe  hinab,  dem  Gaste  beizustehn. 

Gott,  was  erblickte  er!  —  O,  Jammer!  —  Ein  feiner,  blasser  Bursch  von  Achmeds 
Alter,  in  zerfetzter  Leutnantsuniform!  Die  Abzeichen  waren  dem  Grafen  be« 
kannt:  vom  Husaren«Regiment  de  Berchigny,  der  edelsten  Truppe  einer  vermale« 
deiten  Republik.  Zwei  Schußwunden  hatten  ihn  niedergestreckt,  eine  leichtere  am 
Oberarm,  eine  schwere  im  Genick.  Der  Degen,  den  die  schmale  Hand  noch  hielt, 
zeigte  mit  seinen  dunklen  Flecken  an,  daß  ein  Held  sich  hatte  zu  wehren  gewußt. 
»Tücher  her!  Wundessig!  Wasser!«  Mit  erfahrener  Hand  leistete  der  alte  Sol« 
dat  seinem  Kameraden  den  ersten  notwendigen  Beistand.  »In  deine  Kammer, 
Peter!  Schlaf  dich  aus,  zuvor  aber  weck  mir  die  Andern!  Alle  Leute,  hörst  du. 


alle!  Der  Pavillon  im  Park  soll  sogleich  hergerichtet  werden!  Und  der  Jochen 
soll  satteln,  soll  im  Galopp  nach  Trier  hinüber,  den  Leibchirurgen,  der  am  Dom«* 
platz  wohnt,  aus  den  Federn  jagen  und  ihn  samt  seinen  Instrumenten  vor  sich 
hertreiben,  bis  die  Gäule  zu  Schanden  gehen!  Auf  meinem  Grund  und  Boden 
beißt  kein  Offizier  vom  Adelsregiment  de  Berchigny  ins  Gras!« 

Neugierig  kamen  die  Kinder  im  Burnus  herangeschlichen. 

»Wie  schön  und  fremd  er  ausschaut,  der  arme  junge  Herr!«  flüsterte  Brigitte. 
»Darf  ich  ihn  anrühren,  das  Haar  ihm  aus  der  Stirne  streichen?  Darf  ich  helfen?« 
Leven  nickte  ihr  freundlich  zu.  Da  wuschen  die  Kinder  dem  fremden  Jüngling  das 
Antlitz,  kämmten  ihm  das  zerzauste  Haar,  schnitten  ihm  die  Kleider  vom  Leibe 
und  trugen  ihn  auf  einer  Bahre  sorgsam  und  sachte  in  sein  neues  Heim. 

Das  war  ein  Lusthäuschen  hundert  Schritte  weit  vom  Schloß,  in  aller  Eile  aus® 
reichend  gesäubert,  nun  ganz  wohnlich  und  warm:  das  geräumige  Hauptgemach 
in  Gestalt  eines  Sechseck  angelegt,  die  Wände  von  der  Decke  bis  zur  Diele  mit 
klaren  Spiegeln  bekleidet.  Ein  breites  und  elastisches  Lotterbett  ward  vorderhand 
zum  Krankenlager  ausersehen.  Spieltische  von  Polstern  umgeben,  Gueridons  und 
Tabourets  auf  geschweiften  Füßen  standen  zu  behaglichem  Gebrauche  umher,- 
auf  dem  Kaminsims  tickte  die  Standuhr  aus  Porzellan,  geschmückt  mit  Liebes** 
göttern,  darunter  knisterten  das  Reisig  und  die  Buchenklötze. 

Kaum  hatte  man  den  jugendlichen  Krieger  hier  gebettet,  als  er  blinzelnd  die  Augen 
öffnete.  Ein  Blick  auf  die  ehrwürdige  Gestalt  des  alten  Grafen  und  auf  die  bei** 
den  zierlichen  Kinder,  die  ihn  behend  umdrängten,  genügte  zu  seiner  Beruhigung. 
Er  lächelte,  noch  ein  wenig  matt,  aber  doch  zufrieden  und  nannte  seinen  Namen: 
»Vicomte  Guy  Ronchet  deMontaigu«  und  fügte  errötend  sogleich  hinzu :  »Excuse, 
Monsieur  ....  malpropre  ....  mal  ä  Taise . . .« 

»Pas  de  quoi!«  rief  Leven  und  wehrte  lachend  ab. 

Darauf  schloß  Guy  de  Montaigu  seine  langbewimperten  Lider,  doppelt  beruhigt, 
und  versank  in  Schlummer. 

»Geh  schlafen,  auch  du,  Herr!«  mahnte  Achmed  leise,  »wir  wachen  bei  ihm.« 

»Ja,  Herr,  wir  wachen,«  bekräftigte  Brigitte. 

So  vertraute  denn  Leven  seinen  Gast  den  Kindern  an  und  begab  sich  zur  Ruhe. 
Gegen  Morgen  traf  der  kurfürstliche  Leibchirurg  endlich  ein. 

»Wie  fühlen  Sie  sich,  mein  lieber  Vicomte?«  fragte  Leven  nach  einigen  Tagen, 
als  der  Patient  bereits  auf  der  Couchette  lehnte  und  mit  Appetit  seine  Morgen** 
Schokolade  nahm. 

»Ich  fühle  nichts  als  daß  ich  da  bin,  endlich  einmal  nichts  auf  der  Welt  als  mich 
selbst,  meinen  Kopf,  meine  Glieder,  mein  Dasein,  mein  Behagen !  Das  ist  vielleicht 
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unhöflich  gegen  Ihre  Güte,  aber  Sie  werden  es  verstehen,  wenn  ich  Ihnen  sage, 
dal)  ich  den  vierten  Teil  meines  Lebens,  also  seit  vier  Jahren  immer  nur  die  Ca« 
naille  gespürt  habe,  die  Tyrannei  des  Pöbels.« 

»Sie  sind  von  ihr  mißhandelt  worden,  auch  Sie  mit  Ihrer  Jugend?« 

»Kinder  werden  von  ihr  nicht  mißhandelt,  sondern  im  allgemeinen  nur  geschändet. 
Dabei  bin  ich  immer  noch  älter  als  der  Dauphin,  der  einem  Jakobiner  zur  lang« 
samen  Vernichtung  übergeben  worden  ist.  —  Mich  persönlich  hat  zwar  niemand 
angerührt  —  nur  im  Kerker  La  Force  habe  ich  den  letzten  Winter  über  gelegen  — 
aber  da  wir  in  Paris  wohnten,  so  war  die  Canaille  mit  ihrem  Dunste  beständig 
um  uns.  Ich  klage  sie  nicht  an.  Sie  ist  ja  kein  ebenbürtiger  Feind,  sondern  nur 
eine  notwendige  Pest,  ein  Gestank,  ein  Klumpen  Kotes  ....  Endlich  bin  ich  bei 
Ihnen,  Graf,  nun  wieder  gesäubert,  in  frisccher,  reiner  Luft.  Keine  Canaille  gibt 
es  hier,  nur  einen  Diener  und  eine  Dienerin  von  der  scharmantesten  Art.  Eine 
widerliche  Kruste  ist  von  mir  abgefallen:  der  dumme  Titel  Citoyen,  das  Patent 
vom  Nationalkonvent,  die  dreifarbige  Kokarde,  der  erzwungene  Eid  auf  die  Ver« 
fassung.  All  das  bin  ich,  da  ich  nun  glücklich  über  die  Grenze  kam,  endlich,  end« 
lieh  los.« 

»Glücklich?  Man  hat  Sie  fast  entzwei  geschossen!« 

»Bah,  das  war  nichts  —  verglichen  mit  dem  früheren.  Das  kleine  Lösegeld,  das 
jeder  von  uns  zahlen  muß,  bevor  er  dieser  —  dieser  —  Nation  den  Rücken  kehrt.« 
»Nur  begreife  ich  nicht:  Ihr  Regiment  war  doch  das  einzige,  daß  mit  General 
Dumouriez  zu  den  Österreichern  überging.  Warum  schlossen  Sie  sich  ihm  nicht 
an?« 

»Mißgeschick!  Weil  ich  an  jenem  6.  April  zufällig  auf  Patrouille  war.  Zehn 
Meilen  von  Mezieres  erfahre  ich,  daß  Dumouriez  samt  meinem  Kolonel  bereits 
beim  Coburg  ist.  Was  soll  ich  tun?  Ich  schicke  meine  drei  Husaren  zum  Teufel, 
das  heißt  zum  neuen  Konvents«General,  und  suche  die  Luxemburger  Grenze  zu 
erreichen.  Vergebens,-  denn  sie  war  besetzt  von  unsren  niederträchtigsten  Regi« 
mentern.  Ich  schlage  einen  Haken  gegen  Westen.  Das  ganze  Land  wimmelt  von 
Nationalgarden  wie  ein  Bauernbett  von  Wanzen.  Meine  Karten  reichen  nicht 
aus,-  ich  gerate  in  die  Irre  und  schleiche  mich  endlich  mit  genauer  Not  an  Verdun, 
an  Saarlouis  vorüber,  halb  verhungert,  ohne  Nachtquartiere,  bis  an  Ihre  Grenze. 
Da  müssen  denn  zu  guter  Letzt  republikanische  Landjäger  meine  Montur  er« 
kennen  und  mich  verfolgen  bis  in  Ihr  Gebiet  hinein.  , Schiftbruch  im  Hafen!'  rief 
mir  einer  der  Sansculotten  höhnisch  zu.  Er  hat  sich  gewaltig  geirrt.« 

»Eine  angenehme  Gesellschaft  jetzt,  Ihre  Landsleute!« 

»Meine  Landsleute  sitzen  in  Koblenz  und  Trier,  nicht  mehr  in  Frankreich.  Und 
da  ich  jetzt  gottlob  auch  nicht  mehr  Citoyen  und  nicht  mehr  Leutnant  bin,  bin  ich 


auch  kein  Franzose  mehr,  sondern  nichts  als  ich  —  schlechtweg  ich,  Guy  Ronchet 
de  Montaigu.« 

Wohlgefällig  betrachtete  Graf  Leven  seines  Gastes  hochmütig  gewölbte  Brauen, 
und  die  dünnen,  mokanten  Lippen,  die  ihn  bei  all  ihrer  Jugendfrische  an  den  großen 
Voltaire  erinnerten. 

Er  rauchte  seine  Wasserpfeife  und  schmunzelte  in  stillem  Vergnügen  vor  sich  hin. 
An  ihm  vorüber  blickte  Guy  durch  die  weit  geöffneten  Fenster  in  den  Park  hin** 
aus,  wo  der  Morgengesang  der  Vögel  im  letzten  Gezwitscher  erstarb,  wo  die 
Wipfel  der  Steineichen  rauschten  und  in  der  Ferne  ein  Kuckuck  schlug. 

»Wie  angenehm,«  fuhr  Guy  dann  fort,  »bei  Ihnen  nichts  andres  zu  vernehmen 
als  die  eigenen  Stimmen,  die  meinige  und  Ihre,  die  eines  lieben  Freundes  Tonfall 
hat.  In  Frankreich  spüren  unsre  Ohren  nur  mehr  die  Populace.  Unmöglich,  dort 
einmal  für  sich  zu  bleiben !  In  Paris  auf  allen  Gassen,  im  Lager  unter  allen  Zelten 
immer  nur  Gebrüll!  Es  ist  der  unvermeidliche  Chorus  zu  jedem  Selbstgespräch, 
zu  jeder  Konversation,  jedem  Liebesgeflüster,  ja  selbst  zu  den  Kommandos  der 
Offiziere.  Weshalb,  weshalb  nur  die  Canaille  immer  brüllen  muß!  Andere  Bestien 
brüllen,  wenn  sie  hungrig  sind.  Aber  die  Canaille  brüllt  auch,  nachdem  sie  sich 
am  Blut  gesättigt,  brüllt  und  lärmt  weiter  ohne  Sinn  und  Verstand.  Unter  diesem 
ewigen  Gebrüll  bin  ich  aufgewachsen.  Stellen  Sie  sich  vor,  welch  ein  Entzücken 
ich  empfinden  muß,  bei  Ihnen  endlich  einmal  zu  erfahren,  was  Stille  heißt.« 

»Ja,  sprechen  Sie,  liebster  Vicomte,  sprechen  Sie  weiter,  wenn  auch  nur  für  mich, 
der  ich  in  meinen  Jahren  keine  menschliche  Stimme  mehr  um  mich  höre.  Ich  liebe 
den  Akzent  Ihrer  deutschen  Sprache.  Es  ist,  so  dünkt  mir,  beinahe  Wienerisch. 
Wo  haben  Sie  das  gelernt?« 

»Von  meiner  Mutter,  die  eine  Baronin  Thugut  war.  Sie  sprach  mit  mir  allein  nie 
anders  als  deutsch.  So  kommt  es,  daß  ich  zur  Hälfte  Deutscher  bin  und  meine 
andre  degradierte  Hälfte  um  so  leichter  zu  vergessen  vermag.« 

Die  Kinder  traten  ein.  Sie  brachten  auf  Anordnung  des  Grafen  aus  dessen  KleL 
derkammer  ein  neues  Gewand  für  Guy,  an  Stelle  der  zerfetzten  Uniform  einen 
Staatsrock  von  hellblauem  Sammet  mit  Goldbesatz,  ein  Spitzenjabot,  ein  langes 
Gilet  mit  Seidenstickerei  und  Kniehosen  von  bewunderungswürdigem  Schnitt. 
Des  Grafen  verstorbener  Sohn  hatte  es  kein  einziges  Mal  getragen.  Ja,  in  Deutsch^ 
land  gab  es  noch  dergleichen,  Guy  Ronchet  aber,  den  Citoyen,  hatten  bis  auf 
diesen  Tag  die  Patrioten  zu  Lederpantalons  und  jenen  dicken  Halstüchern  ge^ 
nötigt,  die  den  Hals  vor  der  Guillotine  vergebens  zu  schützen  suchten.  Brigitte 
legte  die  Sachen  vor  Guy  auf  einen  Sessel  nieder,  damit  er  sie  besichtige,  und 
schickte  sich,  nachdem  er  sie  gebührend  bewundert  hatte,  an,  sie  gegen  ein  Nachts 
gewand  zu  vertauschen.  Für  ihren  guten  alten  Grafen  hatte  sie  keinen  Blick. 


»Ei,  Brigitte,«  sprach  dieser  sie  in  erheucheltem  Unmut  an,  »hast  du  deinen  gnä® 
digen  Herrn  über  dem  schönen  Seigneur  schon  ganz  vergessen?  Warum  reichst 
du  mir  dein  Mäulchen  nicht  wie  sonst?  Und  auch  du,  Achmed,  betest  mit  ver® 
züchten  Blicken  bereits  zu  dem  neuen  Propheten,  den  Allah  dir  gesandt.« 
Erschreckt  warf  sich  Achmed  dem  Grafen  zu  Füßen,  Brigitte  mit  gesenkten  Wim® 
pern,  in  tödlicher  Verlegenheit  an  seine  Brust. 

»Oh,  sehen  Sie  doch,  Vicomte,«  rief  Leven  überrascht,  »wie  reizend!  Zum  ersten® 
Mal  errötet  unsre  Kleine.  Haben  Sie  beachtet,  wie  das  blasse  Rosa,  von  den 
Brüstchen  sich  verbreitend  und  allmählich  sich  vertiefend,  das  ganze  Kind  in  eine 
Art  von  Sonnenaufgang  hüllte?  Süperb!  Süperb!  —  Das  sind  nun  meine  letzten 
schwachen  Freuden.« 

»Sie  ist  in  der  Tat  über  die  Maßen  niedlich,  Ihre  Jungfer  Brigitte,«  bestätigte  Guy 
mit  naivem  Kenner®Enthusiasmus. 

»Und  ebenso  Achmed.  Nicht  wahr?  Sie  geben  dereinst  ein  hübsches  Paar.« 

»Ihr  werdet  euch  heiraten,  wie?«  fragte  Guy  mit  aufrichtiger  Teilnahme. 

»Ja,  das  werden  wir,«  antwortete  stolz  Brigitte,  und  Achmed  fügte  nicht  weniger 
strahlend  hinzu: 

»Der  gnädige  Herr  und  auch  wir  zwei,  wir  wollen  alle  gern.« 

»Ich  möchte  sie  gut  versorgt  wissen  nach  meinem  Tode,«  bemerkte  der  Graf. 
«Beide  vereint  werden  sie  sich  nicht  zu  beklagen  haben.« 

»Aber  trägst  du  kein  Verlangen,  Jungfer  Brigitte,«  erkundigte  Guy  sich  weiter, 
»später  auch  kleine  Kinder  zu  bekommen?« 

»Gewiß  Seigneur,«  nickte  sie  eifrig,  »ich  werde  bekommen,  soviel  ich  mag.« 
Väterlich  klopfte  der  Graf  ihr  die  Wange: 

»Du  wirst  deren  finden,  wo  immer  du  sie  suchst.  Der  liebe  Gott  wird  sie  dir 
schenken  und  Achmed  wird  seine  Zustimmung  dazu  geben.« 

»Achmed  stimmt  zu,«  versicherte  der  junge  Kastrat,  voll  Zärtlichkeit  für  seinen 
Herrn  sowie  für  seine  Braut,  wenn  auch  ein  ganz  klein  wenig  traurig. 

»Wie  nett  und  gefällig  er  ist,  der  arme  Patron!«  meinte  Guy,  indem  er  ihn  sdhel® 
misch  zupfte.  »Selber  so  voll  Anmut  wie  ein  kleines  Mädchen!  Nicht  mit  allzu 
vielen  Kindern  darfst  du  ihn  kränken,  du  lebenslustige  Brigitte!  denn  Keiner  deiner 
Liebhaber  wird  je  so  reizend  sein  wie  dieser  dein  Gemahl.  Wirklich  lieb  muß 
man  euch  alle  Beide  haben!  Ach,  wären  mir  doch  je  in  meinem  Leben  zwei  so 
entzückende  Gespielen  beschieden  gewesen!« 

Glückselig  waren  die  Kinder  über  dieses  Kompliment.  Es  ging  ihnen  süßer  ein 
als  alle  Lobsprüche  ihres  weißhaarigen  Gebieters. 

Der  wies  sie  nun  freundlich  in  ihren  gewohnten  Winkel  vor  dem  Kamin.  Dort 
hockten  sie  sich  gehorsam  nieder,  nebeneinander  geschmiegt  wie  zwei  artige  Tiere. 
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Dann  unterhielt  der  Graf  den  nachdenklich  gewordenen  Guy  von  seinen  eigenen 
Feldzügen  und  Reisen,  von  der  unvergleichlich  holden  Liederlichkeit  seiner  Kaiser® 
Stadt,  rühmte  die  Finessen  und  Mätressen  des  alten  Fürsten  Kaunitz,  belustigte 
sich  über  die  törichten  Reformversuche  des  guten  Joseph,  und  beklagte  endlich, 
gemeinsam  mit  dem  Vicomte,  das  Schicksal  von  Sr.  Majestät  erlauchter  Schwester, 
die  noch  immer  imTemple  Patrioten  und  Henkersknechten  zu  unzüchtiger  Augen® 
weide  diente.« 

»So  wären  wir  denn  abermals  an  dem  Punkte,«  sagte  Guy,  »wo  der  Citoyen  zu 
erzählen  hat,  Greueltaten  zu  berichten  wie  ein  schlechtes  Journal!  Graf,  ersparen 
Sie  es  mir !  Alle  diese  Straßenszenen  wiederholen  sich  zu  eintönig,  um  der  Beachtung 
wert  zu  sein.  Oder  soll  ich  Ihnen  beschreiben,  wie  die  Kreaturen  des  Sieur  Marat 
meinen  Vater  vor  meinen  Augen  septembrisierten,  wie  zwölf  Pikenstöße  und  das 
doppelte  an  Säbelhieben  erforderlich  waren,  um  ihn  in  die  formlose  Masse  zu  ver® 
wandeln,  die  auf  dem  Pflaster  eine  Leichenpyramide  krönen  sollte?  Oder  haben 
Sie  zufällig  von  dem  Bonmot  meiner  Mutter  gelesen,  die  erst  kürzlich  mit  einer 
Gruppe  von  Hofdamen  das  Schafott  bestieg  ?  Auf  der  Schwelle  dahin  wollte 
die  Herzogin  von  Broglie  ihr  einen  letzten  Nadelstich  versetzen  und  kicherte: 
»Comment,  Madame  de  Montaigu,  vous  pälissez?  Mettez  donc  un  peu  de  rouge!« 
». . .  ne  vaut  pas  la  peine«  erwiderte  ihr  stolz  Maman,  »ä  Tinstant  Madame  la 
Guillotine  rougira  de  mon  sang!«  —  Nein,  originell  sind  nur  einige  wenige  Er® 
innerungen  aus  meiner  frühesten  Zeit,  als  unsre  schimmernde  Welt  noch  stand, 
der  arme  König  unser  Sonnengott  und  selbst  ich  ein  Sternbild,  wenn  auch  nur 
eines  der  kleinsten,  war,  stets  von  einem  rötlichen  Trabanten  begleitet,  von  meinem 
dicken  Abbe  Sillery.  Oh,  er  war  mit  Fett  ebenso  ausgepolstert  wie  mit  Gelehr® 
samkeit.  Kein  Unsinn  ließ  sich  ausdenken,  den  er  nicht  auf  der  Stelle  mit  über® 
zeugenden  Gründen  hätte  beweisen  können.  Er  war  Schüler  von  Helvetius  und 
de  La  Mettrie  und  einer  Menge  andrer  Philosophen,  mit  deren  Hilfe  er  meiner 
Mutter  auf  Wunsch  gar  oft  bewies,  daß  mein  Vater  überhaupt  nicht  existiere, 
wofür  ihn  dieser  dann  regelmäßig  mit  einem  Backenstreich  bedachte,  versüßt  durch 
einen  Louisdor.  Mich  lehrte  er  die  Liebe  zu  mir  selbst.  Darauf  klebe  ich  nun 
fest  wie  jener  Genius  dort  am  Plafond  auf  seiner  Wolke.« 

»So  erlauben  Sie  mir  denn,  Vicomte,  Sie  aus  Ihrer  Verlassenheit  zu  erlösen,  in® 
dem  ich  Ihrer  Jugend  passende  Gesellschaft  biete.  Wollen  Sie  für  die  Zeit  Ihres 
Aufenthaltes  in  meinem  Hause  von  den  beiden  Kleinen  dort  Gebrauch  machen? 
Ich  stelle  sie  Ihnen  völlig  zur  Verfügung  und  will  nur  hoffen,  daß  Sie  mit  ihren 
Diensten  zufrieden  sind.  Zumal  Brigitte,  ein  Jungfräulein  ohne  Fehl,  wird  sich 
gewiß  alle  Mühe  für  Sie  geben,  und  Achmed  versteht  sich  zum  mindesten  auf 
einige  syrische  Zauberkünste.« 
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Guy  wußte  sich  kaum  zu  fassen  vor  Überraschung  und  Entzücken: 

»Aber,  Graf,  ....  verehrter  Gastfreund!  .  .  .  dies  ist  ein  Geschenk,  so  fürstlich, 
daß  es  Raub  bedeutete,  nähme  ich  es  an.  Ja,  von  welcher  Seite  ich  es  auch  be* 
trachte,  ich  würde  Sie  offensichtlich  damit  bestehlen.  Denn  wenn  ich  auch  nur 
die  Herzen  der  Kinder  für  mich  gewänne,  diese  Teilung  wäre  allein  schon  für  Sie 
ein  irreparabler  Schaden.« 

»Die  Herzen,  liebster  Freund,  besitzen  Sie  schon.  Und  eben  weil  auch  meines 
mit  darunter  ist,  können  Sie  wegen  des  Schadens  ohne  Sorge  sein.  Ich  sitze  nicht 
wie  Harpagon  eifersüchtig  auf  meinen  Schätzen.  Mit  dem  jungen  Vicomte  de 
Montaigu  teile  ich  sie  wie  mit  meinem  Blutsbruder,  und  ich  werde  stets  glücklich 
sein,  mein  Liebstes  in  Ihren  Händen  zu  wissen.« 

Oberströmend  von  Beteuerungen  seines  Glückes  wollte  Guy  den  alten  Herrn 
umarmen.  Der  aber  wehrte  fast  erschrocken  ab: 

»Nicht  mich!  Nicht  mich,  mein  teuerster  Vicomte!  Moi  je  me  sauve.  —  Regar® 
dez  par  de  —  lä  —  Faites  vous  servir  et  servez  vous!« 

Die  Kinder,  vom  Vicomte  wegen  ihres  guten  Verhaltens  für  einige  Stunden  be® 
urlaubt,  liefen  Hand  in  Hand  durch  den  dichtesten  Forst  und  genossen  die  Um^ 
armungen  der  JunLSonne  nicht  minder  dankbar  als  die  ihres  neuen  Herrn.  Von  den 
Tieren  des  Waldes  wurden  sie  als  ihresgleichen  anerkannt:  äsende  Rehe  äugten  wohl¬ 
wollend  den  beschwingten  Füßen  nach,  wilde  Kaninchen  setzten  sich  zum  Gruße 
gravitätisch  auf  die  Hinterläufe,  und  selbst  der  Fuchs  strich  in  vollendetem  Phlegma 
an  ihnen  vorüber,  da  er  wohl  wußte,  daß  nur  durch  Kleider  die  Menschen  als 
solche  sich  verraten.  Freilich  als  ein  runzliges  Bauernweib  des  Weges  kam,  ver^ 
meinte  es  zwei  Hexlein  vom  Blocksberg  zu  erblicken,  kreischte  auf,  schlug  ein 
Kreuz  und  flüchtete  querfeldein  vor  der  Teufelsbrut.  Tapfrer  hielt  sich  der  Fuhr^ 
knecht  auf  dem  Karren.  Er  hatte  von  dem  Ärgernis  schon  manches  munkeln  hören. 
Drohend  schüttelte  er  die  plumpen  Fäuste:  »Ihr  Adelshunde,  Schufte  niederträcL* 
tige!«  knirschte  er  zwischen  den  breiten  Kiefern,  »nehmt  euch  in  acht!  Bald  sind 
wir  auch  so  weit  wie  die  da  drüben  in  Paris!  Dann  wollen  wir  euren  Metzen  das 
weiße  Fell  schon  gerben!«  Die  Kinder  lachten  über  den  wunderlichen  Zorn.  Lag 
doch  des  Grafen  mächtige  Hand  schützend  über  ihnen. 

Am  Ufer  des  Flusses  warf  sich  Achmed  mit  gekreuzten  Armen  nieder  gegen 
Osten  und  nahm,  vom  Anblick  des  Wassers  zu  alten  moslemitischen  Erinne¬ 
rungen  verleitet,  die  frommen  Waschungen  vor.  Seinen  weitabgewandten  Augen 
zum  Trotz  plätscherte  Brigitte,  die  heidnische  Nixe,  neben  ihm  in  den  Fluten. 

»Sei  still  du,  mit  deinem  Gemurmel!«  rief  sie  neckend  und  bespritzte  ihn.  »Was 
betest  du  da  für  unnütz  Zeug?« 
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»Gutes  von  Allah,  das  die  Eunuchen  mich  gelehrt.  Höre: 

Die  lauteren  Diener  Allahs 

Die  sollen  sichren  Lohn  empfangen: 

Früchte,-  und  geehrt  sollen  sie  sein 
In  den  Gärten  der  Wonne, 

Auf  Polstern  einander  gegenüber, 

Kreisen  soll  unter  ihnen  ein  Becher  aus  reinem  Born, 

Weil),  süß  den  Trinkenden,- 

Und  bei  ihnen  sollen  sein  sanft  blickende,  großäugige  Mädchen, 
Huris,  verschlossen  in  Zelten . . .« 

So  sprach  Achmed  seiner  Freundin  die  Verse  der  verheißungsvollen  Sure  vor, 
aufgelöst  in  Sehnsucht  und  im  Vorgeschmack  jener  Früchte,  die  auf  Erden  ihm 
unerreichbar  wuchsen. 

Brigitte  aber  schüttelte  sich,  daß  eine  Gloriole  blanker  Tropfen  sie  umwirbelte,- 
dann  sprang  sie  ihm  tröstend  bei: 

»Gib  dich  zufrieden,  du  mein  lieber  Mann!  Blicken  meine  Augen  dir  nicht  sanft 
genug?  Ist  unser  Seigneur  nicht  ebenso  wie  dein  Gott  Allah  gut  und  groß?  Siehe, 
nun  bin  ich  bei  dir.  —  Spielen  wir  doch!« 

»Bleibst  du  auch?  Wie  lange  wirst  du  bleiben?« 

»Für  ewig  —  wenn  du  mir  folgst.« 

Er  hielt  sie  krampfhaft  fest,  klammerte  sich  an  ihre  Schenkel,  zog  sie  stürmisch  zu 
sich  nieder: 

»Ach,  mit  Männern  wirst  du  davongehen,  mit  einem  nach  dem  andern,  und  der 
Rest,  der  für  mich  bleibt,  wird  immer  geringer  werden.« 

»Die  Männer  werd'  ich  hinter  mir  herziehen,  aber  nur  mit  dir,  neben  dir  will  ich 
gehen,  neben  meinem  Manne,  den  ich  lieb  habe.« 

»Du  gehörst  dem  Seigneur.  Wenn  er  dich  nun  weiter  verschenkt,  ohne  deinen 
Mann?« 

»Längst  habe  ich  ihn  gebeten  und  er  hat  mir  versprochen,  daß  er  uns  immer  beL 
sammen  läßt.« 

»Ein  guter,  ein  großer,  gnädiger  Herr!  Süß,  ihm  zu  dienen!« 

Süß,  über  ihn  zu  herrschen!«  rief  Brigitte.« 

Ihren  Leib  schnellte  sie  mänadenhaft  hin  und  her,  ihre  Arme  zuckten  durch  das 
hohe  Gras  wie  zwei  weiße  Schlangen.  »Achmed,  Liebster,  welch  ein  Herr!  Presse 
mich  an  dich,  noch  einmal  so,  daß  ich  ihn  fühle,  unsren  Seigneur!« 

»Süß,  ihm  zu  dienen!«  seufzte  der  Knabe.  »Dien'  ich  ihm  auch  recht?  Ach,  un*= 
nützer  denn  ein  kleines  Mädchen  und  zu  nichts  geschickt!« 


1 1  2 


»Doch,  guter  Junge,  doch!  Deine  Hand  ist  geschmeidig,  nur  klagt  dein  Mund  zu 
viel.  —  Wie  hart  und  knochig  war  des  alten  Grafen  Faust,  so  gut  er  es  auch 
meinte!  Er  packte  uns  an,  als  wären  wir  sein  rostiges  Schwert.  Du  weißt  ja,  wie 
er  es  manchmal  an  sich  drückt,  so  in  grimmiger  Lust.  Du  streichelst  scheu  und 
eher  allzu  zaghaft,  recht  wie  eine  liebe  kleine  Freundin.  Dahingegen  der  Seigneur . . . ! « 
Ernsthaft  richtete  sich  Brigitte  auf,  setzte  sich  in  Positur  zum  rechten  und  voll* 
kommenen  Ausdruck  ihrer  leidenschaftlichen  Bewunderung.  »Der  Seigneur  ist 
herrlich  wie  der  liebe  Gott.  Alles  kann  er  und  versteht  er,  das  Große  wie  das 
Allerkleinste.  Wo  seine  Hand  mir  wehe  tut,  heilen  seine  Lippen.  Und  wenn  er 
schilt,  so  sind  seine  härtesten  Worte  doch  nur  wie  eitel  Schmeichelei.  Sprich,  Achmed, 
sähest  du  je  etwas  Schöneres,  Edleres  als  ihn?« 

»Niemals,  niemals!  Selbst  die  Peitsche  schwingt  er  nicht  zur  Strafe,  sondern  nur 
zur  Lust.« 

Mit  einem  Anflug  leichter  Eifersucht  betrachtete  Brigitte  den  rötlichen  Streif  an 
Achmeds  Lenden. 

»Oh,  das  ist  nichts  gegen  seine  spitzen  Tigerzähne!  Hier  —  lege  den  Finger  auf 
das  Mal!  —  Hier  hielten  Sie  mich  gepackt.  Oh,  Achmed,-  laß  mich  nicht  an  seine 
weißen  Zähne  denken!« 

Beider  Träume  wanderten  umher  in  der  Irre.  Sie  zogen  nicht  der  Zukunft  eines 
reicheren  Lebens  entgegen,  noch  blickten  sie  rückwärts  nach  dem  gütigen  alten 
Herrn,  der  sie  aus  dem  Unrat  des  Volkes  emporgezogen,  achteten  auch  nicht  ihrer 
nächsten  Gefährten,  der  zutraulichen  Tiere  —  der  Libelle,  die  sie  umkreiste,  der  zier* 
liehen  Bachstelze  zu  ihren  Füßen,  des  tanzenden  Mückenschwarms  —  nicht  ihnen 
rauschten  die  Wipfel  des  Hunsrück,  nicht  für  sie  vergoldete  die  Sonne  den  Strom,-  ihre 
Träume  strichen  umher  im  engsten  Kreise,  um  ihre  Körper  in  einem  tückischen  Laby* 
rinth  und  suchten  unruhig,  schon  lange  begierig,nach  dem  Heimweg  zu  ihrem  Seigneur. 
So  erhoben  sich  die  Kinder  und  schlenderten  wieder  Hand  in  Hand  zurück  zum 
Park.  Brigitte  erzählte  —  sich  zur  Anfeuerung,  dem  Freunde  zur  schonenden 
Vorbereitung  —  das  Märchen  von  der  holdseligen  Gräfin  Dubarry,  die,  wie  sie 
von  den  Mägden  vernommen,  gleich  ihnen  ein  Auswurf  des  gemeinen  Volkes, 
dank  vieler  gottbegnadeten  Sünden  bis  zu  einem  Königsthrone  emporgestiegen 
war,  bis  zur  Herrschaft  über  den  auf  Erden  Allerhöchsten  der  nicht  anders  als  im 
Purpurmantel  ihre  Gunst  erbetteln  durfte. 

Als  die  sechs  venetianischen  Spiegel  ihm  sein  Bild  verhundertfacht  zurückwarfen, 
das  Bild  eines  reichgekleideten  Jünglings,  der,  allein  im  Raum,  mit  verschränkten 
Armen  und  gekreuzten  Füßen  in  einen  damastenen  Sessel  lehnte,  da  winkte  sich 
Guy  melancholisch  zu: 
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»Willkommen  Ich  —  Mir  in  meiner  erborgten  Pracht!  Willkommen  auch  als 
Bettler!  Denn  Guy  bleibt  Guy  und  hat  an  Guy  de  Montaigu  noch  seine 
Freude  im  leeren  Raum,  nachdem  seine  Welt  zerborsten  in  die  Unendlichkeit 
versank.  Oder  ist  auch  Guy  de  Montaigu  jetzt  nur  noch  ein  Phantom,  weil 
die  Leuchten  erloschen,  die  ihn  als  Persönlichkeit  aus  dem  Dunkel  lösten?  Höre 
ich  deshalb  auf  zu  existieren,  weil  Mächte  der  Finsternis  mich  aller  sichtbaren 
Güter  beraubten?  Ein  schmutziger  Pöbel  mordet  mir  die  Familie,  zieht  meine 
Güter  ein,  verteilt  meine  Gelder  unter  die  Damen  der  Halle,  sitzt  zu  Gericht 
über  meine  Namen,  Titel  und  Prärogativen,  wirft  mich  in  Kerker,  nimmt  mir 
Eide  ab,  entläßt  mich  gnädigst  zum  Kriegsdienst  unter  seinen  Banden,  als  wäre 
ich  eine  Sache  oder  selbst  Bestandteil  dieser  widerlichen  Masse . . .  All  das  sollte 
den  Kern  meines  Wesens  vernichten  können?  Oh  nein,  noch  lebt  der  Kern,  und 
weil  er  sich  liebt,  wird  er  sich  bis  auf  weiteres  erhalten.  Freilich  ob  es  sich  in 
dieser  neuen  Welt  auf  lange  lohnt,  steht  noch  dahin.  Wer  hat  im  Ernst  den 
Glauben,  daß  die  alte  wiederkehren  könnte!  Die  Wahl  bleibt  zwischen  dem 
leeren  Raum,  in  dem  das  Ich  gar  bald  verschmachtet,  und  der  Canaille,  in  deren 
Kot  es  ersticht!« 

Guy  schloß  die  Lider  in  leisem  Schauder.  Ihm  war,  als  sähe  er  dort  tief  im  Hin^ 
tergrunde  der  Spiegel  die  ganze  greuliche  Nation  versammelt,  ihre  roten  Mützen 
schwenkend,  zankend,  sich  begeisternd,  wie  gewöhnlich  brüllend,  und  mit  ihren 
Piken  ihn  umdrängend. 

»So  ist  der  leere  Raum  denn  eine  Täuschung?  Verpestet  Volk  nicht  überall  die 
Luft?  Nicht  auch  in  Deutschland  hier?  Bald  werden  wir  auch  hier  seine  Dünste 
wittern,-  denn  seine  Stärke  hat  es  bewiesen.  Alle  Länder  wird  es  beherrschen. 
Gleichviel  unter  welchem  Namen,  dem  deutschen  oder  dem  französischen,  wird 
es  das  Werk  der  Zerstörung  vollenden.  Die  Zeit  der  Montaigu  —  Vae  Victis! 
—  ist  vorüber,  hier  wie  dort.« 

Draußen  vor  den  Fenstern  rauschten  die  Wipfel,  zwitscherten  die  Vögel,  plauderten 
die  Kinder. 

»Könnt/  ich  wie  jener  unglückselige  Jean  Jacques  mich  an  den  Brüsten  der  Natur 
entschädigen!  Eine  sentimentale  Liaison  anknüpfen  mit  den  Bäumen  des  Waldes, 
mit  den  Vögeln  und  mit  Brigitte  oder  einem  anderen  verliebten  Kind!  Nicht  möge 
lieh!  Abgesehen  davon,  daß  auch  die  Natur  von  jeher  auf  Seiten  des  Volkes 
stand,  Sansculotte  durch  und  durch,  so  verlangt  sie  überdies  Hingabe,  eine  völlige 
Unterwerfung  —  von  unsereinem  unbedingter  denn  von  jedem  anderen  —  ich 
kann  sie  nicht  leisten,  da  ich  mich  bereits  ausschließlich  dem  Vicomte  Guy  de 
Montaigu  verpflichtet  habe.  Selbst  wenn  ich  ihn  verachten  wollte,  käme  ich  nicht 
los  von  ihm.  Wie  schade!  Es  wäre  gewiß  ein  Trost  und  eine  neue  Art  von 


Glück,  in  dieser  niedlichen  Brigitte  so  ganz  aufzugehen  wie  Ahälard  in  Heloise, 
wie  Paul  in  Virginie.  Der  einzig  mögliche  Modus,  sich  mit  dem  Volke  zu  ver^ 
mischen!  Sie  ist  graziös  genug,  um  mich  für  sie  zu  opfern,  auch  göttlich  genug, 
um  sie  anzubeten,  frischer  an  Teint  und  Manieren  als  die  Tänzerinnen  von  der 
Oper,  die  mich  immer  noch  als  Bebe  zu  behandeln  geruhten.  Was  hilft's,  es  will 
mir  nicht  gelingen,  sie  wichtiger  zu  nehmen  als  mich  selbst!« 

Auf  den  Gueridons  lagen  Bücher  und  Stiche  verstreut,  die  Graf  Leven  dem 
Gastfreund  zur  Belebung  der  vielen  müßigen  Stunden  herübergebracht  hatte: 
Crebillons  »Sofa«,  die  Amouren  des  Chevalier  Faublas,  Abbildungen  zu  Sades 
qualgrinsender  »Justine«.  Guy  hatte  sie  durchblättert,  doch  bald  beiseite  geworfen: 
»Wozu  noch  weiter  in  Schutt  und  Moder  wühlen!  Dies  alles  gilt  nicht  mehr. 
Gespenster  aus  der  Zeit  vor  meinen  Tagen,  die  belustigen  wollen,  wo  sie  mich 
nur  erschrecken!  Wie  rasch  sind  diese  Blätter  vergilbt,  während  ich  heranwuchs, 
aufschoß,  eine  Treibhauspflanze  aus  heißem,  blutgetränkten  Boden!  Brutale 
Tatsachen  zertrampelten  die  zierlichen  Einfälle  und  die  koketten  Bilder.  Fremde 
Amouren  interessieren  wenig,  wenn  man  nicht  zum  rechten  Genüsse  der  eigenen 
kommt.  Selbst  das  Parfüm  der  wohlgepflegten  Grausamkeit  ist  nun  vulgär  ge¬ 
worden  und  stinkt  durch  alle  Gassen.  Ein  jeder  hat  zur  Genüge  mit  sich 
sich  selbst  zu  tun,  achtzugeben,  ob  der  Kopf  noch  auf  den  Schultern  silzt,  mit 
selber  Rats  zu  pflegen  als  mit  seinem  einzigen  Freunde.  Denn  wem  anders 
könnte  ich  vertrauen  als  mir  allein!  Wer  anders  als  ich  allein  meint  es  gut 
mit  mir?  Ein  seltsam  wichtiges  Ding  bin  ich  mir  nun  geworden,  Gott  sei's 
geklagt.  In  einem  Punkte  hatHelvetius  recht  behalten:  Selbstliebe  ist  als  unsere 
letzte  Erkenntnis  und  Eitelkeit  als  letzte  Tugend  übrig  geblieben.  Nur  etwas 
Courage  gehört  dazu,  nichts  anderes  als  ein  Fant  zu  sein.  Ja  denn,  ich  gefalle 
mir!  Den  strengen  Tatsachen  und  euch,  meinen  Mitbürgern,  zum  Trotz  gefällt 
sich  der  verlorene,  geächtete,  bettelarme  Guy  de  Montaigu! 

Und  abermals  ärgerte  ihn  das  erborgte  Staatsgewand,  das  seinem  Erscheinungs¬ 
werte  so  viel  nahm  als  es  ihm  zuzufügen  sich  vermaß.  Er  warf  es  ab  und  ward 
den  Kindern  gleich.  Verglich  sich  mit  den  Kindern,  neugierig,  selbstgefällig,  und 
fand  sich  in  der  Tat  schöner  noch  als  sie,  weil  er  sich  doch  am  nächsten  stand, 
sich  am  vertrautesten  war,  so  eins  mit  sich,  wie  es  mit  ihm  keine  der  Geliebten  im 
Rausche  willenloser  Hingebung  je  hätte  werden  können.  So  verfolgte  er  in  allen 
Spiegeln  das  Bild  seines  Körpers,  der  lässig  im  Sessel  sich  streckend  die  Hand  mit 
den  gespreizten  Fingern  von  sich  stieß,- Hunderte  von  Händen  waren  es,  die  in  den 
Spiegeln  rhythmisch  sich  begrüßten ,-  Hunderte  von  Guy  de  Montaigus  sprangen 
empor  und  maßen  sich  lächelnd  ohne  Scham,  schätzten  einander  Wuchs  undHaL 
tung  ab,  bewunderten  den  stolzen  Nacken,  die  gewölbte  Brust,  freuten  sich  an 


den  schmalen  Hüften  und  den  straffen  Schenkeln,  wünschten  einander  Glück,  dal) 
sie  noch  lebten,  wenn  auch,  wie  billig  zugestanden,  ohne  Zweck. 

Und  nun  spaziere  auf  und  ab  vor  deinen  Ebenbildern,  mein  schöner  Freund, 
laß  deine  Muskeln  ein  wenig  spielen  und  versenke  dich  in  den  Anblick  deines 
schlanken  Rückens,-  wirf  dich  zu  Boden,  ruhe  auf  dem  Bauche,  die  Ellenbogen 
aufgestützt,  in  die  Hände  das  lachende  Antlitz  geschmiegt!  Spring7  wieder  auf 
und  spotte  deiner  selbst,  deines  kindischen  Treibens!  Sinne  über  dies  und  jenes 
flüchtig  nach,  ja  nicht  zu  viel,  ja  nicht  mit  Anstrengung  .  .  .!  Spinne  hier  und  dort 
die  leichten  Fäden  deiner  unreifen,  frühreifen  Knabengedanken!  Ob  du  weise  denkst, 
ob  töricht,  ist  so  eins,  so  völlig  ohne  Belang  für  dich  wie  die  müßige  Frage  nach 
Ziel  und  Ende  eines  Daseins,  das  deiner  tugendhaften  Nation  zum  Ärgernis  und 
zur  Schande  gereicht,  und  überdies  dem  Netze  der  strengen  Tatsachen  durch  die 
Maschen  fällt. 

Mit  dem  Brettspiel  »Polnische  Dame«  hatte  Guy  länger  als  billig  dem  guten 
Grafen  die  Zeit  vertrieben.  Dreimal  hatte  er  ihn  gewinnen  lassen,  weil  er  sah,  daß 
sich  der  Alte  am  Gewinnen  freute. 

»Sie  spielen  zu  achtlos,  Vicomte.  Sie  haben  nicht  den  notwendigen  Ernst  zum 
Spiel.« 

»Mag  sein.  Wie  ertrüge  ich  auch  alle  meine  Niederlagen,  wenn  ich  sie  zum 
Überfluß  noch  ernsthaft  nehmen  wollte!« 

»Sie  werden  aber  nie  zu  einem  Sieg  gelangen,  wenn  Sie  zuvor  nicht  jede  Muskel 
spannen.« 

»Gespannte  Muskeln,  Falten  auf  der  Stirn  und  einen  bornierten  Glauben  an 
die  eigne  Übermacht  —  oh,  pfui!  Vor  den  Erfolg  setzten  die  Götter  den  Schweiß, 
nicht  wahr?  Wohl  dem,  der  so  in  Schweiß  gebadet  siegt!  Ich  bedanke  mich  dafür. 
Ich  ziehe  vor,  trocken  und  sauber  zu  marschieren,  sei  es  auch  mitten  hinein  in  die 
Niederlage.« 

»Was  Sie  doch  für  ein  entzückender  kleiner  Faulpelz  sind!  —  Kommen  Sie, 
wir  wollen  durch  den  Park  hinschlendern,  so  gemächlich,  so  faul,  wie  es  Ihnen  nur 
behagt,  etwa  die  Karpfen  füttern,  mit  deren  edler  Indolenz  Sie  eine  gewisse  Ver^ 
wandtsdhaft  nicht  ableugnen  können.« 

Die  Karpfen  des  Grafen  Leven  führten  das  menschenwürdigste  Dasein  von 
der  Welt.  Sie  genossen  schon  ihres  Alters  wegen  hohe  Ehren  und  wurden  besser 
gehalten  als  die  Jagdhunde,  weit  besser  als  die  Dienerschaft. 

Der  Senior  dieser  gravitätischen  Gesellschaft,  die  in  ihrem  Streckteich  würdevoll 
und  gemessen  herumstand  wie  die  der  Akademiker  im  Hotel  Rambouillet,  war  ein 
prachtvoller,  mit  dickem  Moß  bedeckter  Greis  von  über  hundert  Jahren.  Sein 


mächtiges  Gewidit  und  seine  Lebenszähigkeit  bildeten  des  Grafen  ganzen  Stolz. 
»Stellen  Sie  sich  vor  Vicomte,  er  hat  noch  die  Zeiten  der  Regentschaft  und  des 
Rheinbundes  erlebt.  Die  Augen  des  großen  Mazarin  haben  auf  ihm  geruht,  als 
anno  1658  er  beim  Kurfürsten,  der  unser  Oheim  war,  hier  wohnte!« 

»Erzähle,  Alterchen!  Tu  deinen  weisen  Patriarchenschnabel  auf  und  erzähle  von  der 
gebenedeiten  Vergangenheit!«  Die  weiche,  helle  Stimme  Guy  de  Montaigus  bat 
den  Fisch  so  flehentlich,  als  könnte  er  ihn  mit  Schmeichelworten  doch  vielleicht  zum 
plaudern  bringen.  »Hat  vielleicht  gar  der  junge  Sonnenkönig  Mazarin  begleitet  und 
eigenhändig  dich  gespeist?«  Mit  vollen  Händen  warf  ihm  Guy  die  besten  Brocken 
hin,  zarte  Erbsen  und  Artischockenböden  und  süßes  englisches  Biskuit.  Philidor 

—  dies  war  der  Name  des  Patriarchen  —  schnappte  danach  mit  jugendlicher  Be¬ 
hendigkeit  und  verzehrte  die  erheblichsten  Quantitäten  mit  einem  Appetit,  um  den 
Graf  Leven  ihn  beneidete.  Melancholisch  blickte  er  Philidor  nach,  als  dieser  be¬ 
friedigt  davonschwamm. 

»Was  wird  sein  Schicksal  sein,  wenn  ich  ihn  demnächst  mit  allem  Erbe  meinen 
habgierigen  Vettern  hinterlassen  muß?  Werden  sie  gleich  mir  den  Ehrgeiz  haben, 
sein  Alter  bis  aufs  zweite  Säkulum  zu  bringen?« 

»Vielleicht  —  wenn  die  Canaille  nicht  dazwischen  kommt.  Versetzen  Sie  Phili« 
dor  lieber  rasch  noch  in  einen  Teich  des  äußersten  Ostens !  Denn  sie  kommt  sicher, 
die  Canaille!  Morgen  schon  kann  sie  hier  Park  und  Schloß  verwüsten.  Und  Philip 
dor  zumal  zeichnet  sich  durch  Noblesse,  durch  historisches  Alter  und  Freiheit  von 
Leidenschaften  aus,  sowie  dadurch,  daß  er  in  otio  cum  dignitate,  ohne  zu  arbeiten 
das  Dasein  genießt.  Die  Damen  der  Halle  werden  ihn  deshalb  unverzüglich  schlachten 
und  mit  einer  geschmacklosen  dünnen  Brühe  dem  ersten  besten  Schmutzlink  in  den 
Futternapf  werfen.« 

»Gott  verhüte  solchenFrevel!  Philidor  wird  ihnen  den  Gefallen  nicht  tun:  unter  der 
ersten  grobenFaust,  die  ihn  zu  berühren  wagt,  wird  er  vor  Ekel  den  Geist  aufgeben.« 
Von  der  Landstraße  her,  die  Pappelallee  entlang  kam  ihnen  der  Chirurgus  ent« 
gegengeritten.  Er  stattete  heute  dem  Vicomte  seinen  letzten  Besuch  ab  und  rief 
ihm  schon  von  weitem  Komplimente  über  sein  vorzügliches  Aussehen  zu.  Dann 
besann  er  sich  auf  die  Gebote  der  Schicklichkeit,  kletterte  vom  Roß  herab  und 
nahte  sich  den  beiden  Herren  unter  höfischen  Verbeugungen. 

»Meinen  untertänigsten  Gruß  dem  Herrn  Grafen  und  seinem  erlauchten  Gast! 

—  Votre  aspect,  Seigneur,  est  ä  merveille.  Ihr  Antlitz  stellt  sich  glanzvoll,  rund 
und  rosig  schimmernd  dar  wie  das  des  Phöbus,-  wenn  er  verjüngt  des  Morgens 
über  die  Berge  steigt.  Ohne  die  Narben  nochmals  zu  inspizieren,  halte  ich  dafür, 
daß  Ihre  Gesundheit  jetzt  solider  ist  als  vor  dem  bösen  accident,  ja  im  ganzen 
genommen  blühender  denn  je  zuvor.« 
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»So  fühle  ich  es  selbst,  mein  Herr  Chirurgus,  und  das  ist  wahrhaftig  nicht  zu 
verwundern  in  solch  einer  göttlichen  Weltabgeschiedenheit,  wie  der  Herr  Graf  sie 
mich  hier  genießen  läßt.  Hält  und  pflegt  er  midi  doch  wie  seinen  eignen  Sohn. 
Ihm  allein  die  Ehre!  —  wohlverstanden  neben  Ihrer  Kunst,  mein  Herr  Chirurgus.« 
Ich  wünschte  nur,«  sagte  der  Graf,  »ich  könnte  Sie  als  Sohn  mir  und  meinem 
Besitz  erhalten  bis  über  die  Gruft  hinaus.  Aber  das  leidige  Statut  des  Lehens  ist 
nun  einmal  dawider.« 

»Und  ohne  Ihre  Gegenwart,  wertester  Freund,  hätte  der  Aufenthalt  sogleich 
auch  allen  Charme  für  midi  verloren.« 

»Wirklich?  Selbst  an  der  Seite  Ihrer  beiden  Kinder,  deren  Wert  Sie  doch  so 
freundlich  anerkennen?« 

»Je  nun,  die  sind  ein  liebes  Spielzeug,  füllen  aber  nicht  die  Stunden,  in  denen  ich 
ohne  Ihren  Geist  verzweifeln  müßte.« 

»Vielleicht  nur,  weil  sich  der  feinste  Duft  künstlich  gezüchteter  Blüten  im  neuen 
Klima  nur  zögernd  entwickelt.« 

»Mag  sein.  Noch  ist  ja  meine  Zuneigung  zu  den  beiden  Liliaceen  im  Wachsen. 
Indes  der  Herr  Chirurgus  untersagte  mir  bisher  Debauchen  in  weiterem  Umfang. 
Ich  werde  ihm  sehr  schmeicheln  müssen,  bis  er  mir  endlich  auch  die  äußersten 
Pforten  des  Vergnügens  freigibt.« 

Mit  einer  scherzhaften  Bewegung,  als  ob  er  beiseite  spränge,  erklärte  unterwürfig 
der  Chirurg: 

»Hiemit,  auf  Ihren  bloßen  Wink  hin,  füg'  ich  mich.  Die  Pforten  sind  frei.  Treten 
Sie  ein,  Seigneur!  Nur  erlauben  Sie  mir.  Ihnen  ein  kleines  Viatikum  mitzugeben, 
dessen  vortreffliche  Wirkung  ich  häufig  an  älteren,  aber  auch  an  allzu  übermütigen 
jungen  Herren  erprobte.  Es  handelt  sich  um  ein  Krafttränklein  aus  Osmozon.« 
»Ja,  es  ist  nicht  übel,  dieses  Osmozon,«  bestätigte  der  Graf.  »Wenn  es  mich 
auch  in  den  letzten  Jahren  leider  oft  im  Stiche  ließ.« 

»Der  Herr  Graf  haben  wohl  durch  übermäßigen  Gebrauch  die  Zaubermacht  des 
Mittels  sozusagen  abgestumpft.  Versuchen  Sie  es  Seigneur,  in  einer  Tasse  vor 
und  nach  jeder  lebhafteren  Anstrengung!  Kurz  gesagt,  besteht  es  aus  dem  Extrakt 
von  Fleisch  und  Knochen  eines  Hahnes,  den  man  lebendig,  jedoch  gerupft  im 
Mörser  zerstampft  und  mit  einem  Zusatz  von  Ambra,  Kandiszucker  und  schmack® 
haften  Gewürzen  über  dem  Feuer  brodeln  läßt.  Abgeseit  können  Sie  die  Bouillon 
in  Flaschen  füllen.  Das  genaue  Rezept  befindet  sich  in  den  Händen  des  gräflichen 
Küchenchefs.« 

»Gut,  gut!«  rief  lachend  der  Vicomte.  »Ich  werde  des  Tranks  nur  allzubald  und 
häufig  genug  bedürfen.« 

Da  mit  der  herannahenden  Mittagszeit  die  Hitze  stieg  und  der  wackre  Chirurg 


sein  Pferd  unter  der  Zudringlichkeit  der  Fliegen  am  Zügel  kaum  mehr  händigen 
konnte,  so  kehrte  man  ins  Schloß  zurück.  Zudem  stand  die  beste  Stunde  des  Tages 
bevor, die  des  Frühstücks,  das  in  der  wohltuenden  Kühle  der  nach  Norden  ge« 
legenen  Bibliothek  soeben  aufgetragen  wurde. 

Seit  Guy  de  Montaigu  die  Gastfreundschaft  des  Grafen  genoß,  ließ  dieser  ihm 
zu  Ehren  alle  Register  einer  erlesenen  Feinschmeckerei  spielen.  Er  sollte  sich  über« 
zeugen,  daß  nicht  nur  in  dem  königlichen  Paris  von  ehedem,  sondern  auch  im  bar« 
barisdhen  Deutschland  verwöhnte  Zungen  ihre  Rechnung  fänden.  Diese  Früh« 
stücke  waren  mäßig  im  Umfang,  aber  unübertrefflich  in  der  Auswahl  und  raffi« 
nierten  Zubereitung  der  Gerichte.  So  gab  es  an  diesem  Festtage  endgültiger 
Genesung  nur  drei  Gänge.  Jedoch  war  die  Tondue  aus  gepfeffertem  Rührei  mit 
Chesterkäse,  in  der  Kasserolle  gebacken,  im  Verhältnis  der  Zutaten  aufs  exakteste 
getroffen,  die  Wachteln  inPapilloten  wundervoll  knusprig,  dabei  triefend  von  Saft, 
mit  konzentriertem  Dufte,  der  Sorbett  im  Waffelturm  ein  Zusammenklang  am« 
brosischer  Essenzen.  Als  milder  Orgelton  begleitete  das  Ganze  trockner  Madeira 
gediegenen  Alters,-  ein  Glas  Champagner  schloß  als  Finale  die  Symphonie. 
Hatten  anfangs  philosophische  Witze  und  paradoxe  Betrachtungen  über  den 
Wandel  des  Zeitgeistes  die  Unterhaltung  beherrscht,  so  folgten  beim  Nachtisch 
die  Belege  dafür  in  Gestalt  von  prickelnden  Histörchen  und  Anekdoten  über  die 
täppischen  Ausschweifungen  des  Pöbels,  verglichen  mit  den  letzten  Zuckungen 
eines  Adels,  die  im  Tode  wie  im  Orgasmus  gleicherweise  beherrscht  waren  von 
Grazie  und  Geschmack. 

Der  Chirurgus,  bei  den  Emigranten  von  Koblenz  und  Trier  als  leiblicher  Berater 
und  Austräger  der  Neuigkeiten  gern  gesehen,  wußte  viel  Ergötzliches  zu  berichten 
von  den  Bandes  joyeuses,  die  unter  dem  Protektorate  der  geistlichen  Kurfürsten 
in  alter  Glorie  wieder  auferstanden  und  die  Bürgerschaft  in  steter  Angst  um  ihre 
junge  Brut  erzittern  ließen.  Mit  der  Enthüllung  delikatester  Geheimnisse  aus 
Alkoven  und  Schlupfwinkeln  suchte  er  den  Vicomte  hinüberzulocken  zu  den  Sei« 
nigen.  Der  aber  winkte  schmerzlich  lächelnd  ab,  indem  er  seine  leere  Börse  um 
den  Finger  wickelte. 

Das  gab  nun  Anlaß,  in  grausigen  Phantasmagorien,  in  Mark  und  Bein  erschüttern« 
den  Berichten  die  Schrecknisse  ökonomischen  Elends  heraufzubeschwören,  wie  hier 
ein  verarmter  Marquis,  dort  ein  verschuldeter  Herzog  zum  Betteln  und  Betrügen, 
ja  sogar  zu  handwerksmäßiger  Arbeit  und  niederem  Beamtendienst  sich  hatte  ge« 
zwungen  gesehen.  So  war  dem  Monseigneur  Artois  gemeldet  worden,  daß  ein 
junger  Herr  von  Borose  in  Genf  von  Wasser  und  Brot  sein  Leben  friste,  und 
ein  Flüstern  ging,  daß  hier  am  Rhein,  ganz  in  der  Nähe,  ein  Großneffe  Richelieus 
sich  seine  weißen  Hände  am  Weberschiff  zerreiße. 


»Gottes  Donner,  seien  Sie  still,  Chirurg!«  gebot  entsetzt  Graf  Leven.  »Wozu 
die  Verdauung  stören  mit  so  gräßlichen  Legenden!« 

Bleich  und  gespannt,  fröstelnd  unter  einer  Gänsehaut,  hörte  Guy  de  Montaigu 
den  Schauergeschichten  zu: 

»Nein,  lassen  Sie  ihn,  Graf!  Nur  weiter,  weiter  Herr  Leibchirurg!  Ersparen 
Sie  mir  nichts  von  diesen  Greueln!  —  So  lange  man  noch  Sorbett  und  Cham« 
pagner  schlürft,  ist  unsres  Nächsten  Elend  ein  Hintergrund  von  trefflichem  Kon« 
trast.  Was  reizt  den  Appetit  und  fördert  die  Geschäfte  unsres  Magens  besser 
als  der  Anblick  dieser  Welt  voll  Leiden!  Kommt  dereinst  die  Reihe  an  mich, 
Graf,  so  weihen  Sie  meinem  Andenken  getrost  ein  Trüffelpüree  und  den  schwersten 
Burgunderpunsch!« 

Ein  erster  leichter  Morgenwind  erhob  sich,  stieß  die  geöffneten  Fensterflügel  des 
Pavillons  weit  auseinander,  blähte  die  Vorhänge  wie  volle  Segel  und  führte  den 
heißen  Dunst  der  Sommernacht  mit  sich  hinaus  in  den  Wald.  Dann  kehrte  er 
wieder  mit  frischem  Atem,  bis  das  ganze  Gemach  erfüllt  war  von  reinem,  kühlem 
Äther  und  harzigem  Duft.  All  die  Flämmchen  der  Kerzen  vor  den  Spiegeln 
flackerten  heller  auf,  bogen  ihre  Spitzen  in  tändelndem  Verlangen  einander  zu, 
reckten  sich  und  tanzten  zu  dem  Takte,  den  der  Morgenwind  ihnen  blies. 
»Achmed,  wo  bist  du  ?«  rief  Guy,  von  seinem  Lager  aus  verwundert  um  sich 
blickend. 

Brigitte  ruhte  schlummernd  auf  dem  Rücken,  die  Hände  unter  dem  Nacken  ge« 
faltet,  den  rechten  Schenkel  mit  erhobenem  Knie  ein  wenig  angezogen.  Achmed 
aber  schien  verschwunden,  wie  vom  Winde  eben  erst  hinweggeweht. 

Aber  nein,  dort  unten  ....  dort  im  Winkel,  auf  der  Schwelle  lag  er  ja,  hingestreckt, 
niedergeschmettert,  das  Bild  eines  verstoßenen,  sterbenden  Sklaven. 

Guy  eilte  zu  ihm: 

»Mein  Freund,  was  fehlt  dir?  Was  treibst  du  da?« 

Als  sei  er  auf  der  Flucht  ins  Weite  kraftlos  vor  der  Pforte  zusammengebrochen, 
so  strebte  Achmed  jetzt  mit  einem  letzten  Aufzucken  der  Schwelle  zu.  Das  Ge« 
sicht  war,  als  es  Guy  zärtlich  in  seine  Hände  nahm,  todestraurig,  heiß  und  feucht 
von  Tränen,  in  denen  es  sich  gebadet  hatte  wie  das  Gesicht  eines  Ertränkten  in 
einem  flachen  Teich. 

»Sag  mir,  wer  hat  dir  deinen  Platz  am  harten  Boden  angewiesen?  ich  nicht  und 
auch  Brigitte  nicht!  —  Liebling,  haben  wir  dich  irgendwie  gekränkt?  Bei  Gott, 
unsre  Absicht  ist  das  nie  gewesen!« 

Achmed  schüttelte  betrübt  den  Kopf,  versuchte  zu  lächeln  und  wischte  sich  die 
Tränen  ab. 
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Fürsorglich  nahm  ihn  Guy  auf  seine  Arme  und  trug  ihn  zurück  in  die  Kissen. 
»Nun  komm,  sei  gut!  Hab  mich  nur  lieb,-  ich  will  dich  gerne  trösten?« 

»Seigneur . . .!  Ach,  lieber,  lieber  Herr  — !« 

»Ja,  Achmed,  ja!  Sag  nur,  was  ist.  Sag,  was  ich  mit  dir,  was  ich  für  dich  alles 
tun  soll!« 

»Ganz  will  ich  dem  Seigneur  gehören,«  flüsterte  Achmed  ihm  ins  Ohr,  ängstlich 
bemüht,  ein  erneutes  wildes  Schluchzen  in  sein  gequältes  Herz  zurückzudrängen. 
»Niemandem  als  dir,  Seigneur?  Auch  der  Brigitte  nicht!« 

»Gut,  Achmed!  Recht  so!  Wie  du  willst!  —  Sieh  doch,  Brigitte  schläft.  Niemand 
ist  jetzt  auf  der  Welt  als  ich  und  du  allein.« 

»Ach,  für  wie  lange,  Herr?  Bis  Brigitte  erwacht.  Und  dann  . . .  dann  . . .  was  ist 
Achmed  dann  für  seinen  Herrn  ?  Nicht  einmal  eine  schöne  Sache,  die  Seigneur 
gebraucht,  nicht  einmal  zum  Sklaven  gut  genug!« 

»Oh,  Achmed  , . .  törichter  kleiner  Freund _ schweig  stille,-  sonst  erwacht  Brigitte 

dir  zu  früh!  —  Schweig  stille,  nutze  deine  Stunde!« 

Brigitte  wandte  sich  im  Schlaf  zur  Seite,  sprach  und  lachte  leis  im  Traum: 

»Kusch,  Achmed!  Kusch,  du  treues  Hündchen!«  murmelte  sie  vergnügt  und  griff 
mit  allen  zehn  Fingern  spielend  in  die  Luft.  »Geh  .  .  .  stör  . .  .  mich  nicht .  . . ! 
Seigneur  ...  oh  ...  oh  ..  .  Seigneur!« 

Ein  großer  schwarzer  Nachtfalter  kam  hereingeflattert,  umschwirrte  die  Kerzen, 
ließ  sich  auf  Brigittes  weißer  Brust  durstig  wie  auf  einer  Blüte  nieder,  umkreiste 
Guy  und  Achmed  und  verschwand.  V om  höchsten  Ast  der  Ulme,  deren  Blätter 
zitternde  Schatten  über  den  Estrich  warfen,  ließ  eine  Drossel  den  ersten  zaghaften 
Morgenpfiff  erklingen,  schwieg  aber  bald,  weil  sie  noch  keine  Antwort  darauf  er^ 
hielt,-  und  die  Seufzer,  die  ihr  Lochruf  übertönt  hatte,  schwollen  wieder  an,  be^ 
gleitet  von  den  Atemzügen  des  schlummernden  Mädchens. 

Nun  klopfte  Guy  zärtlich  Achmeds  braune  Wange,  scherzte  noch  ein  wenig, 
sprach  ihm  mit  Schmeichelworten  zu,-  bald  wurden  seine  Liebkosungen  zerstreuter, 
und  während  die  zwei  syrischen  Glutaugen  sich  an  ihm  festsogen,  kehrte  Guy 
mit  seinen  Gedanken  zu  sich  selbst  zurück. 

Dies  war  ja  ihre  letzte  Nacht!  So  sollte  es  bei  ihm  beschlossen  sein,  und  es  galt 
für  eine  kurze  Zukunft  noch  einmal  im  Gemüte  zusammenzufassen  und  befriedigt 
nachzugenießen,  was  ihm  unter  diesem  Dache  an  Freude  zuteil  geworden:  nach 
lebenslanger  Fahrt  durch  Pein  und  Ärgernisse  eine  wohlige  Rast,  nicht  zu  kurz 
bemessen,  fast  eine  üppige  Oase,  ausreichend  um  Kraft  zu  sammeln  für  einen 
würdigen  Rüdezug  zu  den  Vorfahren,  in  den  exklusivsten  Winkel  des  Tartarus. 
Ein  fremder  alter  Herr,  großherzig  und  verständnisreich  wie  wenige,  hatte  viel 
für  ihn  getan  —  aus  Laune  . . .  ?  aus  Eitelkeit  .  . .  ?  aus  schrullenhafter  Lieb^ 
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haberei...?  Gleichviel !  Welche  Gründe  edler  Handlungsweise  wären  wohl  lauter 
genug,  um  sie  mit  Emphase  als  selbstlos  und  tugendhaft  zu  preisen!  Es  möge 
uns  genügen,  wenn  sie  ihr  weißes  Schleppgewand  in  gefälligem  Faltenwurf  tragen. 
Unsre  Dankbarkeit  wird  überall  zur  Stelle  sein,  wo  ein  Wohltäter  unsrer  Ein*» 
bildung  die  Wege  ebnete.  Schade  nur,  daß  man  die  beiden  Kleinen  hier  ent*» 
täuschen  mußte!  Sie  verdienten  es  ebensowenig  wie  ihr  greiser  Herr,  wenn  sie 
auch  selber  mehr  auf  ihre  Rechnung  kamen.  Gaben  sie  wirklich  so  ganz  sich  hin, 
wie  es  den  Anschein  hatte?  Ach,  zum  Glücke  opfert  jede  Kindheit  nur  die  Augen** 
blicke,  nie  sich  selbst.  Ihre  Neigungen  sind  in  zu  raschem  Flusse,  um  lange  vor 
sich  hinzustarren  wiedas  Alter  in  seinen  vertrocknenden  Weiher.  Sie  werden  sich 
mit  ein  paar  hübschen  Andenken  trösten,  Überbleibseln  aus  dem  Familienschatz 
der  Montaigus.  Achmed  wird,  nachdem  er  stumpf  und  fett  geworden,  aus  der 
goldnen  Dose  schnupfen,  die  ein  Douceur  des  Königs  von  England  war,  und 
Brigitte  wird  abends  auf  den  Gassen  am  überpuderten  Finger  Rubinen  glitzern 
lassen,  die  für  fromme  Ahnfrauen  die  Weihe  des  Heiligen  Grabes  empfingen. 
So  wandle  denn  jeder  Mensch  und  jedes  Ding  denjenigen  Weg  der  Schande,  der 
ihm  bestimmt  ist.  — 

Brigitte,  kaum  erwacht,  schloß  den  Seigneur  sogleich  in  ihre  Arme.  Unerbittlich 
hütete  sie  ihren  Raub  vor  Achmed.  Sie  hatte  ihren  künftigen  Gemahl  sehr  gern 
für  Mußestunden  und  als  Zuschauer  beim  festlichen  Rausche,-  jetzt  aber  hatte  er 
sich  an  das  untere  Ende  der  Bettstatt  zurückzuziehen  und  dort  in  Demut  zu** 
sammengerollt  mit  den  Füßen  des  Seigneurs  zu  begnügen.  Doch  auch  die  Füße 
betete  er  an  und  überschüttete  sie  mit  gierigen  Küssen,  die  bei  aller  Wildheit  doch 
der  Ehrfurcht  nicht  entbehrten. 

Der  Morgen  kam  nun  mit  allem  Glanz  herauf,-  die  Vögel  vor  den  Fenstern  hielten 
sich  nicht  länger,-  auf  der  Ulme  droben  ward  jetzt  der  Drossel  ein  ganzes  Minne** 
lied  zur  Antwort.  Fink  und  Grasmücke  stimmten  mit  ein,  bis  ein  schmettern** 
der,  aufreizender,  betäubender  Gesang  das  verschwiegene  Lusthäuschen  rings 
umgab,  gleich  einer  Jubelkapelle,  die  mit  Morgenständchen  ein  bräutliches  Paar 
begrüßt. 

Das  kleine  Mädchen  drinnen  war  beinahe  schon  zum  Weib  erwachsen.  Es  sprach 
von  Liebe  und  begehrte  an  einem  Treuschwur  sich  zu  sättigen. 

»Kann  mein  Seigneur  noch  Anderen  gehören  außer  mir?« 

»Niemand  galt  mir  vorher  mehr  als  du,  und  künftig  .  .  .  künftig  werd'  ich  wenig 
Mädchen  mehr  begehren.  Wenig  Zeit  wird  mir  für  sanfte  Triebe  und  holdes  Ge** 
tändel  übrig  bleiben. 

Da  erfuhren  sie  denn,  Brigitte  in  seinem  Arm,  Achmed  zu  seinen  Füßen,  daß  er 
heute  noch  davonziehen  werde  und  sie  zurücklassen  bei  ihrem  früheren  Herrn. 
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Jammer  und  Beschwörungen  in  einer  Sturmflut,  Tränen  in  einem  Strom  von  bei® 
den  Seiten  wollten  ihn  schier  überwältigen.  Wie  war  es  möglich,  dal)  er  hinaus® 
ging  in  die  Fremde,  unter  seine  Feinde,  weg  aus  diesem  warmen  Nest,  dem  ein® 
zigen  Fleck,  wo  man  ihn  lieb  hatte,  wo  man  ihn  höher  ehrte  als  den  allmächtigen 
Gott?  War  es  zu  begreifen,  dal)  ein  Seigneur  so  herzensgut,  so  edel,  so  gnädig 
sein  konnte  und  doch  kein  Herz  im  Leibe  haben,  gar  kein  bißchen  Liebe  fühlen, 
da  er  doch  Liebe  so  ungeheuer  viel  erzeigte. 

Ja,  leider  war  es  wirklich  so,  wunderlicherweise!  Ihm  selber  klar,  wenn  auch  Kin® 
dern  schwer  zu  erklären.  Die  Klagerufe  des  Mädchens  neben  ihm  drangen  bereits 
wie  aus  weiter  Ferne  zu  ihm,  rührten  ihn,  doch  erschütterten  ihn  nicht.  Wie  Nar® 
kissos  sah  er  sich  über  sein  eigenes  Bild  gebeugt,  in  sich  selbst,  in  sich  allein  ver® 
liebt,  unablässig  sich  bespiegelnd,  indes  die  sehnsuchtsvolle  Nymphe  Echo  ver® 
gebens  nach  ihm  rief  und  lodete  .  .  .  Arme  Nymphe,  die  verblendet  ihre  Augen 
auf  einen  Jüngling  warf,  der  es  vorzieht,  nach  sich  selber  zu  verschmachten  und 
die  Vereinigung  von  seines  Wesens  Licht  und  Flamme  erst  im  Erlöschen  finden 
wird! 

Als  es  denn  so  weit  war,  daß  Guy  sich  den  Degen  umschnallte  und  sein  gut  her® 
ausgefüttertes  Pferd  im  Hofe  satteln  ließ,  spann  Graf  Leven  in  aller  Hast  noch 
die  abenteuerlichsten  Pläne,  wie  sein  Freund  zurückzuhalten  wäre.  Er  wollte  ihn 
adoptieren,  mit  ihm  nach  Rom,  ja  bis  nach  Spanien  ziehen,-  wollte  zu  seinen  Gunsten 
die  Vetternschaft  um  ihr  Erbteil  betrügen.  Guy  jedoch  blieb  eigensinnig  bei  sei® 
nem  Fatalismus  stehen.  Das  Ende,  das  ihm  und  seiner  Familie  bestimmt  war, 
gedachte  er  nicht  länger  unrühmlich  zu  verzögern.  Da  Monseigneur  Artois  nun 
endlich  dazu  gelangte,  ein  Heer  der  Emigranten  auszurüsten  und  unter  den  Fahnen 
Österreichs  gegen  die  Republik  zu  führen,  so  gab  es  auch  für  Guy  de  Montaigu 
keinen  anderen  Platz  als  dort,  keine  andre  Bestimmung  mehr,  als  zu  fallen  gegen 
ein  Volk,  das  er  verabscheute  wie  die  Pest,  den  Boden  Frankreichs,  das  er  trotz® 
alledem  über  alles  liebte,  mit  seinem  Blute  zu  tränken. 

Der  Schmerz  des  Grafen  steigerte  sich  zu  einem  wahren  Zorn: 

»Hu,  Vicomte,  was  haben  Sie  doch  von  Ehre  und  Waffenruhm  für  obsolete 
Begriffe!« 

»Ich  habe  überhaupt  keine  Begriffe,  lieber  Graf,  sondern  nur  noch  ein  paar  ver® 
streute  Gefühle.  Die  mögen  obsolet  sein,  wie  alle  Gefühle,  aber  sie  bleiben  mein 
letztes  Vergnügen.  Ich  möchte  sie  mir  nicht  stören  lassen.  Die  Vorstellung,  mit 
meinen  Standesgenossen  mitten  hinein  zu  reiten  unter  die  verfluchten  Haufen, 
einige  Male  noch  meinen  Degen  zu  gebrauchen  und  dann  massakriert  zu  werden 
wie  mein  Vater,  geköpft  zu  werden  wie  meine  Mutter,  ist  mir  —  Gott  zum 
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Zeugen!  —  eine  angenehme  Vorstellung.  Mag  alsdann  der  Pöbel  die  Welt  unter 
sich  aufteilen!  Mich  geht  sie  nichts  mehr  an.  Je  me  fiche  de  l'avenir!  —  Sie  aber 
verlangen,  dal)  ich  als  einer  der  Überzähligen  bettelnd,  schwindelnd  oder  vom 
Gnadenbrote  lebend  wie  ein  ausgedienter  Rassehengst,  an  den  Höfen  herumhinken 
soll?  Etwa  gar  mich  vorstellen  bei  meinem  Oheim,  dem  KonseiUPräsidenten, 
dessen  saure  Miene,  mit  der  er  jetzt  schon  die  Ankunft  seines  deklassierten  Ver^ 
wandten  erwartet,  ich  deutlich  vor  mir  sehe?  —  Oh,  nein!  —  Es  war  mir  das 
höchste,  ja  das  einzige  Glück  meines  kurzen  Lebens,  ein  paar  Monate  lang  Ihre 
köstliche  Gastfreundschaft  zu  genießen,-  aber  peinigen  würde  es  mich,  aufs  Un^ 
bestimmte  hinaus  von  Ihnen  mich  unterstützt  zu  wissen.  Ich  habe  mein  Pferd  und 
meinen  Degen,-  das  ist  genug,  um  von  dieser  Bühne  der  Greuel  und  der  Albern^ 
heiten  mit  Anstand  zu  verschwinden!« 

»Es  sei  denn,«  wandte  Leven  ein,  »daß  Sie  den  Pöbel  zu  Paaren  treiben,  den 
Dauphin  befreien  und  den  Glanz  Ihrer  Familie  erneuern!« 

»Dies  zu  erwarten  wäre  Wahnsinn,  Graf.  Denn  es  widersprechen  die  Gesetze 
politischen  Fortschritts,  die  zu  Vulgarisierung,  zu  immer  gemeinerem  Abstieg 
drängen.  Das  Volk,  das  jetzt  an  die  Reihe  kommt,  nennt  es  natürlich  Aufstieg. 
Immerzu!  Mögen  die  Philosophen  recht  behalten!  Sie  haben  die  Logik  für  sich 
und  den  schlechten  Geschmack.  Ich  beneide  sie  um  ihren  schmutzigen  Schützling 
keineswegs.  Mein  Stichwort  ist  gefallen:  ich  trete  ab  wie  ein  Held  von  Corneille 
und  werde  dann  hinter  den  Kulissen  in  Gemütsruhe  erwarten,  was  für  eine  Rolle 
der  große  Schauspieldirektor  mir  weiterhin  bestimmt  hat.« 

Guy  de  Montaigu  schwang  sich  aufs  Pferd  und  drückte  dem  Grafen  die  Hand. 
Seelenvoller  Abschied  ward  nicht  beliebt.  Um  einen  solchen  sicher  zu  vermeiden, 
blieben  die  Kinder  im  Pavillon  eingesperrt,  wo  sie  engumschlungen  am  Fenster 
lehnten  und  laut  schluchzend  einander  zu  trösten  versuchten.  Guy  bemerkte  nichts 
davon.  Er  trabte  frohgemut  durch  den  Wald,  nach  Trier  zur  Armee. 
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NACH  DICHTUNGEN  SWINBURNES  VON  RUDOLF 
BORCHARDT 


PARODOS  AUS  ATALANTA  IN  CALyDON 

Wenn  die  Bracken  des  Lenzes  den  Winter  hetzen 
Füllt  die  Halden  und  Matten  entlang 

Die  Mutter  der  Monde  den  Schatten  und  Wind  auf  den  Plätzen 

Mit  lispelnden  Läubern  und  Regengesang 

Und  die  bleich«braune  Nachtigall  brunstlauttrunken 

Ist  nicht  mehr  in  Itylus  Tod  versunken 

In  die  thrakisdhen  Schiffe,  die  fremden  Gesichter 

Sprachlos  Nachtwachen  und  all  den  Drang. 


Komm  Bogen  gespannt  und  von  Schäften  umsplittert 
Vollkommen  Jung«Magd  und  Leuchten  entfacht 
Von  Winden  schallend  von  Strömen  erschüttert 
Mit  erhallen  von  fallendem  Wasser  und  Macht 
Binde  Sandalen  oh  Flinkste  der  Flinken 
An  deiner  Füße  sputen  und  blinken 
Denn  der  Ost  wird  kecker,  der  West  verwittert 
Von  den  Füßen  des  Tags  zu  den  Füßen  der  Nacht. 


War  wie  sie  finden,  wie  singen  hinauf  zu  ihr 

Rings  mit  allen  den  Händen  ihr  Knie  umringt 

Wären  doch  Herzen  wie  Feuer  zu  springen  hinauf  zu  ihr 

Feuer  und  Schnellen  des  Stroms  der  springt 

Denn  Sterne  und  Winde  sind  um  ihren  Gang 

Wie  Gewand  und  großer  Harfen  Gesang 

Denn  der  steigende  Stern  und  der  fallende  schwingt  zu  ihr 

Und  der  Südwest«  Wind  und  der  West« Wind  singt. 


Denn  Winter  ist  fort  mit  Lasten  und  Leiden 
Und  Gezeit  die  mit  Schuld  und  mit  Schnee  träg  rinnt 
Wie  Tage  die  Liebe  von  Liebe  scheiden 
Den  Tag  der  verliert,  die  Nacht  die  gewinnt 
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Und  der  Zeiten  gedenken  heißt  Sorgen  vergessen 
Nun  Winter  erschlagen,  nun  Halme  gemessen 
Denn  im  grünen  Holz  und  auf  sprießenden  Haiden 
Blüte  bei  Blüte  der  Frühling  beginnt. 

Das  Land  trägt  Flüsse  geschwollen  auf  blumigem  Nachen 
Gras  hemmt  des  Wandernden  Fuß  mit  üppiger  Wucht 
Die  zarten  Neu^Flammen  des  Neu^Jahrs  flachen 
Von  Blatt  zu  Kelch  und  von  Kelch  zu  Frucht 
Und  Frucht  und  Laub  sind  wie  Gold  und  Feuer 
Und  das  Korn  singt  Heiligeres  als  die  Leier 
Und  die  Roßhufhachen  des  Satyrs  knacken 
Auf  der  Kästenuß  ^Wurzel  die  KästenußHPrucht. 

Aber  Pan  mittags,  aber  Bacchus  bei  Nacht 
Flinker  als  die  Flinke  Ricke  vorm  Gejaid 
Verfolgen  hintanzend,  erfüllen  mit  Pracht 
Die  Mänade  des  Bergs,  Oreade  der  Haid' 

Und  zart  wie  Lippen,  die  lächeln  und  hoffen 
Tun  die  Bäume  die  Laub  wand  blätteroffen 
Und  zeigen  dem  Blick  und  nehmen  in  Acht 
Den  Gott  verfolgend  geborgen  die  Maid. 

Der  Efeu  fällt  mit  bacchantischem  Haar 
Uber  Bräun  und  Augen  und  Glieder-=dSchnee 
Der  Wild^Wein  schlupfend  zu  Grund  läßt  bar 
Ihre  Brust  wild^gehend  in  Wonnen  und  Weh 
Der  Wildwein  schlupft  mit  der  grünenden  Last 
Doch  der  beerige  Efeu  klammert  und  faßt 
Ihren  Leib  und  der  Füße  zitterndes  Paar 
Im  Jagen  den  Wolf,  im  Flüchten  das  Reh 

EINE  BALLADE  VOM  LEBEN 
Ich  fand  im  Schlaf  voll  Wind  und  Flor  die  Aue 
Grün  und  durchsüßt  mit  Bäumen  und  mit  Gras 
Davon  inmitten  saß 
In  Süße<=Zeit  gewandet  eine  Fraue 
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Von  ihrem  Leib  gleich  Monden  roter  Glut 

Trat  schwehlen  in  mein  Blut 

Als  göß  es  in  die  Flammen 

Von  Gram  lag  Schatten  um  ihr  Auge  her 

Des  Mundes  Rose,  satt*rot  reif  und  schwer 

Schien  schwer  von  toten  Dingen,  wundersamen. 


Sie  faßte  einer  Zither  in  das  Haar 
Herzweis  geformt,  besträngt  mit  zartem  Glanz 
Vom  Haupthaar  eines  toten  Fidelmanns 
Der  üppiger  Dinge  voll  gewesen  war 
Der  Saiten  Paar  und  Namen  waren  dies 
Barmherz  die  erste  hieß 
Die  zweite  Güte  war 

Der  Rest  war  Wonne,  Nöte,  Schlaf  und  Schuld 
Und  Freundlichtun,  das  ist  gewandt  mit  Huld 
Doch  aller  Hulden  bar. 


Da  standen  Drei  ihr  bei  all  angetan 

Mit  Gold  und  reich  mit  Golde  überschut 

Drauf  war  gestickt  von  Korn  geraufte  Blüht 

Des  ersten  Haar  war  um  sein  Haupt  getan 

Von  Antlitz  rot,  sein  Mund  gekrümmt  und  weh 

Sein  Gold  zerrüttete 

Viel  Spur  von  Rost  und  Duft 

Ein  fahles  Land  hielt  ihm  den  Blich  verwahrt 

Das  Zeichen  über  ihm  war  solcher  Art 

Das  Zeichen  Böser  Lust 


Der  dann  war  Schmach,  gedunsen  und  halb  wund 
Grunholz  ist  solcherfarb  im  zähen  Rauch 
Sein  Fuß  ist  also  schwach 
Er  mag  nicht  wohl  bestehn  auf  keinem  Grund 
Sein  Mund  war  grau  und  alt  und  jammervoll 


Wie  ihm  sein  Blut  erschwoll 

Schwoll  Pein  durch  seinen  Lauf 

Zuletzt  stand  Furdht  der  ist  mit  Tod  vermagt 

Schmadh  ist  sein  Freund  und  bald  Schmach  etwas  sagt 

Furcht  antwortet  darauf. 

Mein  Herz  sprach  in  mir:  dies  ist  wundervoll, 

Nun  Luft  so  zart  nicht  ist  als  ihr  Gesicht 

So  hold  nicht  Sonnenlicht 

Dal)  sie  mit  Schuld  versippt  und  traut  sein  soll 

Und  da  ihr  Jungfraun  dienten  auf  den  Knieen 

Um  Auskunft  sandt  ich  hin 

Da  nichts  zu  wissen  triebe: 

Und  Furcht  sprach:  Ich  bin  Huld  doch  totesmaff 
Und  Schmach  sprach:  ich  bin  Schmerz  der  seiner  satt 
Und  Lust  sprach:  ich  bin  Liebe. 

Drauf  mit  der  Hand  ein  spielen  hub  sie  an 
Ihr  Mund  Gesang  in  fremder  Zungen  Klang 
Und  alldieweil  sie  sang 

War  nur  der  Laut  von  Trän  auf  Trän  die  rann 

Auf  Menschenwangen  ihrer  unbewußt 

In  letzter,  wehster  Lust 

Doch  die  Dreimännerschaft 

Ward  Männern  gleich  die  wer  erweckt  vom  Tod 

Mund  froh,  frisch,  offen,  Wangen  hell  und  rot 

Wie  Kinds  Blut  neuer  Kraft. 

Drauf  ich  sprach:  nun  seh  ich  gewißlich  ein 
Fehllos  ist  sie  und  heißt  durch  ihr  Gebot 
Schuld,  Schmerzen  und  den  Tod 
So  licht  wie  ihrer  Augen  Lider  sein 
Wie  Lippen  dran  mein  Herz  ausruht  und  lebt 
Wie  ihren  Leib,  der  süßer  Glieder  bebt 
Und  Brüste  für  den  Kuß  gemacht  sind  die 
Drum  nun  wird  fürder  ihr  Erbarmen  mein 
Um  ihrthalb  sollen  meine  Tage  sein 
So  gesinnt  wie  sie. 


i  28 


DAS  GELEIT: 

Fort  Tanzlied,  Rosen  zwischen  Arm  und  Arm 
Bis  Ros  um  Rosen  Wucht  dir  starrt  am  Kinn 
Wo  kein  Stich  ohne  Harm 
Und  komm  im  goldnen  Sängerkleide  hin 
Zu  meiner  Dame  und  entbeut  ihr  dies: 

Borgia  dein  goldnes  Haar  wird  Brunst  in  mir 
Dein  Mund  wühlt  Fieber  in  mein  Blut  und  Qual 
Darum  so  viel  als  schwänge  Rosen  hier 
Küß  mich  so  viele  mal 

Dann  mag  gesdhehn  (denn  sie  so  wundersüß) 
Dal)  sie  sich  etwa  biegt  nicht  anders  als 
Im  Wind  ein  Rebenbund 
Und  sanft  dich  küßt  auflachend  unterm  Hals 
Tanzlied  und  auf  den  Mund. 


EINF  BALLADE  VON  LASTEN 


Die  Last  auf  Edom:  Und 

dies  ist  die  Last  auf  Moab  Amos. 

Die  Last  auf  schöne  Frauen.  Eitle  Pracht 

Lieb,  die  sich  selbst  durchs  Herz  mit  Schanden  haut, 
Und  Alter  sorgenvoll,  das  kommt  bei  Nacht, 

Wie  sicLs  ein  Dieb  bei  Tage  nicht  getraut. 

Und  Müdigkeit,  für  Miete  wach  und  laut. 

Und  Tausch  der  grau  läßt  gestern  rote  Wangen 
Und  Gram  der  nachhallt  alter  Wonnen  Laut: 

Mit  solchem  endet  aller  Welt  Verlangen. 

Die  Last  auf  feile  Küsse.  Dies  macht  wund, 

Last  ohne  Frucht  in  Schwangerschaft  und  Kind,- 
Von  Nacht  bis  Morgendämmern  tausendstund. 

Ein  Tausendstund  von  Licht  bis  Abendwind, 

Das  Schaudern  deiner  Lippen,  Krampf  im  blind 
Verhärmten  Lid,  das  zuckt  wie  Flammen  bangen, 
Macht  elend  was  wie  Liebliches  beginnt: 

Mit  solchem  endet  aller  Welt  Verlangen. 


Die  Last  auf  süße  Reden.  Nun  knie  hin, 

Verhüll  dich  und  verweine  dich,  denn  traun, 
Zujüngst  denkt  dein  am  Markt  mit  keinem  Sinn 
Wer  eben  kauft  am  Markt  dein  Weiss  und  Braun. 
Zu  jüngst  soll  erdefarb  dein  Antlitz  graun 
Ja  Seeschlick  gleich,  drin  siech  und  satt  verfangen 
Die  Spülichte  der  bracken  See  sich  staun. 

Mit  solchem  endet  aller  Welt  Verlangen. 


Die  Last  auf  langes  Leben.  Angst  soll  dir 

Vor  Wachen  sein,  und  Schlaf  dich  glühn  wie  Rost,- 
Und  sagst  vor  Tag,  »wollt  Gott  die  Nacht  wär  hier« 
Vor  Nacht,  »wollt  Gott  es  tagte  gegen  Ost.« 
Todmüde  Stunden  nimm  für  Kleid  und  Kost, 

Und  trag  ein  Tuch  aus  Reu,  und  um  die  langen 
Lenden  den  Gurt  aus  Pein,  an  Sohlen  Frost,- 
Mit  solchem  endet  aller  Welt  Verlangen. 


Die  Last  auf  kühne  Farbe.  Und  sollst  sehn 

Gold  blind,  und  Grau  wo  du  nach  Grün  dich  büchst. 
Und  nicht  wie's  schien,  soll  dir  an  Farbe  stehn 
Dein  Antlitz,  sondern,  wie  du's  nun  erblichst. 

Dein  Herz,  wenn  du's  nach  alten  Minnen  schiebst 
Und  Lippen,  liest:  »verblichen  und  vergangen«. 

Und  sprechend  lernst  du  Schluchzen  dran  du  stichst. 
Mit  solchem  endet  aller  Welt  Verlangen. 


Die  Last  anf  trübe  Sätze.  Einmal  tagt's, 

Da  zählst  du  all  dein  Tag  und  Nacht,  die  Flut 
Von  Wort  und  Kuß  und  Zeil,  und  in  dir  sagt's, 
Wie  hold  dies  war,  und  dies  von  welcher  Glut, 
Wie  Leben  gut  war,  klang  und  roch  wie  gut  — 
Nun,  Licht  vorauf,  klingt  ab  verschollnes  Prangen: 

Die  jüngste  Stunde  ist  mit  Glut  beschuht,- 
Mit  solchem  endet  aller  Welt  Verlangen. 
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Die  Last  auf  vier  Gezeiten.  Regen  gießt 

Durch  weißen  Lenz  mit  Wind  auf  dünnen  Wald. 

Sommer,  der  Grün  mit  Jammer  treibt  und  schießt,- 
Herbst,  morsch  im  Dunst  von  Elenden,  sein  alt 
Gesicht  aufs  Jahr  gestellt,  sieht  zu  wie  bald 

Nur  Aschenes  stäubt  vom  Stoß,  den  Flammen  schlangen, 
Dann:  Winter  wüst  mit  Kränke  mannigfalt. 

Mit  solchem  endet  aller  Welt  Verlangen. 

Die  Last  auf  tote  Mienen.  Außer  Sicht, 

Und  aller  Liebe  Reich  und  aller  Hand 

Tauschend  nur  Tausch  von  Düstrem  und  dem  Licht 
Wandern  und  weinen  sie  auf  brachem  Land, 

Da  Saat  nie  fiel  noch  Einer  Scheuern  fand, 

Wo  kurz  veratmend  blinde  Tage  bangen 

Und  seufzend  sich  durchs  Zeitglas  siebt  der  Sand. 

Mit  solchem  endet  aller  V'elt  Verlangen. 

Die  Last  auf  viel  Vergnügen.  Leib  und  Lust 
Verrät  dich  und  das  Antlitz  deiner  Pracht,- 

Und  unterm  Fuß  streut  Träge  ihren  Wust 
Und  überm  Haupt  ist  fremder  Brand  entfacht, 

Und  wo  das  Rot  war  nimm  das  Fahl  in  acht. 

Wo  Wahrheit  war,  ein  Lügennest  von  Schlangen, 

Und  wo  sonst  Tag  war,  Gleichnis  einer  Nacht,- 

Mit  solchem  endet  aller  Welt  Verlangen. 

DER  URLAUB: 

Fürsten  und  Ihr  von  Lüsten  blank  und  rot 

Merkt  wohl  den  Reim  eh  eure  Lust  vergangen: 

Leben  ist  süß,  zwar  hinterdrein  ist  Tod.  ~ 

Mit  solchem  endet  aller  Welt  Verlangen. 


FRANZ  BLEI:  REINHARDT  UND  DIE  REFORMBÜHNE 

Mit  der  Illusionsbühne  ging  das  nicht  mehr  so  weiter.  Die  Fälle  mehrten  sich  (wie 
es  in  den  Zeitungen  heißt),  daß  aus  dem  Zuschauerraum  während  des  Spieles 
sich  Stimmen  solcher  vernehmen  ließen,  die  mit  Rat  und  Warnung  in  die  Hand^ 
lung  eingriffen.  Und  als  bei  jener  denkwürdigen  Räuberaufführung  am  Burgtheater 

—  es  war  am  30.  Februar  1899  —  das  ganze  Parkett  im  ersten  Akt  die  Bühne 
stürmte  und  den  Franz  von  Moor  verprügelte,  da  waren  sich  alle  Verständigen 
klar  darüber,  daß  die  Reformbühne  sofort  erfunden  werden  müßte.  Und  dies  ge^ 
schah  im  Frühjahr  1900  und  in  Wien.  Peter  Behrens  und  der  verstorbene  Olbrich 
kamen  dahin  mit  ihrem  hellen  Enthusiasmus  für  das  Darmstädter  Kunsttheater. 
Und  vier  Tage  lang  saßen  die  genannten  beiden,  Hermann  Bahr  und  der  Schreiber 
dieses  im  BristoLHotel  zusammen,  vom  neuen  Theater  redend  —  bis  Bahr  die 
Geduld  riß,  denn  er  redete  immer  nur  von  Stücken  und  Behrens  immer  nur  von 
Bühnenarchitektur.  Olbrich  sagte  lustig:  „Haben  wir  nur  erst  die  richtige  Bühne, 
so  werden  die  Stücke  dazu  schon  gedichtet  werden.«  Es  blieb  allerdings  bei  Deh^ 
mels  »Lebensmesse«,  was  aber  nichts  gegen  die  neue  Bühne  bewies,  da  man  gleich 
darauf  nur  mehr  den  »Datterich«  spielte.  Also  Bahr  verließ  mit  einem  kurzen  Protest 

—  er  bestand  nur  aus  drei  Worten  —  die  BristoLBar,  und  wir  erfanden  weiter. 
Ich  erinnere  mich,  als  ob  es  heute  wäre,  daß  ich  zügellos  die  neue  Bühne  erfand. 
Es  war  ganz  leicht,  weil  ich  nichts  davon  verstand.  Unter  vielem  andern  erfand 
ich:  die  Seitenkulissen  als  dreiseitige  Prismen,  um  eine  Axe  drehbar,  mit  Orna^ 
menten  schabloniert,  jede  der  drei  Seiten  in  Farbe  und  Zeichnung  anders,  jeweils 
zusammenstimmend  mit  dem  Prospekt  der  Rückwand  nicht  nur,  sondern  auch  mit 
der  Stimmungsessenz  des  betreffenden  Aktes.  In  einer  Sekunde  konnte  die  Szene 
aus  einem  geschlossenen  Raum  (rot  und  vertikales  Linienornament)  in  einen  Park 
(grün  mit  gelbem  Ringelornament)  verwandelt  werden:  man  brauchte  nur  den 
Prismen  auf  jeder  Bühnenseite  eine  Drehung  zu  geben  und  den  Prospekt  über 
eine  Walze  zu  ziehen.  Daß  der  Graben  zwischen  Bühne  und  Rückwand  nicht 
fehlte, braucheich  nicht  zu  sagen,  wohl  aber,  daß  ich  ihn  auch  vor  der  Bühne  haben 
konnte,  denn  ich  hatte  einen  nach  hinten  und  vorne  schiebbaren  Bühnenboden  er*= 
funden.  Das  neue  Beleuchtungswesen  meiner  Erfindung  könnte  ich  der  technischen 
Details  wegen  nur  in  einem  Fachblatt  für  Installateure  darlegen.  Es  genüge,  zu 
wissen,  dass  ich  es  diffus  nannte.  Die  schwarz  verschleierte  Dame,  die,  wenn 
Nacht  sein  soll,  über  die  Bühne  schreitet  und  ein  Kerzenlicht,  das  sie  trägt,  aus^ 
bläst,  diese  Dame  gehörte  Olbrich.  Das  Relief  Behrens.  Mit  solchen  und  ähnlichen 
Ideen  reisten  die  Beiden  wieder  nach  Darmstadt.  Aber  ohne  Stücke.  Dafür  fanden 
sie  dort  in  Herrn  Georg  Fuchs  einen  Mann,  der  keinen  Spaß  verstand  und  in  der 
Reformbühne  die  Möglichkeit  einer  Aufführung  seiner  Tragö^  und  Komödien 
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erblickte.  Die  Sacke  ließ  sich  also  nicht  mehr  aufhalten.  Ich  mußte,  da  ich  nicht  in 
der  Lage  war,  mir  in  der  Künstlerkolonie  ein  schönes  Haus  bauen  zu  lassen,  da** 
rauf  verzichten,  meine  Bühnenreformen  zu  praktizieren.  Leider!  Denn  den  Zu** 
schauern  wäre  Hören  und  Sehen  vergangen.  Aber,  wie  gesagt,  die  Sache  war  im 
Gang,  und  Maler,  Architekten,  Gärtner,  Schiffbauer,  Nordpolfahrer,  Altphilo¬ 
logen,  überhaupt  alle,  die  bislang  keine  Ahnung  vom  Theater  gehabt  hatten,  ließen 
es  nicht  mehr  aus.  Die  Stunde  der  bisherigen  Theaterleute  schien  geschlagen  zu 
haben.  Die  meisten  Schauspieler  starben  schnell,  das  beste  was  sie  tun  konnten. 
Die  Überlebenden  sah  man  nur  mehr  im  Profil,  woran  sie  auch  auf  der  Straße 
leicht  jedes  Kind  erkannte,  denn  die  Begeisterung  für  die  neue  Bühne  war  allent« 
halben,  bei  Greisen  und  Kindern,  Hoch  und  Niedrig.  Besonders  aber  bei  den 
Dilettanten,  die  sich  über  Nacht  nicht  nur  nicht  mehr  so  vorkamen,  sondern  um« 
hergingen  mit  dem  Gesicht  des  Mannes,  der  es  schon  immer  gesagt  und  nun  recht 
behalten  hat.  Es  war  wieder  einmal  eine  Lust  zu  leben. 

Mit  dieser  historischen  Erinnerung  wollte  ich  nur  sagen  Et  ego  in  Arcadia  und 
meine  sozusagen  Kompetenz  zu  einem  Urteil  beibringen  in  einer  Zeit,  wo  man  eine 
Sache,  von  der  man  gar  nichts  versteht,  am  besten  dadurch  lernt,  daß  man  sie  lehrt. 
Ich  will  nun  zu  erklären  versuchen,  wie  das  mit  der  Bühnenreform  werden  konnte. 
Da  war  ein  undramatisches  Theater  gewesen,  das  Wahrheit  und  nichts  als  Wahr« 
heit  pretendierte:  Auschnitte  aus  dem  richtigen  wirklichen  Leben  von  Heute.  All« 
tagsgeschichten  und  Probleme  der  Zeit,  nicht  der  Zeiten.  Oder  etwa  Theater 
daraus:  was  tut  ein  Leutnant,  wenn  er  eine  Ohrfeige  bekommt?  Oder:  wie  geht 
es  einer  Sängerin,  wenn  sie  —  Aber  man  kennt  das,  und  ich  brauche  mich  dabei 
nicht  aufzuhalten.  Die  Schauspieler  taten  ihre  Möglichkeit,  so  gemein  zu  sein  wie 
das  Leben,  dessen  Darstellung  man  von  ihnen  forderte.  Es  wurde  ihnen  nicht 
schwer.  Alles  war  ganz  schön,  wurde  aber  unsäglich  langweilig  und  ermüdend 
auf  die  Dauer,  nicht  weil  es  Naturalismus  war,  wie  sich's  nannte,  sondern  weil 
diese  Theaterstücke  keine  Dramen  waren,  keine  Geste,  keine  Bewegung  hatten, 
sondern  nur  Gerede  und  Getratsch  hin  und  her,  eine  öde  Konversation,  in  der 
man  auch  die  Ibsendarstellungen  ertränkte.  Dann  kam  das  bunte  Theater  der 
Überbrettel.  Man  machte  aus  kleinen  Liederchen  Szenen,  Akte,  Bühnenbilder, 
entlieh,  wie  beim  ebengenannten  Theaterstück  die  dramatische  Szene  für  etwas 
ganz  Undramatisches.  In  diesem  Zeitpunkt  setzten  die  Reformideen  der  Bühne  ein: 
man  meinte,  es  läge  am  Theater,  wo  es  aber  nur  an  dem  lag,  was  man  darauf 
spielte:  Bewegungsloses,  Undramatisches.  Vom  naturalistischen  Stück  her  sagten 
die  Reformer:  das  Theater  darf  nicht  Wirklichkeit  Vortäuschen  wollen.  Vom  Über« 
brettel  her:  die  Szene  muß  immer  deutlich  Spiel  bleiben.  Und  nun  wollte  es  das 
Glück  der  Reformer,  daß  es  da  einige  dramatische  Gedichte  gab  —  Salome,  Tod 
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des  Tizian,  Tor  und  Tod  —  so  eigentümlicher  Natur,  dal)  sie  zu  jedem  ExperL 
ment  verlocken  konnten  und  jedes  Experiment  vertrugen.  Warum  nicht  dies  spielen, 
da  man  ja  auch  lyrische  Gedichte,  Lieder  agiert  hat?  Diese  dramatischen  Gedichte, 
diese  lyrischen  Dialoge,  die,  soweit  sie  von  Hofmannsthal  sind,  zu  den  schönsten 
dichterischen  Gebilden  dieser  Zeit  gehören,  wurden  zu  Exempel  und  Richtschnur 
der  Bühnentechnik  gemacht.  Von  diesen  Gedichten  aus  glaubte  man  die  heutigen 
Spielformen  jeder  dramatischen  Kunst  gewonnen  zu  haben.  Dal)  sich  später  gerade 
Hofmannsthal  vom  Gedichte  entfernte  und  mit  seinen  letzten  Arbeiten  wieder  dem 
Drama  hinwandte,  das  übersah  man.  Die  lyrischen  Dialoge  sollten  beweisend 
bleiben,  wie  die  Schattenspiele  Maeterlincks.  Man  merkte  nicht,  dal)  den  zehn  pracht^ 
vollen  Gedichten,  die  wir  heute  etwa  haben,  gute  und  richtige  dreihundert  Dramen 
gegenüberstehen,  die  das  Theater  bestimmt  haben  und  es  sich  nicht  gefallen  zu 
lassen  brauchen,  nach  Art  der  lyrischen  Dialoge  gespielt  zu  werden,  da  sie  als 
Dramen  entstanden  sind. 

Die  Bühne  darf  nicht  die  Illusion  der  Wirklichkeit  geben,  heißt  die  Forderung  der 
Reformer.  Aber  wem  gab  sie  das  je?  Gab  es  je  ein  Zimmer  mit  nur  drei  Wänden? 
Je  einen  Garten  mit  einem  Loch  ins  Schwarze?  Je,  um  auch  vom  Stücke  zu 
sprechen,  eine  in  so  und  so  viele  Akte  geteilte  Wirklichkeit?  Der  ins  Stüde 
dreinschreiende  Bauer  von  der  Galerie  ist  ein  Witz  oder  eine  Tatsache  bei  primL 
tiven  Völkern.  Sollten  wir  auf  einmal  alle  Bauern  und  so  primitiv  geworden  sein, 
daß  wir  Dr.  Max  Halbe  für  den  lieben  Gott,  der  die  Welt  erschaffen  hat,  halten,  und 
nicht  für  einen  Mann,  der  dieses  Theaterstück  schrieb?  Sollen  wir  wirklich  Leute 
sein,  die  glauben,  daß  Orliks  Bäume  in  den  Räubern  richtig  in  den  Himmel 
wachsen?  Die  Orthodoxen  der  Reformbühne  haben  Angst  vor  der  Phanthasie. 
Sollten  sie  es,  da  sie  selber  keine  haben?  Wir  leben  ja  auch,  man  vergesse  es  nicht, 
in  einer  amerikanischen  Zeit,  die  ihr  Organ  für  das  Künstlerische  schwinden  sieht 
—  daher  die  vielen  Ärzte  und  Kuren.  Ich  lese,  daß  Behrens  etwas  Griechisches 
von  Hartleben  inszenierte,  in  Hagen.  Der  Schauspieler,  der  im  Frack  den  Prolog 
sprach,  blieb  unter  den  Spielenden  stehen,  daß  nur  ja  niemand  glauben  sollte,  das 
wären  wirkliche  Griechen  und  das  Stück  wäre  was  anderes  als  —  ein  Stück.  Und 
lese  weiter,  daß  die  Schauspieler  sich  immer  im  Profil  bewegten,  trotzdem  sie  auch 
in  Hagen  wie  überall  anderswo  nicht  zweL,  sondern  dreidimensional  sein  dürften. 
Es  muß  sehr  eigentümlich  ausgesehen  haben,  dieses  lebendig  gewordene  ägyptische 
Inschriftenfeld,  aber  was  es  mit  dem  Drama  zu  tun  hat,  weiß  niemand.  Auch 
Behrens  nicht.  Ich  erinnere  mich  außerordentlicher  Eindrücke  von  Aufführungen 
im  alten  Burgtheater,  ich  erinnere  mich  Mitterwurzers.  Ich  erinnere  mich  nicht  mehr, 
ob  es  Kulissen  gab  und  ob  die  Vorsatzstücke  echt  oder  aus  Pappe  waren.  Ich 
habe  die  Erinnerung  an  außerordentliche  Theaterspieler  behalten,  nicht  die  an  Herrn 
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Swoboda  oder  wie  sonst  der  Mann  hieß,  der  die  Leinwänden  bemalte.  Natürlich 
und  gewiß:  gar  keine  Dekoration  ist  besser  als  eine  aufdringlich  schlechte.  Aber 
unter  gar  keiner  verstehe  ich  vier  Fässer  und  sechs  Bretter  darüber,  und  unter 
schlechter  nicht  nur  das  Zeug  auf  den  Saalbühnen  der  Liebhabertheater,  sondern 
auch  Erlers  Faustdekoration  z.B.  welche  die  eine  Szene  —  Gretchens  Zimmer  —  mit 
Möbeln  und  Fenstern  ausstattet,  die  nächste  —  am  Spinnrad  —  in  einer  Zelt¬ 
rotunde  aus  grauer  faltiger  Leinwand  vor  sich  gehen  läßt.  Ich  will  ein  Spiel  sehen, 
das  ist:  Drama  und  Akteure  (die  nebenbei  nie  in  Wirklichkeit  verfallen  können, 
das  kann  nur  der  primitive  Zuschauer!)  Tut  sich  dazu  auch  ein  bescheidener,  ge ® 
schmachvoller  Bildner,  wird's  niemanden  genieren.  Macht  der  mich  aber  fortwährend 
auf  eine  Besonderheit  in  Vereinfachung  usw.  aufmerksam,  hält  er  mich  für  dümmer 
als  ich  bin  durch  überflüssige  Betonung  des  Selbstverständlichen,  daß  es  ein  Spiel 
sei,  so  stört  mir  dies  das  Spiel  vollkommen.  Denn  ich  und  jedermann  geht  ins 
Theater,  um  entweder  den  Tasso  zu  sehen  (das  Stüde,  um  Gotteswillen,  nicht 
den  alten  TorquatoTasso,  muß  man  schon  ängstlich  sagen!)  oder  um  den  Kainz 
als  Tasso  zu  sehen.  Niemand  geht  ins  Theater,  um  ein  Bühnenbild  zu  sehen,  sei 
es  nun  so  oder  so,  reich  oder  vereinfacht.  Dieses  Bild  soll  mich  nicht  in  dem 
stören,  worum  ich  ins  Theater  gehe,  das  ist  Alles.  Und  ich  gehe  ins  Theater  für 
den  Dichter  und  die  Schauspieler.  Gewiß  (und  auch  dies  förderte  die  Idee  der  Reform® 
bühne):  wir  haben  vielleicht  keine  ganz  großen  Schauspieler  mehr,  aber  viele  Theater, 
die  welche  brauchten.  Uber  diesen  Mangel  an  schauspielerischen  Persönlichkeiten 
half  nun  das  Drum  und  Dran  des  Bühnenbildes  ablenkend  und  bestechend  weg. 
Genau  wie  bei  den  Dichtern,  die  wir  als  große  Dramatiker  heute  auch  nicht  haben, 
und  deren  Bühnenkraft  beizukommen  man  sich  mit  allerlei  außerhalb  der  Bühne 
liegenden  Mitteln  behalf.  Einen  Shakespeare  hätte  die  Reliefbühne  nie  vertragen 
können  und  einen  Mitterwurzer  auch  nicht.  Wie  sie  einen  Reinhardt  nicht  verträgt 
und  keinen  seiner  eigentümlichen  Schauspieler,  worunter  ich  jene  meine,  die  man 
als  sie  selber  spürt  was  immer  sie  auch  spielen:  als  Persönlichkeiten. 

Reinhardts  Gastspiele  auf  dem  Münchener  Reformbühnchen  haben  es  deutlich 
wieder  gesagt,  daß  die  Bühne  dem  Dichter  und  dem  Spieler  gehört.  Das  konnte 
im  vorigen  Jahre  nicht  deutlich  werden,  weil  da  nur  Herren  und  Damen  agierten, 
aber  keine  Schauspieler.  Heute  jammern  und  wüten  die  Maler,  Lehrer  und  Kunst® 
stadtmünchnerischen,  Reinhardt  habe  »das  Prinzip  der  Reformbühne  aufgehoben«. 
Aber  er  tat  das  nicht  absichtlich,  wie  die  Herren  meinen,  sondern  weil  er  ein 
genialer  Regisseur  ist  und  unter  seinen  Leuten  große  Schauspieler  hat.  Die  Schau® 
spielkunst  hat  das  Prinzip  der  Reformbühne  aufgehoben. 

Ich  respektiere  jeden  Lokalpatriotismus.  Zu  viele  wirtschaftliche  Existenzen  brauchen 
ihn  zudem,  um  wirtschaftlich  zu  existieren.  Würde  ich  mit  Münchner  Ölgemälden 
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handeln,  erklärte  ich  die  Münchner  Gemäldemanufaktur  für  die  beste  der  Welt  so 
lange,  bis  ich  selbst  daran  glaubte.  Die  bekannten  beteiligten  Kreise  haben  im 
vorigen  Jahr  einen  Ausstellungsclou  gebraucht.  Und  da  diese  Zeit,  die  so  wenig 
leistet,  um  so  mehr  reformiert,  bot  die  Reform  der  Bühne  eine  Erfolgchance.  Hatte 
auch  Erfolg,  wie  alles  was  mit  Reform  anfängt,  Reformbartbinde,  Reformtanz  usw., 
immer  eine  Zeitlang  oben  auf  ist.  Denn  alle  Naselang  wird  auch  die  Reform  wieder 
reformiert.  Von  den  Hoftheaterleuten  versprach  man  sich  für  heuer  keine  Attraktion. 
Das  ging  gerade  einmal,  wo  die  Geschichte  ganz  neu  war.  So  lud  man  Reinhardt 
ein  und  machte  wie  die  Reformier  nun  klagen  den  Bock  zum  Gärtner.  Die  prinzL 
pielle  Gültigkeit,  welche  die  Reformbühne  patzig  beanspruchte,  hat  Reinhardt  durch 
Taten  widerlegt.  Er  spielte  Theater  —  und  die  Sache  war  erledigt.  Was  die  Reform¬ 
bühne  für  alles,  was  nicht  mit  dem  Theater  zusammenhängt,  sein  mag,  wissen  genau 
nur  die  Altphilologen,  Nordpolfahrer,  Maler -Architekten  und  andern  Theater^ 
fachmänner, 

Man  wird  mir,  ich  weiß  es  genau,  sagen,  ich  nehme  die  Sache  nicht  ernst  genug, 
d.  h.  nicht  pedantisch  genug.  Wird  auf  die  Stimmen  des  Auslandes  weisen,  das 
Deutschland  um  diese  Erfindung  mehr  noch  beneide  als  um  den  Zeppelin.  Wird  zuzu^ 
geben  verlangen,  dal)  die  Reformbühne  zum  mindesten  Anregungen  gegeben  habe. 
Mein  Gott,  was  gibt  nicht  alles  Anregungen!  Auf  was  Tun  kommt  es  an.  Und 
Reinhardt  hat  was  getan,  er  und  seine  Leute.  Alles  andere  i^t  Konversation.  Zudem : 
man  behauptet  immer,  man  sehne  sich  nach  dem  großen  Drama.  Man  hilft  aber 
die  Erfüllung  dieser  Sehnsucht  hinausschieben,  wenn  man  in  das  Theater  Dinge 
hineinbringt,  die  man  nicht  aus  dramatischen,  sondern  aus  lyrischen  und  malerischen 
Voraussetzungen  gewonnen  hat. 

Als  Bahr  in  jenem  Sommer  immer  auf  der  Frage:  Was  spielen  bestand,  bekam 
er  immer  ach  wie  kluge  Auseinandersetzungen  über  das  Wie  spielen  zur  Antwort. 
Wollte  er  darüber  was  Deutliches  wissen,  war  man  sofort  beim  Lieblingsthema: 
Worin  spielen. 

Der  richtige  Weg  aber  war  und  ist:  erst  das  Was,  dann  das  Wie  und  ganz  zulefet 
das  Worin.  Sei  das  Worin  wie  immer,  ein  ordentliches  Wie  spielen  bringt  es  nicht 
um.  Und  sei  das  Wie  wie  immer,  einen  ordentlichen  Dichter  bringt  es  erst  recht 
nicht  um.  Aber  ein  schlechtes  Zeug  kann  durch  den  Schauspieler  gewinnen  und 
erst  recht  durch  ein  Szenenbild,  das,  nicht  wie  die  Reformer  meinen,  auf  das 
Dichterwort  hinlenkt,  sondern  von  ihm  ab  auf  sich  selber  lenkt  —  zum  Heil  aller 
schlechten  Dichter.  Womit  sie  auch  den  Anschluß  an  die  Zeit  gefunden  hätten: 
schlechte  Dichter,  undramatische  Werke  machten  die  Reformbühne  zeitgemäß,  un^ 
bedeutende  Schauspieler  halfen  dabei.  Aber  Shakespeare  und  richtiges  Theater  sind 
dieser  zeitgemäßen  Schwächlichkeit  starkhaltende  Gegenpole. 


Man  hat  die  Berechtigung  und  die  Richtigkeit  der  Reformbühne  aus  der  antiken 
und  der  elisabethanischen  Bühne  nachzuweisen  gesucht,  ja  sogar  ein  identisches 
Prinzip  dieser  drei  Szenen  behauptet:  Verzicht  auf  die  Bildwirkung.  Vas  die  an** 
tike  Bühne  betrifft,  i^t  sie  für  die  Frage  ganz  gleichgültig,  da  wir  weder  griechische 
Stücke  noch  Stücke  in  Masken  spielen,  weder  ein  griechisches  Theater  noch  ein 
Publikum  haben,  dem  wie  dem  griechischen  die  sogenannte  Handlung  des  Dramas 
von  vornherein  bekannt  ist,-  wovon  nur  das  christliche  Passionspiel  eine  Ausnahme 
macht,  das  aber,  selber  eine  Ausnahme,  sich  ganz  außerhalb  des  heutigen  Theaters 
stellt.  Über  die  elisabethanische  Bühne  sind  wir  genügend  ungenau  unterrichtet, 
daß  es  den  Anhängern  und  den  Gegnern  der  Reformbühne  in  gleicherweise  leicht 
idt,  damit  pro  et  contra  zu  beweisen.  Doch  scheinen  mir  die  Anhänger  der  Reform** 
bühne  wenigstens  in  der  Kenntnis  der  Shakespearebühne  hier  mehr  Recht  zu  haben, 
wenn  auch  das,  was  sie  für  sich  daraus  beweisen,  gar  nichts  für  sie  beweist,  sondern 
höchstens,  daß  das  elisabethanische  Drama  so  ist  wie  es  ist,  wovon  man  auch  ohne 
Beweis  überzeugt  sein  kann.  Man  erinnere  sich,  daß  Shakespeare  im  Globetheater 
ein  Publikum  hatte,  das  sehr  eingenommen  war  für  Schießen,  Morden,  Schlachten, 
Fechten  und  derbe  Späße,  aber  auch  für  die  schönen  Verse  nicht  weniger  als  das 
feinere  Publikum,  für  das  Ben  Jonson  bei  den  Blackfriars  dichtete.  Denn  der  Unter** 
schied  im  Publikum  war  kaum  mehr  als  ein  Gradunterschied  des  Geschmacks  und 
sicher  nicht  wesentlich,  was  man  ja  sonst  an  den  Stücken  merken  müßte.  Shakespeare, 
der  den  dramatischen  Typus  übernahm  wie  er  ihn  fand,  gab  seinem  Publikum  was 
es  wollte:  die  Totengräber  im  Hamlet,  den  alten  Landmann  im  Antonius,  den 
Narren  im  Lear,  den  Trara  in  Heinrich  V.  — -  was  alles  der  höfische,  klassisch 
gebildete  Ben  Jonson  sehr  übel  nahm,  dem  Caliban  nichts  als  ein  Jahrmarkts  ^ 
ungetüm  war  genau  wie  dem  Trunculo.  Das  gab  Shakespeare  seinem  Publikum, 
und  was  er  ihm  unerwartet  mehr  noch  gab,  ist  hier  nicht  weiter  zu  sagen,  wohl 
aber,  daß  dieses  Publikum  sich  am  Lärm  im  Heinrich  V.  nicht  mehr  erfreute  als 
an  den  siebenzehn  langen  Reden  des  Stücks,  von  denen  eine  sechzig  Verse  zählt. 
Jedenfalls  gab  er  viel  Geschehen  zu  sehen, weil  man  eswollte,wenn  auch  zu  entscheiden 
schwierig  ist,  ob  der  Dichter  es  gern  oder  ungern  tat.  Aber  man  kann  immerhin 
annehmen,  daß  der  derbe  Spaß  auch  ihm  Spaß  machte  und  daß  er  Glaucester  auf 
offener  Szene  blenden  ließ,  da  das  seinem  Publikum  gefiel,  das  ihn  allen  Drama** 
tikern  vorzog,  weil  in  seinen  Dramen  »viel  los«  war  und  es  dazu  noch  schöne 
Verse  gab.  Shakespeare  übernahm  den  dramatischen  Typus  und  die  Bühne 
—  diese  vielleicht  nicht  gerne  so  wie  sie  war,  aber  Globe  war  ein  Volkstheater 
und  die  Mittel  waren  zu  bescheiden,  als  daß  sie  große  Änderungen  erlaubt  hätten. 
Die  Bühne  dieser  Zeit  war  bis  fast  in  die  Mitte  des  Zuschauerraums  vorgeschoben, 
mit  einem  Dach  bedeckt  und  von  drei  Seiten  immer  sichtbar,  denn  es  fehlten  die 


Seitenkulissen  und  der  Vorhang.  Der  Zusdhauerraum  konnte,  da  er  unter  freiem 
Himmel  lag,  so  wenig  verdunkelt  werden  wie  die  Bühne.  Die  Hauptszenen  wurden 
ganz  vorne,  fast  inmitten  der  Zuschauer  gespielt.  Den  hinteren  Abschluß  der  Bühne 
bildete  das  Tiring^house,  der  Ankleideraum  der  Schauspieler,-  zwei  Türen,  je  eine  für 
Auftritt  und  Abgang,  führten  in  dieses  Haus,  das  jeweils  im  Stücke  ein  Zimmer 
oder  ein  Lager  oder  eine  Stadtmauer  vorstellte.  Auf  diesem  Haus  war  eine  Platte 
form,  eine  Art  Oberbühne,  wenn  die  Überlieferung  richtig  so  zu  deuten  ist,  etwas 
wie  ein  Balkon  am  Hausfirst,  oft  von  Zuschauern  besetzt,  dann  aber  auch  wieder 
ein  Requisit  im  Spiel,  von  innen  oder  außen  durch  eine  Leiter  zu  erreichen  oder 
etwas  einer  Leiter  ähnliches,  wenn  die  Regiebemerkung  »die  Bürger  kommen  vom 
Wall  herunter«  oder  »er  steigt  den  Baum  hinauf«  auf  diesen  Balkon  zu  deuten 
ist.  Von  diesem  Balkon  läßt  sich  Romeo  herab,  auf  ihm  erscheint  Richard  zwischen 
den  Bischöfen  und  wird  Duncan  im  Schlaf  ermordet.  Der  Balkon  konnte  mit 
Vorhängen  verschlossen  werden.  Ebenso  verschließbar  war  der  rückwärtige  Teil 
der  unteren  Bühne,  und  diese  verschlossene  Hinterbühne  war  Richmonds  Zelt  vor 
der  Schlacht  bei  Bosworth,  Timons  Höhle,  Prosperos  Zelle,  in  der  Ferdinand  und 
Miranda  Schach  spielen,  und  hier  sinkt  Julia  nach  dem  Trank  »upon  her  bed 
within  de  courtains«,  wie  es  heißt,-  nicht  Bettvorhänge  sind  damit  gemeint,  sondern 
diese  Vorhänge  der  Hinterbühne.  Hier  wird  Desdemona  erdrosselt  und  sterben 
Emilia  und  Othello:  Lodovico  befiehlt  die  Leichname  zu  »verhüllen«,  nicht  »weg^= 
zutragen«,  wie  sonst  es  immer  heißt,  wenn  der  Tote  auf  der  Vorderbühne  fällt,- 
die  Toten  konnten  nach  beendetem  Spiele  nicht  gut  mit  den  Lebenden  die  vor>= 
hanglose  Bühne  verlassen  —  was  übrigens  die  damaligen  Zuschauer  gewiß  nicht 
geniert  hätte  oder  hat.  Auf  diese  dreiteilige,  nach  Bedarf  mit  Vorhängen  ver» 
schließbare  (doch  nie  so  an  den  Seiten  und  vorne)  Bühne  wurde  gestellt  was  man 
brauchte,-  nicht  nur  Stühle  und  Bäume,  sondern  auch  allerlei  Getier,  ein  Pferd,  ein 
Walfisch  sogar  in  einem  Jonasdrama.  Vom  Dache  hingen  Seile,  an  denen  sich 
Jupiter  auf  dem  Adler  in  Cymbeline  herunterließ,  und  im  Boden  waren  Falltüren, 
woraus  und  worein  die  Hexen  und  Geister  aus  der  Unterbühne  kamen  und  ver<=» 
schwanden,  und  wo  auch  die  geheimnisvolle  Musik  spielt,  die  des  Antonius'  SoU 
daten  die  Nacht  vor  der  Schlacht  hören. 

Diese  Bühne  war  mit  ihrem  Mangel  an  Szenerie  nicht  ohne  Einfluß  auf  die  Stücke, 
vor  allem  auf  deren  Kürze.  Zwei  Stunden  dauert  nach  dem  Prolog  des  Romeo  die 
Vorstellung,  die  heute  in  sechs  nicht  zu  spielen  wäre,  spielte  man  alles  und  stellte 
man  für  jede  Szene  das  Bild.  Die  Zwischenakte  nahmen  keine  Zeit  und  das  Spiel 
selbst  war  schneller,  wurde  schneller  gesprochen  als  wir  es  heute  hören,  da  ja  der 
Schauspieler  so  gut  wie  mitten  unter  den  Zuschauern  sprach.  Man  erinnere  sich 
an  Hamlets  Ungeduld  vor  den  Schauspielern,  mit  dem  Gesichterschneiden  schon 


aufzuhören  und  zu  reden.  Da  die  Bühne  einen  Szenenwechsel  nicht  bildlich  brachte, 
konnte  es  sich  das  Drama  erlauben,  undramatisch  in  unserem  heutigen  Sinne  zu 
sein,  d.  h.  jede  Szene,  die  den  Weitergang  der  Handlung  zeigt,  wirklich  zu  bringen. 
Antonius  und  Cleopatra  hat  42  Szenenwechsel,  dreizehn  verschiedene  Szenen  allein 
im  ersten  Akt:  das  Drama  erzählt  den  ganzen  Vorgang  und  ist  noch  das,  was  es 
in  der  vorshakespeareschen  Zeit  ganz  und  ausschließlich  war:  Bericht.  Antonius 
und  Cleopatra  hat  dramatische  Szenen  und  ist  als  Ganzes  undramatisch  nicht  zu» 
letzt  —  nicht  allein,  natürlich!  —  durch  diese  szenische  Zerstückelung,  wie  sie  die 
Bühne  leicht  möglich  machte  und  die  die  Zuschauer  auch  ohne  weiteres  billigten. 
Die  Bildausgestaltung  der  Szene  wird  gewiß  nicht  ohne  Einfluß  auf  die  Verdich» 
tigung  gewesen  sein,  auf  den  Gang  des  modernen  Theaters  vom  dramatischen 
Bericht  zum  Drama.  Schiller  wechselt  durchschnittlich  nur  achtmal  die  Szene  und 
Ibsen  oft  durch  drei  Akte  überhaupt  nicht. 

Die  elisabethanische  Bühne  hatte  so  gut  wie  keine  Bildeffekte:  die  Unterhaltung 
durch  das  Drama  mußte  groß  sein,  damit  es  das  Publikum  nicht  ermüde,  das,  wie 
man  weiß,  mit  den  Augen  weniger  noch  ermüdet  als  mit  den  Ohren,  und  mit 
diesen  weniger  noch  als  mit  dem  imaginierenden  Verstände.  Kamen  der  Aufmerk» 
samkeit  auch  die  kurze  Dauer  des  Spiels,  die  häufige  Musik  und  die  Rüpelszene 
zu  Hilfe,  so  muß  man  vom  Publikum  Shakespeares  doch  manches  glauben,  was 
vom  Publikum  Sudermanns  zu  glauben  uns  schwer  wird.  Das  Publikum  im  alt» 
englischen  Theater  hatte  Drama  im  Blute,  wie  Bradley,  der  Verfasser  des  vortreff» 
liehen  Buches  Shakespearean  Tragedy  sagt.  Es  ging  mit  dem  Dichter  und  sah  vom 
Vers  bezwungen  den  Wald  von  Arden  in  lächerlichen  paar  Sträuchern  und 
schauderte  vor  Bankos  Geist,  da  ein  mehlbestaubter  blutiger  Kopf  aus  der  Fall» 
türe  auftauchte,  und  sah  die  Sterne,  da  Othello  in  Desdemonas  Schlafgemach  trat, 
wenn  auch  die  helle  Sonne  auf  die  Gründlinge  brannte.  Dieses  Publikum  liebte 
das  Gedicht  bei  allem  Spaß  an  Spektakel,  Fechten,  Mord  und  Zote,-  liebte  das 
Gedicht,  das  sonst  nicht  gewesen  wäre,  das  es  sonst  einfach  totgebrüllt  hätte.  Den 
um  die  Verse  gestrichenen  Kaufmann  von  Venedig  hat  jetzt  ein  heutiger  Italiener 
gespielt.  Das  Publikum  Sudermanns  oder  (um  einen  Elegiker  zu  nennen,  der  sich 
dramatisch  verkennt)  Hauptmanns  würde  vor  dem  mehlbestaubten  Blutgesichte, 
das  Bankos  Geist  sein  soll,  nicht  schaudern,  sondern  laut  lachen.  Und  die  Büsche 
des  Waldes  von  Arden  belächeln.  Denn  das  Gedicht  hat  heute  keine  solche  Ge» 
walt  mehr,  daß  es  alles  sehen  macht,  wovon  es  kündet,  auch  wenn  wirklich  nichts 
zu  sehen  ist.  Ohne  zu  sehen  würde  das  Publikum  heute  so  schnell  ermüden  wie 
bei  einer  Vorlesung  mit  verteilten  Rollen.  Und  es  gibt  kein  nichts  als  dichterisches 
Mittel,  dieses  heutige  Theaterpublikum,  das  die  bunteste  Vielheit  ist,  die  sich  vor 
einem  Kunstwerke  je  zusammenfindet  in  einer  so  bunt  durchworfenen  Zeit,  in  eine 
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Einheit  zu  verwandeln,  die  Phantasie  bekommt  und  auf  die  Bildbühne  verzichten 
kann.  Man  müßte  dazu  erst  die  Bedingungen  des  Publikums  ändern,  was  man 
nicht  damit  macht,  daß  man  die  Folgen  dieser  Bedingungen  ignoriert  und  ruhig 
als  vorhanden  voraussetzt,  was  niefit  vorhanden  sein  kann:  Phantasie. 

Die  Reformbühne  wie  die  Mündinerisdhe  will  nidit  so  weit  gehen,-  sie  will  die 
Bildbühne  nicht  abschaffen,  sondern  nur  vereinfachen.  Aber  sie  vereinfacht  durch 
die  Demonstration  einer  Ausrechnung,  daß  alles  auf  2x2  =  4  herauskomme/  sie 
zeigt  immer,  überdeutlich  wie  in  modernen  Möbelstilen  die  Konstruktion,  und  wie 
man  etwas  »mit  den  einfachsten  Mitteln«  lösen  könne.  Und  damit  langweilt  sie 
die  Augen  und  vergißt,  daß  auch  der  Schauspieler  da  ist,  als  ein  zu  sehendes.  Es 
gibt  eine  dumme  Schablone  der  sogenannten  pomphaften  Ausstattung  und  eine 
der  einfachen,-  beide  wollen  sich  gegen  Stück  und  Spiel  behaupten  als  etwas  für 
sich  selber,  wollen  Zweck  sein,  wo  sie  nur  Mittel  sind,  so  daß  man  meinen  kann, 
Shakespeare  habe  ein  Stück  speziell  für  diese  Reformbühne  geschrieben. 

Vielleicht  ist  diese  Sorge  um  die  Bühne,  so  heftig  bei  den  Unbeteiligten,  ein  An^ 
Zeichen  dafür,  daß  das  Drama  wiederkommt,  und  es  soll  den  Glauben  daran  nicht 
nehmen,  wenn  man  es  oft  schon  als  eingetroffen  von  den  Zinnen  der  deutschen 
Theaterkritik  geblasen  hat,  und  der  also  begrüßte  war  nicht  einmal  ein  Vorreiter, 
sondern  nur  ein  Schwindler.  Oder  es  stehen  die  Reformer  als  vermeintliche  Ärzte 
um  das  Bett  eines  vermeintlich  Kranken,  doch  längst  Verstorbenen,  während  unten 
der  Motor  eines  Kinematographentheaters  surrt.  Doch  kann  es  auch  so  sein,  daß 
da  eine  erschöpfte  Mutter  liegt,  die  sterbend  einem  gesunden  Kinde  das  Leben  schenkt. 


VERTEIDIGUNGEN  MISSACHTETER  DINGE  VON 
G.  K.  CHESTERTON. 

EINE  VERTEIDIGUNG  DER  SCHUNDLITERATUR.  Bis  zu  welchem 
Grade  wir  das  alltägliche  Leben  unterschätzen,  zeigt  sich  am  auffallendsten  an  der 
populären  Literatur,  deren  große  Masse  wir  immer  als  vulgär  beschreiben.  Des 
Knaben  Geschichtenbuch  mag  ja  literarischen  Ansprüchen  nicht  gerecht  werden, 
aber  das  heißt  so  viel  wie  vom  modernen  Roman  sagen,  daß  der  von  der  Chemie, 
der  Astronomie,  der  Sozialökonomie  nichts  verstünde,-  dennoch  ist  es  nicht  vulgär 
an  sich  —  vielmehr  bildet  es  den  tatsächlichen  Mittelpunkt  zahlloser  feuriger  Ima* 
ginationen. 

In  früheren  Zeiten  hatten  die  Gebildeten  keine  Kenntnis  von  der  populären 
Literatur.  Dadurch  kam  es  auch  zu  keiner  eigentlichen  Geringschätzung  derselben. 
Wovon  ich  nichts  weiß,  und  was  mich  gänzlich  gleichgültig  läßt,  gibt  mir  zur 
Selbstüberhebung  keinerlei  Anlaß.  Deshalb  zieht  noch  keiner  hochmütig  die  Straße 
hinab  und  dreht  sich  selbstgefällig  den  Schnurrbart  in  die  Höhe,  weil  er  sich  seine 
Überlegenheit  über  irgend  eine  Gattung  von  Tiefseefischen  zu  Gemüte  führt.  In 
ähnlicher  Ferne  ließ  das  ganze  Untergebiet  der  populären  Literatur  die  gebildete 
Welt  von  ehemals. 

Heutzutage  hat  sich  dieser  Grundsatz  verschoben.  Wir  verachten  zwar  die  vulgäre 
Literatur  nach  wie  vor,  aber  wir  ignorieren  sie  nicht.  Wir  sind  auf  dem  Wege  trivial 
zu  werden,  so  sehr  befassen  wir  uns  mit  dem  Studium  der  Trivialitäten,-  es  lauert 
im  Hintergrund  das  furchtbare  Gesetz  der  Circe,  daß  die  Seele,  welche  allzusehr  sich 
herabläßt,  um  etwas  zu  erforschen,  sich  nicht  mehr  emporrichten  kann.  Keine 
Gattung  populärer  Schriften  wird  meines  Erachtens  zum  Gegenstand  so  lächere 
lieber  Übertreibungen  und  Mißverständnisse  gemacht,  wie  die  landläufige  Knaben* 
literatur  niedrigster  Sorte.  Diese  Gattung  hat  vermutlich  jederzeit  existiert,  und 
mußte  existieren.  Sie  darf  ebensowenig  Anspruch  erheben  gute  Literatur  zu  sein, 
als  ihre  Leser  in  den  täglichen  Gesprächen,  die  sie  führen,  auf  große  Rednertalente 
Anspruch  erheben,  oder  die  Klassenzimmer  und  Stuben,  in  welchen  sie  wohnen, 
architektonische  Meisterwerke  sein  wollen.  Aber  deshalb  müssen  sie  doch  sprechen, 
in  ihren  Häusern  weiterwohnen  und  ihre  Lektüre  haben.  Das  einfache  Bedürfnis 
nach  einer  idealen  Welt  irgendwelcher  Art,  in  der  erdichtete  Personen  ungehindert 
sich  entfalten  können,  ist  viel  tiefer  eingewurzelt  und  viel  älter  als  alle  Gesetze  der 
Kunst,  und  ist  auch  viel  wichtiger.  Ein  jeder  von  uns  hat  in  seiner  Kindheit  solch 
unsichtbare  dramatis  personae  ins  Leben  gerufen,  aber  nie  ist  es  unseren  Kinds* 
brauen  dabei  eingefallen,  diese  Kompositionen  auf  Grund  eines  sorgfältigen  Ver* 
gleiches  mit  Balzacs  Schriften  nachzukorrigieren.  Im  Orient  wandert  der  Ge* 
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Schichtenerzähler  von  Beruf  mit  einem  kleinen  Teppich  von  Dorf  zu  Dorf,-  und 
ick  hätte  den  aufrichtigen  Wunsch,  dal)  einer  bei  uns  zulande  den  moralischen  Mut 
besäße,  diesen  Teppich  in  Berlin  N.  oder  am  Pariserplatz  auszubreiten  und  Platz 
darauf  zu  nehmen.  Aber  die  Geschichten  jenes  Teppichträgers  werden  schwer« 
lieh  alle  von  höchster  künstlerischer  Vollendung  sein.  Literatur  und  Geschichten 
sind  zwei  sehr  verschiedene  Dinge.  Die  Literatur  ist  ein  Luxus,-  die  Geschichten  sind 
eine  Notwendigkeit,  Ein  Kunstwerk  kann  sozusagen  nicht  kurz  genug  sein,  denn 
in  seiner  Klimax  beruht  sein  Wert.  Eine  Geschichte  kann  nie  zu  lange  sich  hinaus« 
spinnen,  denn  nur  mit  Bedauern  sieht  man  sie  ans  Ende  gelangen,  und  während 
der  Künstler  immer  größere  Gedrungenheit  und  Kürze  anstrebt,  ist  größte  Weit« 
schweiligkeit  ein  Merkmal  alles  echt  romanesken  Plunders.  Zwischen  Kasperl 
und  dem  Polizisten  kommt  es  nie  zu  einem  Ende.  Die  beiden  sind  schlankweg 
als  zwei  unsterbliche  Typen  hingestellt. 

Aber  statt  bei  Erörterung  des  Problems  von  der  offenkundigen  Tatsache  aus« 
zugehen,  daß  die  Knaben  aus  dem  Volke  von  jeher  ungefüge  und  endlose  roman« 
tische  Lektüre  pflogen,  und  dann  für  deren  Sanierung  Sorge  zu  tragen,  —  setzen 
wir  gewöhnlich  damit  ein,  daß  wir  in  Bausch  und  Bogen  alle  derartige  Literatur 
verdammen  und  uns  höchlichst  verwundert  und  entrüstet  zeigen,  weil  die  jungen 
Laufburschen,  die  hier  in  Frage  kommen,  nicht  die  Wahlverwandtschaften  oder 
den  Baumeister  Solneß  lesen.  Besonders  sind  es  Gerichtspersonen,  welche  die 
meisten  Verbrechen  der  Großstadt  der  Schundliteratur  zur  Last  legen  möchten. 
Wenn  ein  Betteljunge  einen  Apfel  stiehlt,  wird  darauf  hingewiesen,  daß  er  die 
Kenntnis  von  der  Schmackhaftigkeit  des  Apfels  allerlei  ungesunden  Büchern  ent« 
nahm.  Die  Jungen  selbst,  wenn  sie  sich  reumütig  zeigen,  berufen  sich  gerne  mit 
heftiger  Erbitterung  auf  Schauermären,  wie  es  von  Rangen,  die  einigen  Humor 
besitzen,  gar  nicht  anders  zu  erwarten  ist.  Aber  die  meisten  Leute  sind  fest  über« 
zeugt,  daß  es  eine  Spezialität  der  Gassenbuben  ist,  die  Hauptmotive  für  ihre 
Handlungsweise  aus  gedruckten  Büchern  zu  schöpfen. 

Nun  bezieht  sich  aber  jene  von  Gerichtspersonen  gerne  vorgebrachte  Beschul« 
digung  keineswegs  auf  den  literarischen  Unwert  besagter  Bücher.  Schlecht  ge« 
schriebene  Bücher  zu  veröffentlichen  ist  kein  Verbrechen.  Da  kämen  gar  viele 
Stilgebauer  ins  Gefängnis.  Sondern  man  geht  hier  von  der  Theorie  aus,  daß  die 
Masse  der  Knabenbücher  niedrig  und  verbrecherisch  ist,  und  den  Instinkten  nied« 
riger  Habgier  und  Grausamkeit  schmeichelt.  Dies  ist  die  Theorie  des  hochlöblichen 
Gerichtes  und  sie  ist  barer  Unsinn. 

Meine  Erfahrungen  betreffs  der  zerlumptesten  Bibliotheken,  die  ich  in  den  ärmsten 
Stadtvierteln  vorfand,  sind  einfach  folgende:  der  ganze  Wust  von  vulgären  Knaben« 
büchern  befaßt  sich  mit  unzusammenhängenden,  endlosen  Abenteuern  und  Wander« 


schäften.  Leidens chaften  spielen  sich  da  keine  ab,  denn  es  kommen  keinerlei  Charak® 
tere  vor.  Es  dreht  sich  alles  um  gewisse  lokale  und  hergebrachte  Typen:  den 
mittelalterlichen  Ritter,  den  Duellisten  des  1 8.  Jahrhunderts,  und  den  modernen  Aus® 
wanderer,  der  sein  Glück  in  den  Goldgruben  von  Kalifornien  suchen  geht. 

Unter  diesen  Erzählungen  gibt  es  eine  Anzahl,  die  sich  mit  den  Abenteuern  der 
Räuber,  Flüchtlinge  und  Piraten  befassen,  und  Diebe  und  Mörder  in  einem  r o® 
mantischen  Licht  hinstellen.  Aber  was  tun  die  Romane  von  Walter  Scott  an® 
deres,  oder  Byrons  Korsar,  oder  eine  Schar  anderer  Bücher,  die  unentwegt  als 
»Preise«  oder  Weihnachtsgeschenke  zur  Austeilung  gelangen?  Niemand  wird  sich 
einfallen  lassen  zu  glauben,  dal)  Schillers  Räuber  oder  der  Götz  von  Berlichingen 
einen  Knaben  zu  wilden  Ausschreitungen  veranlagten.  Wo  unsere  eigene  Klasse 
in  Frage  kommt,  geben  wir  gerne  zu,  dal)  romantische  Schicksale  mit  Vergnügen 
von  der  Jugend  vernommen  werden,  nicht  weil  sie  ihrem  eigenen  Leben  ähnlich, 
sondern  weil  sie  verschieden  davon  sind.  So  könnte  uns  doch  auch  der  Gedanke 
kommen,  dal),  welch  immer  die  Gründe  seien,  die  den  kleinen  Laufburschen  zur 
Lektüre  des  »Nik  Carter«  und  derartiger  Bücher  bewegen,  es  doch  gewiß  nicht 
diese  sind,  dal)  er  selbst  von  dem  Blute  seiner  Freunde  und  Anverwandten  trieft. 
In  diesen  wie  in  allen  ähnlichen  Dingen  entfernen  wir  uns  gänzlich  von  dem  rieh® 
tigen  Standpunkt,  indem  wir  von  den  »niederen  Klassen«  sprechen,  und  dabei  die 
Menschheit  mit  Ausnahme  von  uns  selbst  meinen.  Diese  triviale  romantische 
Literatur  ist  nicht  ausschließlich  plebejisch:  sie  ist  einfach  menschlich.  Wir  haben 
den  ganzen  Plunder  dieser  Sorte  von  Büchern  als  eine  krankhafte  Ungeheuerlich® 
keit  hingestellt,  während  sie  nichts  anderes  ist  als  törichtes,  gesundes  Menschen® 
tum.  Gewöhnliche  Leute  werden  stets  zur  Sentimentalität  neigen:  wer  gefühlvoll, 
aber  um  keine  neuen  Ausdrucksmittel  für  seine  Gefühle  besorgt  ist,  ist  ein  Sen® 
timentaler.  Diesen  populären  Schriften  haftet  nichts  wesentlich  Böses  an.  Sie  brin® 
gen  die  sanguinischen  und  heroischen  Gemeinplätze  zum  Ausdruck,  auf  welchen 
die  Zivilisation  gegründet  ist,-  denn  so  viel  ist  klar,  daß  die  Zivilisation  entweder 
auf  Gemeinplätzen  gegründet  ist,  oder  überhaupt  der  Grundlage  entbehrt.  Welche 
Sicherheit  könnte  eine  Gemeinde  haben,  welche  die  Behauptung  des  Staatsanwaltes, 
daß  der  Mord  ein  Unrecht  sei,  als  ein  orginelles  und  glänzendes  Paradox  empfände? 
Wenn  die  Herausgeber  und  Verfasser  der  Schundromane  plötzlich  die  gebildete 
Klasse  unter  Kuratel  stellen,  unsere  Romane  konfiszieren,  und  uns  ermahnen 
wollten  ein  besseres  Leben  zu  führen,  so  würden  wir  dies  sehr  schief  aufnehmen. 
Dennoch  hätten  sie  dazu  viel  größeres  Recht  als  wir,-  denn  bei  aller  Dummheit 
sind  sie  normal,  wir  aber  abnorm,-  und  die  moderne  Literatur  der  Gebildeten, 
nicht  der  Ungebildeten  ist  es,  die  offenkundig  und  aggressiv  eine  verbrecherische 
ist.  Bücher,  die  den  Pessimismus  und  die  Sittenlosigkeit  befürworten,  und  vor 
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welchen  der  hochherzige  Laufjunge  zurückschaudern  würde,  liegen  in  allen  Emp^ 
fangszimmern  auf.  Wenn  der  lumpigste  Tändler  sich  vermessen  wollte,  Bücher  in 
seiner  Auslage  zu  haben,  die  den  Selbstmord  oder  die  Bigamie  ausdrücklich  ver^ 
teidigen,  so  würde  ihm  der  ganze  Vorrat  schleunigst  von  der  Polizei  beschlag^ 
nahmt  werden.  Denn  solche  Dinge  werden  nur  als  unser  Luxusartikel  geduldet. 
Und  mit  einer  Heuchelei  und  einem  Aberwitz  sondergleichen  verweisen  wir  den 
Gassenbuben  ihre  Unmoral,  während  wir  die  Frage  aufwerfen,  ob  es  überhaupt 
eine  Moral  gibt.  Während  wir  die  Schundliteratur  verwünschen,  weil  sie  das 
Volk  antreibt,  die  Besitzenden  ihres  Eigentums  zu  berauben,  erklären  wir  jeglichen 
Besitz  für  Raub.  Und  wir  beschuldigen  (ganz  ungerechtfertigter  Weise)  diese 
Bücher  der  Unsittlichkeit,  während  wir  mit  philosophischen  Systemen  uns  ver^ 
traut  machen,  die  alle  Ausschweifungen  geradezu  glorifizieren,-  und  wir  legen 
ihnen  die  vielen  Selbstmordfälle  junger  Leute  zur  Last,  während  wir  ruhig  die 
Frage  erörtern,  ob  denn  das  Leben  wert  sei,  dal)  man  es  erhalte. 

Ja  wir  sind  ja  die  morbiden  Ausnahmen,-  wir  sind  es,  welche  die  Klasse  der 
Verbrecher  genannt  zu  werden  verdient.  Dies  sollte  uns  zum  großen  Trost  ge^ 
reichen.  Die  große  Masse  der  Menschheit  ist  es,  die  mitsamt  ihrer  Masse  un^ 
nützer  Bücher  und  Worte  es  nie  in  Zweifel  zog  und  nie  in  Zweifel  ziehen  wird, 
daß  der  Mut  etwas  Herrliches,  die  Treue  etwas  Edles  sei,  daß  man  bedrängten 
Frauen  beistehen  und  überwundene  Feinde  verschonen  sollte.  Es  gibt  aber  eine 
große  Anzahl  gebildeter  Leute,  die  so  alltägliche  Grundsätze  anzweifeln,  wie  es 
eine  Anzahl  Menschen  gibt,  die  sich  für  den  deutschen  Kaiser  oder  König  Eduard 
halten,-  und  ich  höre,  daß  beide  Arten  von  Leuten  sehr  unterhaltende  Reden  von= 
bringen  können.  Die  Norm  aber  schöpft  aus  ihren  gewohnten  überschwenglichen 
sogenannten  Schundromanen  eine  bessere  und  gesündere  Moral,  als  sie  in  den 
glänzenden  ethischen  Paradoxen  zu  finden  ist,  die  bei  der  vornehmen  Welt  so 
rasch  wie  ihre  Moden  wechseln.  Es  mag  von  recht  primitiver  Moral  zeugen, 
einen  »abgefeimten  Bösewicht«  niederzuschießen,  aber  sicherlich  taugt  sie  mehr,  als 
die  in  so  manchen  modernen  Systemen  enthaltene,  von  Herrn  d'Annunzios  Büchern 
abwärts.  So  lange  die  grobe  und  seichte  Schichte  der  gewöhnlichen  populären 
Romantik  von  einer  armseligen  Kultur  unberührt  bleibt,  wird  sie  nie  wirklich  un<= 
moralisch  sein.  Sie  steht  immer  auf  der  Seite  des  Lebens.  Die  Armen  —  die 
Sklaven,  die  in  Wahrheit  von  der  Last  des  Lebens  Gebeugten  —  sind  oft  köpf* 
los,  wild  und  grausam  gewesen,  aber  niemals  hoffnungslos.  Letzteres  war  stets 
ein  Vorrecht  der  Gebildeten,  wie  gute  Zigarren.  Die  populäre  Literatur  mit 
ihrem  »Donner  und  Blut«  wird  stets  einfach  sein  wie  der  Donner  unter  dem 
Himmel  und  das  Blut  der  Menschen. 
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EINE  VERTEIDIGUNG  DES  UNSINNS. 

Es  gibt  von  jeher  zwei  berechtigte  Arten,  diese  unsere  dämmernde Welt  zu  betrachten: 
wir  können  dieses  Zwielicht  als  ein  abendliches  oder  ein  morgendliches  ansehen,-  alles, 
bis  zu  einer  Eichel  herab,  darf  uns  als  ein  Erstling  oder  ein  Nachkömmling  be» 
dünken.  Es  gibt  Zeiten,  wo  uns  die  Summe,  nicht  so  sehr  der  Schlechtigkeiten,  als 
menschlichen  Güte  schier  den  Atem  benimmt,  und  wo  wir  uns  nur  mehr  als  die 
Erben  überwältigender  Großtaten  Vorkommen.  Aber  zu  anderen  Zeiten  scheint 
uns  alles  erst  in  den  Anfängen  begriffen,  die  ewigen  Sterne  kommen  uns  vor  wie 
Funken  von  eines  Knaben  Feuerwerk,  die  ganze  Welt  steht  so  neu  und  jung  vor 
uns,  daß  selbst  die  schneeigen  Haare  der  Greise,  um  mit  der  Bibel  zu  reden,  wie 
Blüten  des  Mandelbaumes  sind,  wie  Weißdorn  zur  Frühlingszeit.  Daß  es  dem 
Menschen  heilsam  ist,  sich  als  den  Erben  aller  Zeiten  zu  fühlen,  darüber  sind  sich 
die  Menschen  ziemlich  einig,-  weniger  populär,  aber  dennoch  von  gleicher  Wichtig» 
keit  ist  die  Ansicht,  daß  es  heilsam  für  ihn  ist,  sich  nicht  nur  als  ein  Abkömmling, 
sondern  als  ein  Urahn  zu  fühlen,-  es  ist  ihm  dienlich  sich  zu  fragen,  ob  er  sich  zu 
den  Helden  rechnen  dürfe,  und  erhebende  Zweifel  darüber  zu  hegen,  ob  er  nicht 
ein  Sonnen»Mythus  sei. 

Was  zu  allen  Zeiten  diesen  Eindruck  der  perennierenden  Kindheit  der  Welt  am 
stärksten  erweckt,  das  ist  das  Unvermittelte,  Plölzliche,-  und  wollte  man  uns 
befragen,  was  am  besten  für  die  abenteuerliche  Jugend  des  neunzehnten  Jahr» 
hunderts  zeugt,  so  würden  wir,  bei  aller  Hochachtung  für  die  gewichtigen 
Errungenschaften  der  Wissenschaft  und  Philosophie,  zur  Antwort  geben,  daß 
sie  in  den  Knittelversen  eines  Busch  und  in  der  Literatur  des  Unsinns  zu  finden 
sei.  In  gewissem  Sinne  ist  es  wahr,  daß  einige  der  größten  Schriftsteller  aller 
Zeiten  —  wie  Aristophanes,  Rabelais  und  Sterne  —  Unsinn  geschrieben  haben,- 
aber  dieser  Unsinn,  scheint  mir,  war  ein  ganz  anderer:  er  war  ein  satyrischer, 
d.  h.  ein  symbolischer,-  es  war  eine  Art  von  übermütigen  Caprioien  um  eine 
entdeckte  Wahrheit  herum.  Der  Instinkt  des  Satyrikers,  der  in  dem  Schnurrbart 
des  deutschen  Kaisers  etwas  Typisches  für  ihn  sieht,  und  ihn  länger  und  länger 
zieht,  ist  ein  wesentlich  verschiedener  vom  Instinkt  des  Spaßmachers,  der  ohne 
jeglichen  Grund  sich  ausmalt,  wie  dieser  selbe  Schnurrbart  sich  wohl  beim  Erzbischof 
von  München»Freising  ausnähme,  wen  er  ihm  unversehens  hervorwüchse. 

Daß  wir  den  Unsinn  als  eine  neue  Literatur  <man  könnte  fast  sagen:  als  einen 
neuen  Sinn)  beanspruchen,  wäre  ganz  unverantwortlich,  wenn  der  Unsinn  nichts 
anderes  wäre  als  eine  ästhetische  Laune.  Niemals  ist  ein  erhaben  künstlerisches 
Erzeugnis  aus  der  reinen  Kunst  entblüht,  ebensowenig  als  etwas  höchst  Vernünf» 
tiges  aus  reiner  Vernunft  entstand.  Jedes  große  ästhetische  Blühen  entsteht  auf 
einem  reichen  moralischen  Boden.  Das  Prinzip  des  hart  pour  hart  ist  ein  sehr 
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gutes  Prinzip,  wenn  es  besagen  will,  daß  zwischen  der  Erde  und  dem  Baum,  der 
seine  Wurzeln  in  der  Erde  hat,  ein  wesentlicher  Unterschied  besteht,-  es  ist  jedoch 
ein  sehr  schlechtes  Prinzip,  wenn  es  besagen  will,  daß  der  Baum  ebensogut  wachsen 
könnte  wenn  seine  Wurzeln  in  der  Luft  hingen.  Jede  große  Literatur  ist  stets 
allegorisch  gewesen  —  allegorisch  für  eine  bestimmte  Weltanschauung.  Die  Ilias 
ist  nur  groß,  weil  alles  Leben  eine  Schlacht  ist,  die  Odyssee,  weil  alles  Leben  eine 
Wanderschaft,  das  Buch  Hiob,  weil  alles  Leben  ein  Rätsel  ist.  Die  einen  stehen  dem 
Leben  auf  eine  Weise  gegenüber,  die  sich  in  dem  Wort  »geisterhaft«  summieren  läßt,- 
die  bessere  Weise  anderer  läßt  sich  in  dem  Wort:  »Ein  Sommernachtstraum«  zu* 
sammenfassen.  Selbst  die  trivialsten  Melodramen  und  Kriminalgeschichten  können 
etwas  nutz  sein,  wenn  sie  etwas  von  der  Lust  an  unheimlichen  Möglichkeiten  — 
etwas  von  den  gesunden  Schauern  an  sich  haben,  die  uns  nachts  auf  einsamen 
dunklen  Wegen  überkommen  können.  Wenn  daher  Unsinnigkeiten  wirklich  die 
Literatur  der  Zukunft  sein  sollen,  so  muß  sie  ihre  eigene  Deutung  des  Kosmos 
haben,-  die  Welt  muß  nicht  nur  das  tragische,  romantische  und  religiöse,  sie  muß  auch 
das  Unsinnige  sein.  Und  hier  glaube  ich,  daß  der  Unsinn  auf  eine  sehr  unerwartete 
Weise  sich  zu  einer  geistigen  Auffassung  der  Dinge  gesellen  wird.  Die  Religion 
hat  Jahrhunderte  hindurch  die  Menschen  angespornt,  die  »Wunder«  der  Schöps 
fung  anzustaunen,  aber  sie  ließ  gänzlich  außer  acht,  daß  etwas  Sensibles  nicht  volL 
kommen  wunderbar  sein  kann.  So  lange  wir  im  Baum  nichts  weiter  als  einen  sinn^ 
fälligen  Gegenstand  erblichen,  kann  er  kein  sonderliches  Erstaunen  in  uns  erregen. 
Erst  wenn  wir  in  ihm  eine  unerklärliche  Welle  des  Lebens  erblichen,  die,  man  weiß 
nicht  recht  warum,  aus  dem  Erdboden  zum  Himmel  emporstrebt,  erst  dann  er^ 
faßt  uns  Ehrfurcht  vor  dem  Waldhüter.  Es  hat  tatsächlich  alles  seine  zwei  Seiten, 
wie  der  Mond,  der  zugleich  der  Patron  des  Unsinns  ist.  So  läßt  sich  der  Vogel 
betrachten  wie  eine  Blüte,  die  von  ihrem  Federstengel  abfiel,  der  Mensch  wie  ein 
Vierfüßler,  der  auf  seinen  Hinterfüßen  bettelt,  ein  Haus  wie  ein  Riesenhut,  um  ihn 
vor  der  Sonne  zu  schützen,  ein  Stuhl  wie  ein  Apparat  mit  vier  Füßen  für  einen 
Krüppel,  der  nur  auf  zwei  Füßen  steht. 

Dies  ist  jene  andere  Seite  der  Dinge,  die  uns  am  sichersten  zum  geistigen  Wunder 
führt.  Es  ist  bezeichnend,  daß  in  dem  größten  religiösen  Dichterwerk,  dem  Buch 
Hiob,  nicht  dasjenige  Argument  überzeugend  auf  den  Gottlosen  wirkt,  das  die 
Schöpfung  als  ein  planvoll  wohlgeordnetes  Werk  darstellt,  sondern  im  Gegenteil 
ein  Bild  ihrer  ungeheuren  rätselhaften  Sinnlosigkeit  entwirft.  »Hast  Du  o  Gott 
regnen  lassen  auf  die  Wüste,  wo  keine  Menschen  sind?«  Dies  naive  Staunen 
über  die  Gestaltung  des  Lebens  und  ihre  namenlose  Unabhängigkeit  von  unseren 
intellektuellen  Voraussetzungen  und  trivialen  Definitionen  ist  die  Grundlage  des 
Spiritualismus,  wie  die  Grundlage  des  Unsinns.  Unsinn  und  Glaube  (so  ungereimt 


dies  auch  klingen  mag)  sind  die  zwei  stärksten  symbolischen  Beweise  für  die  Tat** 
sacke,  dal)  es  ebenso  unmöglich  ist,  das  Wesen  der  Dinge  mittels  eines  Syllo^ 
gismus  zu  enträtseln,  wie  einen  Walfisch  mittels  einer  Angel  zu  fangen.  Die  gute 
Seele,  welche  lediglich  die  logische  Seite  der  Dinge  zu  erforschen  suchte,  und  somit  zu 
dem  Ergebnis  kam,  dal)  »Glaube  Unsinn  sei«,  weil)  nicht  wie  richtig  sie  es  trifft,- 
vielleicht  kommt  sie  später  darauf,  dal)  Unsinn  Glaube  ist. 

EINE  VERTEIDIGUNG  DER  PLANETEN. 

Ein  Buch  unter  dem  Titel:  »Terra  Firma:  die  Erde  kein  Planet«,  erregte  vor 
Jahren  meine  Aufmerksamkeit.  Der  Autor  war  ein  gewisser  D.  W.  Scott,  und  er 
zitierte  ganz  ernsthaft  die  Meinungen  von  einer  ganzen  Reihe  anderer  Leute,  die 
uns  gänzlich  unbekannt,  aber  offenbar  von  großer  Wichtigkeit  waren,-  ein  Herr 
Beach  von  Southsea  z.  B.  ist  der  Meinung,  daß  die  Erde  flach  ist,-  und  vielleicht 
ist  sie  es  in  Southsea.  Ich  will  hier  nicht  Herrn  Scotts  Argumente  in  ihren  Einzeln 
heiten  anführen.  Diesen  Argumenten  zufolge  läßt  sich  nämlich  die  Erde  ebensowohl 
als  flach  erweisen  wie  als  dreieckig.  Ich  habe  nur  einen  schwachen  Widerstand, 
wenn  einer  sagt:  wäre  die  Erde  eine  Kugel,  so  hätten  die  Katzen  nicht  vier  Beine. 
Aber  sagt  er:  wenn  die  Erde  eine  Kugel  wäre,  so  hätten  die  Katzen  fünf  Beine, 
so  bin  ich  geschlagen.  Aber  wie  gesagt,  die  wissenschaftliche  Seite  seiner  merk^ 
würdigen  Theorien  kümmert  mich  keinen  Augenblick.  Mich  interessiert  hier  der 
Unterschied  zwischen  einer  flachen  und  runden  Erde  nur  in  Beziehung  zur  Kunst 
und  zur  Phantasie.  Denn  seltsamerweise  ist  keiner  von  uns  ein  wirklicher  Köpern 
nikaner  in  seiner  Art  und  Weise,  die  Dinge  ins  Auge  zu  fassen.  Wir  sind  zwar 
intellektuell  überzeugt,  daß  wir  einen  unansehnlichen  provinzialen  Planeten  be¬ 
wohnen,  aber  wir  fühlen  uns  nicht  im  mindesten  als  Provinzler.  So  manche  Männer 
der  Wissenschaft  haben  schon  mit  der  Bibel  gezankt,  weil  sie  mit  dem  wahren 
astronomischen  System  nicht  im  Einklang  steht,-  aber  die  Orthodoxen  dürften 
sicher  dagegen  einwenden,  daß,  wenn  dieser  Einklang  bestanden  hätte,  sie  doch 
niemals  irgend  jemanden  überzeugt  haben  würde. 

Ein  einziges  Gedicht,  oder  eine  einzige,  von  dem  Kopernikanischen  Gedanken  wirklÄh 
durchdrungene  Geschichte,  wäre  ein  wahrer  Alp.  Können  wir  uns  eine  Berglandschaft 
in  feierlicher  Stille  und  einen  in  Verzückung  emporblickenden  Propheten  veranschau« 
liehen  und  gleichzeitig  uns  vergegenwärtigen,  daß  dies  alles  mit  höchster  Geschwindig« 
keit  wie  ein  Kreisel  im  Herumschwirren  begriffen  ist?  Können  wir  uns  einen 
mächtigen  König  vorstellen,  der  einen  wichtigen  Beschluß  zur  Verkündigung  bringt, 
und  zugleidi  eingedenk  sein,  daß  er  tatsächlich  mit  dem  Kopf  nach  unten  im  leeren 
Raum  hinausragt?  Es  ließe  sich  eine  gar  seltsame  Fabel  von  einem  Manne  erdichten, 
der  mit  dem  Auge  des  Kopernikus  gesegnet  oder  verflucht,  alle  Menschen  auf  der 
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Erde  wie  einem  Magnet  zustrebende  Eisenstifte  sähe.  Es  wäre  kurios  sich  vor* 
zustellen,  wie  sehr  verschieden  eine  aggressive  Rede  über  die  Selbstherrlichkeit  und 
Göttlichkeit  des  Menschen  erklänge,  wenn  man  ihn  zugleich  mit  seinen  Schuhsohlen 
am  Planeten  hängen  sähe.  Denn,  trotz  Herrn  Scotts  Abscheu  von  der  Newtonschen 
Astronomie  und  ihrer  Unvereinbarkeit  mit  der  Bibel,  liefert  die  ganze  Unterschied» 
lichkeit  ein  gutes  Beispiel  für  die  Verschiedenheit  zwischen  Geist  und  Buchstabe,- 
der  Buchstabe  des  Alten  Testamentes  steht  im  Gegensatz  zur  Theorie  des  Sonnen» 
Systems,  dem  Geiste  nach  aber  steht  er  dieser  Lehre  sehr  nah.  Die  Verfasser  der 
Genesis  kannten  keine  Lehre  vom  Schwergewicht,  was  der  Norm  ebenso  wichtig 
erscheinen  wird,  wie  dal)  sie  keine  Regenschirme  hatten.  Dennoch  ist  in  der  Lehre 
der  Gravitation  ein  seltsam  biblisches  Element  enthalten  —  ein  Element  der  Sicher» 
heit  und  zugleich  Abhängigkeit,  ein  Ringen  nach  Einheit,  wodurch  alle  Dinge  an 
einem  Faden  hängen.  »Du  hast  die  Welt  auf  nichts  gebaut«,  sagte  der  Autor  des 
Buches  Hiob,  und  in  dieser  Sentenz  ist  die  ganze  furchtbare  Poesie  der  modernen 
Astronomie  enthalten.  Das  Gefühl  der  Kostbarkeit  und  Zerbrechlichkeit  des 
Universums,  das  Gefühl,  dal )  es  von  einem  Moment  zum  anderen  zerstört  werden 
kann,  wird  uns  durch  die  runde  und  sich  drehende  Erde  auf  das  mächtigste  zum 
Bewußtsein  gebracht.  Herrn  Scotts  flache  Erde  wäre  das  geeignetste  Terrain  für 
einen  gemütlichen  Atheisten.  Die  alten  Juden  hätte  das  Problem  ob  gerade  aufwärts 
oder  hängend  hinunter  ziemlich  gleichgültig  gelassen.  Sie  hatten  keinerlei  verdrehte 
Ansichten,  was  die  Würde  des  Menschen  betraf.  Es  wäre  interessant  sich  auszu» 
malen,  ob  die  Welt  jemals  eine  Kopernikanische  Poesie  und  eine  Kopernikanische 
Ausdrucksweise  zeitigen  könnte,-  ob  wir  jemals  von  einem  »frühen  Erdenlauf« 
statt  einem  »frühen  Sonnenaufgang«  reden  werden,  oder  von  einem  zu  den  Gänse» 
blümchen  Hinauf»  und  einem  zu  den  Sternen  Hinabsehen.  Aber  wenn  es  je  dazu 
kommen  sollte,  so  stehen  uns  wirklich  sehr  phantastische  und  monumentale  Dinge  in 
Aussicht,  wohl  geeignet,  eine  neue  Mythologie  ins  Leben  zu  rufen.  So  äußert  Herr 
Scott  mit  naiver,  wenn  auch  unbewußter  Einbildungskraft,  daß,  den  Astronomen 
zufolge,  »das  Meer  ein  grosserBerg  sei,  sound  so  viele  Meilen  weit.«  Diesen  Berg 
von  bewegtem  Kristall  entdeckt  zu  haben,  in  dem  die  Fische  gleich  Vögeln  sich 
nisten,  ist  wie  die  Entdeckung  eines  neuen  Erdteils:  und  wohl  geeignet,  die  alte 
Erde  wieder  zu  verjüngen.  In  der  neuen  Poesie,  die  wir  beantragen,  werden  junge 
Bergsteiger  kräftig  die  Spitze  des  Meeres  zu  erklimmen  suchen.  Wenn  wir  uns 
diese  ganze  Erde  so  wie  sie  ist  vergegenwärtigen,  so  würden  wir  uns  in  einem  Wun» 
derland  befinden  und  einen  neuen  Planet  entdecken,  im  Moment  wo  wir  unsern 
eigenen  entdecken.  Unter  all  den  denkwürdigen  Dingen,  die  wir  vergessen  haben, 
ist  der  universalste  und  folgenreichste  Lapsus  der,  welcher  uns  vergessen  ließ,  daß 
wir  einen  Stern  bewohnen. 
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In  frühen  Zeitaltern  folgte  der  Entdeckung  einer  naturgeschichtlichen  Tatsache  sofort 
die  Vergegenwärtigung  derselben  als  einer  poetischen  Tatsache.  Als  der  Mensch 
zu  seinem  wahren  Bewußtsein  erwachte  und  zu  erkennen  anfing,  daß  der  Himmel 
blau  und  das  Gras  grün  ist,  wurde  ihm  diese  Erkenntnis  alsbald  zum  Symbol. 
Das  Blau  der  Himmelsfarbe  wurde  zum  Symbol  himmlischer  Heiligkeit,-  das  Grün 
ging  in  die  Sprache  über  als  ein  Ausdruck  für  eine  fast  an  Unverstand  grenzende 
Frische.  Wenn  uns  beschieden  wäre  in  einer  Welt  zu  leben,  in  welcher  der  Himmel 
grün  und  das  Gras  blau  wäre,  würde  die  Symbolik  eine  andere  gewesen  sein. 
Infolge  irgend  eines  geheimnisvollen  Grundes  fand  diese  Gewohnheit,  Wissenschaft^ 
liehe  Daten  ins  Poetische  umzusetzen,  mit  dem  Fortschritt  der  Wissenschaft  ein 
plötzliches  Ende,  und  all  die  überwältigenden  Verkündigungen,  die  ein  Galilei 
und  ein  Newton  verkündeten,  klangen  an  taube  Ohren.  Und  dennoch  malten  sie 
eine  Welt,  mit  der  verglichen  die  Apokalypse  mit  ihren  niederstürzenden  Sternen 
die  reine  Idylle  war.  Sie  stellten  fest,  daß  wir  alle  an  eine  Kanonenkugel  geklammert 
im  Saus  durch  den  leeren  Raum  dahin  wirbelten,  und  die  Dichter  ignorieren  dies, 
als  wäre  es  eine  Bemerkung  über  das  Wetter.  Sie  teilten  uns  mit,  daß  eine  unsicht» 
bare  Macht  uns  in  unsere  Lehnstühle  bannt,  während  die  Erde  in  heftigsten 
Schwingungen  dahinbraust  wie  ein  Bumerang,-  und  trotzdem  greifen  die  Menschen 
zu  verstaubten  Akten,  um  die  Barmherzigkeit  Gottes  zu  beweisen.  Sie  sagen  uns, 
daß  Herrn  Scotts  ungeheuerliche  Vision  von  einem  Wellengetürme,  das,  wie  der 
gläserne  Berg  aus  den  Märchenbüchern,  zu  einem  festen  Gefüge  sich  erhebt,  tat^ 
sächlich  existiert,  und  dennoch  greifen  wir  noch  zu  den  Märchen  zurück.  Zu  welchen 
Höhen  dichterischer  Schilderungen  würden  wir  es  nicht  gebracht  haben,  wenn  wir 
die  Naturgeschichte  auch  weiterhin  poetisch  verwertet  hätten,  und  die  menschliche 
Phantasie  mit  den  Planeten  ein  ebenso  natürliches  Spiel  getrieben  hätte,  wie  zuvor 
mit  den  Blumen!  Es  wäre  uns  ein  planetarer  Patriotismus  erstanden,  in  dem  das 
grüne  Blatt  die  Rolle  der  Kokarde  übernommen  hätte,  und  die  See  zur  immer^ 
wirbelnden  Trommel  geworden  wäre.  Wir  würden  stolz  sein  auf  all  die  Phasen, 
durch  welche  unser  Planet  sich  emporrang,  und  würden  sein  Banner  in  dem  blinden 
Turnier  der  Sphären  pietätvoll  aufrecht  halten.  Dies  alles  können  wir  ja  jederzeit 
noch  tun,-  denn  bei  all  unserem  angehäuften  Wissen  ist  doch  eins,  was  zum  Glück 
keiner  weiß:  ob  die  Welt  alt  ist  oder  jung. 

EINE  VERTEIDIGUNG  DER  POSSE. 

Ich  habe  nie  begreifen  können,  warum  es  gewisse  Gattungen  der  Kunst  geben  soll, 
die  als  etwas  Niedriges  undTriviales  abseits  verwiesen  werden.  Eine  Komödie  wird 
als  zur  »Posse  ausartend«  bezeichnet,-  es  wäre  richtiger,  von  einer  Umwandlung 
in  die  Posse  zu  sprechen,-  aber  was  das  Ausarten  betrifft,  so  könnte  ebensogut 
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von  einem  Ausarten  ins  Tragische  die  Rede  sein.  Von  einer  Geschichte  heißt  es 
wiederum,  sie  sei  »melodramatisch«,  und  auch  diese  Bezeichnung  gilt  merkwürdiger^ 
weise  für  nicht  schmeichelhaft.  Etwas  »pantomimisch«  oder  »sensationell«  zu 
nennen,  kommt  einer  beißenden  Kritik  gleich,  weiß  der  Himmel  warum,  denn  jede 
künstlerische  Leistung  ist  eine  Sensation,  und  eine  gute  Pantomime  (allerdings  gibt 
es  keine  mehr!)  ist  die  denkbar  angenehmste  Sensation.  »Dies  Zeug  ist  recht  für 
einen  Kriminalroman«  hört  man  öfters  sagen,  wie  man  etwa  sagt:  »Dies  Zeug 
ist  recht  für  ein  Epos.« 

Welches  auch  die  Vorzüge  und  Fehler  dieser  Art  von  Klassifizierung  sein  mögen, 
jedenfalls  haben  sie  eine  höchst  nachteilige  Wirkung.  Indem  diese  leichteren  und 
weniger  strengen  Kunstformen  eines  höheren  Zieles  beraubt  werden,  fehlt  ihnen 
natürlich  auch  jeder  höhere  Stolz,  so  daß  sie  tatsächlich  ebenso  schlecht  zu  werden 
drohen  als  sie  zu  sein  gelten.  Verwahrloste  Kinder  einer  großen  Mutter  werden 
sie,  schmutzig  und  ungebildet,  in  der  Dunkelheit  auferzogen,  und  wenn  sie  es  ein^ 
mal  recht  machen,  geschieht  es  sozusagen  aus  Zufall,  infolge  ihres  eigenen  Instinktes. 
Die  gewöhnliche  Detektivgeschichte  mit  ihren  geheimnisvollen  Moritaten  scheint  dem 
vernünftigen  Leser  weiter  nichts  als  ein  kurioser  Ausblick  auf  einen  Planeten,  von 
gleichartigen  Narren  bevölkert,  welche  die  eigene  Nasenspitze  nicht  finden,  und  die 
Charaktere  ihrer  eigenenFrauen  nicht  erforschenkönnen.DiegewöhnlichePantomime 
ist  uns  wie  das  gräßliche  satirische  Bild  einer  Welt  ohne  Folge  noch  Ursache,  eine 
Fülle  »widerstreitender  Atome«,  eine  in  die  Länge  gezogene  geistigeTortur.  Die 
gewöhnliche  Posse  scheint  eine  Welt  von  geradezu  kläglicher  Trivialität.  Dies  alles 
läßt  sich  nicht  wohl  leugnen,  aber  der  Fehler  liegt  an  nichts  anderem  als  an  der 
Haltung,  die  hier  eingenommen  wird,  und  die  zu  Anfang  dieses  Aufsatzes  zitierten 
Sätze  sind  für  diese  Haltung  bezeichnend.  Ich  zweifle  nicht,  daß  andere  Gebiete  der 
Kunst  ebenso  heruntergekommen  wären,  hätten  wir  sie  von  vornherein  ebenso 
sehr  verachtet.  Wenn  wir  von  Sonetten  in  demselben  Tonfall  gesprochen  hätten, 
wie  wir  von  Cafe  chantant Liedern  reden,  so  wäre  ein  Sonett  etwas  so  Fürchten 
liches  und  Sonderbares  geworden,  daß  es  fast  schade  ist,  daß  wir  keine  Probe 
davon  aufweisen  können.  Hätte  es  geheißen,  daß  die  Epik  eine  Literatur  für  Kinder 
und  Kinderwärterinnen  sei,  so  würde  man  Miltons  Paradise  Lost  vielleicht  unter 
die  Pantomimen  verwiesen  haben:  der  Titel  wäre  dann  etwa:  »Kasperl  in  der 
Unterwelt«  gewesen.  Denn  wer  ließe  sich's  angelegen  sein,  ein  Werk  zur  VolL 
kommenheit  zu  bringen,  wenn  die  Vollkommenheit  selbst  etwas  Groteskes  ist?  War** 
um  sollte  Shakespeare  den  Othello  schreiben,  wenn  selbst  sein  Triumph  in  dem  Lobe 
gipfelte:  »Herr  Shakespeare  taugt  zu  Höherem  als  zum  Verfassen  von  Tragödien?« 
Die  Art,  wie  man  sich  zur  Posse  und  ihren  wilderen  Abarten  stellte,  mußte  be^ 
sonders  verhängnisvoll  sein.  Daß  solch  hohe  und  berufene  künstlerische  Äußerungen 


einer  so  absoluten  Nichtachtung  verfielen,  mag  viele  Ursachen  haben :  ich  für  meinen 
Teil  bin  überzeugt,  dal)  sie  infolge  des  ungeheuerlichen  Mangels  an  Zuversichtlich« 
keit  und  Lebenslust  entstand,  die  modernen  Ästheten  so  sehr  eigen  sind,  dal)  selbst 
die  Revolutionäre  (einst  die  hoffnungsvollste  Klasse  Menschen)  davon  ergriffen 
wurden,  so  dal)  selbst  jene,  die  uns  auffordern  möchten,  die  Sterne  ins  Meer  zu 
stürzen,  nicht  überzeugt  sind,  dal)  sie  dort  besser  dran  sein  werden.  Jede  literarische 
Kunstform  mul)  als  Symbol  für  irgend  eine  Phase  des  menschlichen  Geistes  stehen,- 
aber  während  eine  Phase  des  menschlichen  Lebens  an  sich  selbst  genügend  über« 
zeugend  wirkt,  bedarf  sie,  um  zur  künstlerischen  Äußerung  sich  zu  verdichten,  einer 
gewissen  Stilisierung  und  Schärfe,  als  Ersatz  für  ihre  Unwirklichkeit.  So  kann  ein 
vor  seinem  Herde  einsam  sitzender  Alter  die  ganze  tragische  Größe  eines  König 
Lear  oder  Pere  Goriot  verkörpern,  soll  er  aber  literarisch  verwertet  werden,  so 
muß  er  noch  etwas  anderes  tun,  als  nur  vor  seinen  Herd  hinstarren.  Die  künstlerische 
Rechtfertigung  der  Posse  oder  Pantomime  muß  also  in  den  Gemütsbewegungen 
des  Lebens  beruhen  und  sich  dazu  verhalten.  Und  diese  sind  es,  die  von  dem 
modernen  Hang,  nur  die  schmerzliche  Seite  des  Lebens  hervorzuheben,  bis  zu 
einem  fast  unglaublichen  Grade  überboten  werden.  Der  Schmerz,  heißt  es,  ist  das 
im  Leben  vorwiegende  Element,-  aber  dies  ist  nur  in  einem  sehr  begrenzten  Sinne 
wahr.  Der  Schmerz  als  die  schwarze  und  furchtbare  Seite  des  Lebens  übt  eine  An« 
ziehungskraft  auf  den  jugendlichen  Künstler  aus,  genau  wie  der  Schulknabe  Teufel 
und  Skelette  und  Erhängte  in  seine  Schulbücher  zeichnet.  Aber  die  Freude  ist  eine 
Sache  die  viel  täuschender  und  subtiler  ist,  da  sie  der  Grund  ist  warum  wir  leben, 
und  ein  sehr  femininer  Grund  dazu,-  er  ist  mit  jedem  unserer  Atemzüge  verwoben, 
mit  jeder  Teetasse,  die  wir  zu  uns  nehmen.  Die  Literatur  der  Freude  ist  unendlich 
schwieriger,  seltener  und  triumphierender  als  die  Literatur  des  Schmerzes.  Und  von 
allen  verschiedenen  Formen  der  Literatur  der  Freude  verdient  die  sogenannte 
Posse  am  meisten  hochgehalten  und  gepflegt  zu  werden. 

Selbst  den  stillsten  Menschen,  der  am  sillsten  dahin  lebt,  wird  manchmal  ein  plötz« 
lieber  blinder  Hunger  nach  den  Möglichkeiten  und  Unmöglichkeiten  des  Daseins 
anwandeln,-  er  wird  sich  unvermittelt  fragen,  wie  es  wäre,  wenn  die  Teekanne  plötzlich 
Salzwasser  oder  Honig  enthielte,  wenn  die  Uhr  auf  alle  Tagesstunden  zugleich  zeigte, 
wenn  die  Kerze  grün  statt  rot  zu  flammen  begänne,  und  die  Türe  auf  einen  See 
oder  ein  Kartoffelfeld,  statt  auf  eine  Berliner  Straße  sich  öffnete.  Wer  von  einer  solchen 
namenlosen  Anarchie  sich  angeweht  fühlt,  den  hat  zeitweilig  der  Geist  der  Posse 
erfaßt.  Wenn  Kasperl  den  Gendarmen  mit  einem  Hiebe  entzwei  spaltet,  so  ver« 
wirklicht  er  dabei  (wir  brauchen  deshalb  nicht  an  Schlimmes  zu  denken!)  einen 
unserer  Träume.  Und  diese  innere  Qualität  der  Pantomime  wird  durch  die  gemein« 
plätzige  Landschaft  und  Architektur,  welche  die  Pantomime  und  Posse  kennzeichnen, 


vortrefflich  versinnbildlicht  und  aufrecht  gehalten.  Wenn  der  ganze  Vorgang  sich  in 
einer  fremden  Atmosphäre  abspielte,  wenn  ein  Birnbaum  mit  Äpfeln  behängen,  ein 
roter  Fluß  und  eine  seltsame  Feenlandschaft  dastünde,  so  würde  die  Wirkung  eine 
wesentlich  andere  sein.  Die  Gassen  und  Buden  und  Rinnsteine  der  Farce,  die 
dem  gewöhnlichen  Ästheten  so  alltäglich  erscheinen,  sind  hier  in  Wahrheit  ein 
Hauptbestandteil  der  ästhetischen  Voraussetzung.  Man  will  hier  eine  wirkliche 
moderne  Türe  sehen,  die  auf  und  zu  geht,  um  fortgesetzt  neue  Ausblicke  zu  ge¬ 
währen,-  und  einen  wirklichen  Bäcker,  dessen  Wecken  durch  die  Luft  sausen,  ohne 
daß  er  sie  berührt,-  andernfalls  wäre  von  der  ganzen  inneren  Spannung  über  diesen 
geisterhaften  Einbruch  der  Zivilisation,  dies  plötzliche  Auftreten  Pucks  oder  Rübe«* 
zahls  nichts  zu  verspüren.  Wenn  die  gegenwärtige  borniert  ästhetisierende  Richtung 
nicht  länger  maßgebend  ist,  dann  vielleicht  wird  die  Posse  wieder  zu  Ruhm  und 
Ehren  gelangen.  Wenn  die  Menschen  ihre  Häuser  längst  nicht  mehr  in  grau  und 
grün  ausstatten  und  mit  japanischen  Vasen  dekorieren,  werden  auch  die  Ästheten 
ihre  Häuser  im  Stil  der  Pantomime  erbauen  mit  Türen,  die  alle  ihre  Türklinken 
und  Klopfer  nach  innen  tragen,  Treppen,  die  auf  einen  Druck  hin  versinken,  und 
(humoristische)  Mahlzeiten,  die  als  Tischlein  deck  dich  aus  einer  Versenkung  in 
die  Höhe  schweben  werden.  Jedenfalls  wird  es  ebenso  vernünftig  sein,  unsere 
Wohnungen  und  unsere  Lebensweise  nach  dieser  Kunstart,  wie  nach  irgend 
einer  anderen  einzurichten. 

Diese  ganze  Auffassung  der  Posse  und  Pantomime  mag  unsinnig  erscheinen,  aber 
vielleicht  sind  wir  es,  die  unsinnig  sind.  Denn  nichts  in  unserer  seltsamen  trän» 
sitorischen  Epoche  kommt  so  zu  kurz,  wie  die  Fröhlichkeit.  Selbst  die  geistreichsten 
Leute  der  Gegenwart,  wenn  sie  etwas  Komisches  zu  schreiben  unternehmen,  tun 
es  unter  der  falschen  und  deteriorierenden  Voraussetzung,  daß  die  komische  Lite» 
ratur  irgendwie  zur  oberflächlichen  zählt.  Wenn  wir  aber  aus  einer  Aufführung 
des  Sommernachtstraumes  kommen,  fühlen  wir  uns  ebenso  erhoben,  wie  nach  einer 
Aufführung  des  König  Lear.  Denn  die  Freudigkeit  dieser  Werke  ist  älter  als  der 
Schmerz,  ihre  Tollheit  ist  gesünder  als  Weisheit,  ihre  Liebe  stärker  als  der  Tod. 
Die  alten  Meister  dieser  gesunden  Tollheit:  Aristophanes,  oder  Rabelais  oder 
Shakespeare  hatten  wahrscheinlich  manche  Reibereien  mit  den  Asketen  und  Rigoristen 
ihrer  Zeit,  aber  vor  ehrlicher  Sittenstrenge  und  Askese  hatten  sie  sicherlich  Respekt. 
Aber  mit  welch  schneidendem  Hohn,  mit  welch  unerhörtem  Gespött  würden  sie 
jene  ästhetischen  Typen  und  Richtungen  verfolgen,  welche  die  Unmoralität  zum 
Schild  erhoben,  und  nicht  einmal  ihr  Vergnügen  dabei  fanden,  unsinnig  waren,  ohne 
es  bis  zum  Übermut  zu  bringen,  Narrenkappen  aufsetzten,  die  ohne  Schellen  waren. 
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EINE  VERTEIDIGUNG  DER  DEMUT. 

Wer  heutigentages  eine  der  Kardinaltugenden  zu  verteidigen  unternimmt,  der  wird 
mit  einem  Ergötzen  vernommen,  als  handelte  sicf/s  um  ein  Laster.  Moralische 
Gemeinplätze  sind  soviel  angezweifelt  worden,  dal)  sie  zu  sprühen  anfingen,  wie 
glänzende  Paradoxe.  Vollends  in  unserer  Zeit  der  Verherrlichung  des  Ego  hat 
einer,  der  zu  Gunsten  der  Demut  spricht,  etwas  unbeschreiblich  —  Gaunerhaftes. 
Ich  will  hier  nicht  aus  praktischen  Gründen  die  Demut  verteidigen.  Praktische 
Gründe  sind  uninteressant,  obwohl  sich  auch  aus  praktischen  Gründen  dieDemut  so 
mächtig  empfiehlt.  Wir  wissen  alle,  dal)  die  »göttliche  Glorie  des  Ego«  eine  soziale 
Plage  ist,-  wir  schätzen  alle  unsere  Freunde  um  ihrer  Bescheidenheit,  Einfachheit 
und  Gemütlichkeit  willen.  Was  immer  unsere  Gründe  sein  mögen,  wir  haben  alle 
eine  lebhafte  Anerkennung  und  Sympathie  für  die  Demut  —  anderer  Leute. 

Aber  wir  müssen  hier  der  Sache  tiefer  auf  den  Grund  sehen.  Wenn  die  Demut 
nur  aus  sozialen  Gründen  befürwortet  würde,  so  könnte  der  Fall  sehr  wohl  anders 
liegen,  und  die  Egoisten  sich  als  die  edlen  Märtyrer  und  Kämpfer  um  ein  höheres 
Ideal  herausstellen.  Es  ließe  sich  hier  ein  recht  annehmbarer  Schluß  aus  ihrer  ver-=» 
hältnismäßig  geringen  Weitläufigkeit  ziehen. 

Aber  bei  einer  Betrachtung  der  Demut  mul)  vor  allen  Dingen  eine  ewige  und  rein 
innerliche  Seite  ins  Auge  gefaßt  werden.  Die  neue  Philosophie  der  Selbstwertung 
und  Selbstbehauptung  erklärt  die  Demut  als  ein  Laster.  Wenn  dem  so  ist,  dann 
geht  unleugbar  hervor,  daß  sie  zu  jenen  Lastern  gehört,  die  ein  unlöslicher  Bestandteil 
der  Erbsünde  sind.  Klipp  und  klar  gehen  alle  großen  Freuden  des  Daseins  daraus 
hervor.  So  ist  keiner  noch  verliebt  gewesen,  ohne  eine  wahre  Orgie  der  Demut 
zu  feiern.  Alle  temperamentvollen  und  natürlichen  Leute  kosten  die  Demut  schon 
als  Schulknaben  aus,  vom  Moment  an,  wo  sie  anfangen  sich  für  einen  Helden  zu 
interessieren.  Die  Demut  wird  sowohl  von  den  Freunden  wie  von  den  Feinden 
des  Christentums  als  eine  ganz  spezifisch  christliche  Qualität  hervorgehoben/  nur 
wird  der  wahre  und  einleuchtende  Grund  hiefür  des  öfteren  übersehen.  Die  Heiden 
optierten  für  eine  starke  Behauptung  des  eigenen  Selbst,  weil  es  zur  Wesenheit 
ihres  Glaubens  gehörte,  daß  sie  die  Götter  zwar  für  gerecht  und  stark,  aber  auch 
für  flüchtig,  launisch  und  gleichgültig  hielten.  Aber  das  Wesen  des  Christentums 
war  im  buchstäblichen  Sinne  das  Neue  Testament  —  ein  Bund  mit  Gott,  der  den 
Menschen  klare  Aussicht  auf  eine  Befreiung  erschloß.  Sie  fühlten  sich  gedeckt:  da 
forderten  sie  denn  Paläste  aus  Perlen  und  Silber  unter  dem  Schwur  und  Siegel  des 
»Allmächtigen«,-  sie  erachteten  sich  als  durch  eine  unwiderrufliche  Verheißung  befugt, 
über  die  Sterne  erhoben  zu  werden,  und  gleichzeitig  entdeckten  sie  die  Demut.  So 
wurde  nur  ein  neues  Beispiel  desselben  unabänderlichen  Paradoxes  gestellt.  Es 
sind  stets  die  Sicheren,  die  Selbstbewußten,  welche  die  Demütigen  sind. 
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Wir  sehen  es  an  den  Fanatikern,  die  den  evangelischen  Gedanken  auf  offener 
Straße  perpetuieren.  Sie  sind  ja  ärgerlich  genug,  aber  keiner,  der  sie  wirklich  be« 
obachtete,  wird  leugnen  können,  daß  sie  aus  zweierlei  Gründen  Ärgernis  erregen: 
ihrer  ärgerlichen  Heiterkeit  und  ihrer  ärgerlichen  Demut  halber.  Diese  Vereini« 
gung  von  Freudigkeit  und  Zerknirschung  ist  viel  zu  universal,  als  daß  man  sie 
übersehen  könnte.  Wenn  die  Demut  heutigen  Tages  in  ihrer  Eigenschaft  als 
Tugend  in  Mißkredit  verfiel,  so  ist  die  Bemerkung  nicht  ganz  unstatthaft,  daß  dieser 
Mißkredit  zur  selben  Zeit  fühlbar  wurde,  wie  eine  starke  Abnahme  der  Freudig« 
keit  in  der  Literatur  und  der  Philosophie.  Die  Menschen  sind  zur  stolzen  Selbst« 
behauptung  des  antiken  Griechen  zurüdegekehrt,  und  gleichzeitig  zur  Bitterkeit 
des  griechischen  Pessimismus.  Es  trat  eine  Literatur  ins  Leben,  die  uns  ein  gött« 
liches  Selbstbewußtsein  zum  Gebote  machte,  und  gleichzeitig  die  Menschen  als 
jämmerliche  Tollhäusler  darstellte,  die  wie  Hunde  an  die  Kette  gelegt  zu  werden 
verdienen.  Sicherlich  eine  merkwürdige  Sachlage:  wenn  wir  von  Herzen  froh  sind, 
glauben  wir  des  Glückes  nicht  würdig  zu  sein,-  optieren  wir  aber  für  eine  göttliche 
Emanzipation  unseres  Ichs,  so  scheinen  wir  ganz  überzeugt  zu  sein,  daß  wir  durch« 
wegs  wertlose  Exemplare  sind. 

Die  einzige  Erklärung,  die  es  da  geben  kann,  ist,  daß  die  Demut  ungleich  viel 
tiefere  Wurzeln  hat  als  die  Modernen  ahnen,-  daß  sie  eine  metaphysische,  ja  fast 
mathematische  Tugend  zu  nennen  ist.  Dies  zeigt  sich  am  besten,  wenn  wir  die« 
jenigen  beobachten,  die  sich  offen  von  der  Demut  abkehren,  und  als  oberste  Tu« 
gend  die  Behauptung  und  ungehemmte  Entfaltung  des  eigenen  Ichs  ausrufen. 
Diese  Leute  streben  ganz  natürlich  nach  einer  möglichst  großen  Vervollkommnung 
ihrer  angeborenen  geistigen  Gaben,  und  entziehen  sich  allem,  was  sie  unter  sich 
fühlen.  Nun  kann  es  mit  dem  sich  entziehen  sehr  wohl  seine  Richtigkeit  haben, 
es  ergibt  sich  aber  daraus,  daß  allem,  dem  wir  uns  entziehen,  wir  auch  selbst  ent« 
zogen  bleiben,  Wenn  wir  die  Türe  vor  dem  Winde  zuschlagen,  so  wäre  es  eben« 
so  zutreffend  zu  sagen,  daß  der  Wind  uns  die  Türe  zuschlug.  Welches  immer 
die  Tugenden  sind,  denen  ein  triumphierender  Egoismus  uns  zutreibt,  so  ließe 
sich  doch  keineswegs  vernünftigerweise  behaupten,  daß  er  einer  größeren  Er« 
kenntnis  zutreibt.  Einen  Bettler  vor  die  Türe  setzen,  mag  wohl  berechtigt  sein, 
aber  vorzugeben,  daß  man  all  die  Geschichten  weiß,  die  der  Bettler  vielleicht  zu 
erzählen  hätte,  ist  barer  Unsinn,-  und  dies  ist  tatsächlich  der  Anspruch,  den  ein 
Egoismus  erhebt:  er  vermeint  durch  Selbstbehauptung  wissend  zu  werden.  Ein 
Käfer  mag  oder  mag  uns  nicht  inferior  sein  —  aber  wenn  er  es  tausend  und  aber« 
tausendmal  wäre,  so  beibt  die  Tatsache,  daß  es  wahrscheinlich  eine  Käferauf« 
fassung  der  Angelegenheit  gibt,  von  der  wir  ewig  nichts  erfahren  können.  Wenn 
einer  diese  Auffassung  ergründen  will,  wird  es  niemals  dadurch  geschehen,  daß 
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er  hartnäckig  sich  brüstet  kein  Käfer  zu  sein.  Nietzsche,  der  glänzendste  Ver¬ 
treter  der  egoistischen  Schule,  hat  mit  totsicherer  Logik  und  ehrenvoller  Wahr** 
heitsliebe  zugestanden,  dal)  die  Philosophie  des  Selbstgenügens  dazu  führte,  auf 
den  Schwächlichen,  Feigen  und  Unwissenden  herabzusehen.  Das  Herabsehen  mag 
ja  eine  sehr  ergötzliche  Beschäftigung  sein,  nur  gibt  es  nichts,  von  einem  Berges*» 
gipfel  bis  zu  einem  Krautkopf,  das  man  von  einem  Luftschiff  aus  wirklich  sähe. 
Der  egoistische  Philosoph  mag  alles  von  himmlischen,  verklärten  Höhen  aus 
sehen,  nur  sieht  er  es  auch  verkürzt  oder  verunstaltet. 

Gesetzt,  es  wollte  einer  wirklich,  so  weit  nur  möglich,  alles  sehen  wie  es  ist,  so 
würde  er  sicherlich  nach  einem  anderen  Grundsatz  verfahren.  Er  würde  trachten, 
sich  zeitweilig  von  all  den  persönlichen  Eigenheiten  loszulösen,  die  ihn  von  dem 
Gegenstand  seines  Studiums  entfernen.  Wenn  wir  einen  Fisch  genau  studieren 
wollen,  dürfen  wir  dabei  nicht  stolz  an  unsere  Füße  denken,  als  wären  sie  das 
Allerhöchste  persönlichen  Schmuckes.  Der  ernsthafte  Forscher  einer  Fischmoral 
wird  —  im  geistigen  Sinne  —  seine  Beine  abstreifen.  So  wird  der  Vogelliebhaber 
seine  Arme  eliminieren,-  der  Froschliebhaber  wird  seiner  Zähne  uneingedenk  sein, 
und  wer  all  die  Hoffnungen  und  Ängsten  der  Qualle  ergründen  will,  wird  seine 
persönliche  Erscheinung  bis  zu  einem  beängstigenden  Grade  vereinfachen  müssen. 
Es  ist,  als  ob  dieser  unser  imposanter  Körper,  auf  den  wir  mit  Recht  stolz  sind, 
uns  eher  im  Wege  wäre,  vom  Moment  an,  wo  wir  die  Dinge  wirklich  so  ein* 
schätzen  wollen,  wie  sie  tatsächlich  sind.  Und  es  vollzieht  sich  in  uns  ein  Prozeß 
geistiger  Askese,  eine  Kastration  unseres  ganzen  Wesens,  wenn  wir  in  die  Fülle 
aller  Dinge  eindringen  wollen.  Es  kann  uns  nur  dienlich  sein,  wenn  wir  die  Fähigkeit 
erlangen,  manchmal  nur  mehr  wie  ein  Fenster  zu  sein  —  so  klar,  so  durchsichtig 
und  so  unsichtbar. 

In  einem  sehr  amüsanten  Kinderbuch  steht  der  Satz,  daj)  ein  Punkt  keinen  Raum 
einnimmt  und  in  keine  Teile  zerfällt.  Die  Demut  ist  jene  luxuriöse  Kunst,  sich 
selbst  zu  einem  Punkt  zu  reduzieren,  nicht  zu  einem  großen  oder  kleinen  Ding, 
sondern  zu  einem  Ding,  das  überhaupt  des  Umfangs  entbehrt,  so  daß,  zu  ihm 
gehalten,  alle  kosmischen  Dinge  das  sind,  was  sie  wirklich  sind  —  von  maßloser 
Größe.  Daß  die  Bäume  hoch  sind  und  das  Gras  kurz,  ist  reiner  Zufall,-  es  gilt 
nur  in  bezug  auf  unseren  eigenen  Maßstab.  Aber  für  den,  welcher  auch  nur  einen 
Augenblick  dieses  müßigen  Maßstabes  sich  entledigen  konnte,  wird  das  Gras  zum 
ewigen  Wald,  die  Meilensteine  der  Landstraßen  zu  rätselhaften  Bergen,-  die  Kuh¬ 
blumen  werden  zu  gigantischen,  weithin  leuchtenden  Freudenfeuern,  und  die  Maß*» 
liebchen  auf  ihren  Stengeln  zu  Himmelssternen,  einer  den  anderen  überragend. 
Zwischen  einem  Zaunpfahl  und  dem  nächsten  sind  neue  und  erschreckende  Land** 
schäften:  hier  eine  Wüste,  die  nichts  anderes  enthält  als  einen  mißgestalteten  Felsen,- 
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hier  ein  wunderbarer  Wald,  dessen  Bäume  leuchtende  Kronen  mit  allen  Farben 
des  Sonnenunterganges  tragen,-  dort  wieder  eine  See  voll  von  Ungeheuern,  wie 
ein  Dante  nicht  gewagt  hätte  sie  zu  erträumen.  Das  sind  die  Visionen  desjenigen, 
der,  wie  das  Kind  im  Märchenbuch,  sich  vor  dem  Kleinsein  nicht  fürchtet  Der 
andere  Weise  indes,  dem  Ehrgeiz  und  Größe  als  Richtschnur  dienen,  gleicht  einem 
Riesen,  der  immer  größer  und  größer  wird,  was  nur  so  viel  heißen  will,  als  daß  die 
Sterne  immer  kleiner  und  kleiner  werden.  Eine  Welt  nach  der  anderen  zerrinnet 
ihm,-  das  leidenschaftliche,  verworrene  Leben  der  »Alltäglichen«  geht  ihm  verloren, 
wie  das  Leben  der  Infusorien  dem  unkenntlich  bleibt,  der  sie  ohne  Mikroskop  be* 
schaut.  Er  wandelt  durch  öde  Ewigkeiten  hin.  Er  mag  neue  Systeme  gründen 
und  sie  vergessen,-  er  mag  neue  Welten  entdecken,  und  sie  wieder  verwerfen.  Aber 
die  türmende  und  glühende  Vision  der  Dinge  wie  sie  wirklich  sind,  —  die  gigantischen 
Maßliebchen,  der  feurige  Löwenzahn,  die  ganze  Odyssee  seltsam  farbiger  Ozeane 
und  phantastischer  Bäume,  — '  diese  ganze  ungeheure  Vision  wird  zerrinnen  mit 
dem  letzten  demütigen  Menschen. 


PAUL  CLAUDEL: 

DER  TAUSCH.  DEUTSCH  VON  FRANZ  BLEI. 

(Die  Ostküste  Amerikas.  Strand  einer  Bucht,  von  Felsen  umgeben  und 
niedrigen  Hügeln die  Bäume  bis  ans  Meer.  Es  ist  Ebbe,  der  Sand  weithin 
sichtbar.  Frühe  Stunde  am  Morgen.  —  Martha  sitzt  unter  den  Bäumen, 
gesenkten  Blickes.  Louis  Laine,  ein  junger  Mensch,  mager  und  robust,  mit 
schwarzem  Haar  und  brauner  Haut,  entsteigt  dem  Wasser,  kommt  zu 
Martha.  Er  trocknet  sich  nachlässig  den  Leib  mit  Gras,  das  er  ausreißt,- 
läßt  sich  nieder.  Macht  mit  dem  Kinn  eine  Bewegung  gegen  den  Horizont  hin . ) 

MARTHA: 

Der  klare  Tag...  Sag,  Louis,  die  ganze  Nacht  hat  es  mit  Mulden  geregnet, 
wie  es  nur  hier  regnet,  und  ich  hörte  auf  das  Wasser,  und  dachte  an  alle, 
die  zur  selben  Stunde  horchen,  ob  sie  nun  aufgestanden  sind  oder  noch  nicht 
eingeschlafen.  Das  Meer  stieg  um  Mitternacht  mit  aller  Gewalt  und  spie 
gegen  die  verschlosseneTür.  Nun  ist  die  Ebbe...  Du  hast  doch  die  Nacht 
nicht  draußen  zugebracht? 

LOUIS  LAINE  (zieht  sich  die  Hose  und  das  ochsenblutfarbene  Hemd  an): 

Pah!  —  Ich  hab  schon  andere  Wetter  gesehen.  —  Aber  ich  lag  in  einem  Bett, 

MARTHA: 

Wo  warst  du? 

LOUIS  LAINE: 

Bei  ihnen  (er  weist  mit  dem  Daumen  hinter  sich.  Pause.) 

MARTHA: 

Du  hast  gut  getan,  die  Nacht  nicht  draußen  zu  verbringen. 

LOUIS  LAINE: 

Ich  war  in  der  dumpfen  Wärme  ganz  verwickelt,  ganz  verknäuelt  in  den 
Bettvorhängen !  Und  ich  bin  aus  dem  Haus  gegangen  halb  im  Traum,  lachend, 
gähnend,  und  ich  ging  ganz  nackt  und  von  den  Fichten  fielen  mir  die  Wasser« 
tropfen  zwischen  Ohr  und  Schulter.  Und  mit  einem  Mal  warf  ich  mich, 
den  Kopf  voraus,  ins  Meer.  Und  da  ich  auftauchte,  atemlos,  da  sah  ich, 
daß  die  Sonne  aufgegangen  war,  und  ich  atmete  wieder  ein  aus  voller  Brust 
und  zwischen  den  Knien  tauchte  ich  wieder  hinunter,  verschwand  wie  ein 
Stein.  Ich  tauchte  auf  die  Tiefe  des  Meeres.  Und  bald  schwamm  ich,  bald 
war  ich  wieder  oben  nah  am  Ufer  und  berührte  meinen  Leib  mit  den  Händen 
wie  einer,  der  sich  entkleidet.  (Er  legt  sich  längs  hin  auf  den  Rücken.) 
MARTHA: 

Und  reisen  wir  also  morgen,  wie  du  gesagt  hast? 
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LOUIS  LAINE  <faul>: 

Morgen . . .  Ach  ja.  —  Morgen?  Hab  ich  das  gesagt?  Ich  weiß  nicht was  gestern 
und  was  morgen  ist.  Heute  ist  genug  für  midi. 

MARTHA: 

Jetzt  wo  die  Hausherren  da  sind.  ( Pause.) 

LOUIS  LAINE: 

Ich  fliege  in  der  Luft  wie  ein  Bussard  und  sehe  die  Erde  unter  den  Flammen 
der  Sonne  und  höre  das  Krachen  der  Beleuchtung  zunehmen.  Die  Erde 
unter  dem  Sonnenglanz  und  die  Ströme  und  die  Leute,  die  sich  ganz  klein, 
ganz  winzig  vom  Platz  bewegen,  und  die  Eisenbahnen  und  Häuser,  ven» 
streut,  und  Städte  im  Staub  —  das  ist  die  Stunde,  wo  der  Arbeiter  gähnend 
den  Riemen  über  das  Treibrad  wirft  und  die  Hebelstange  zu  sausen  an** 
fängt,..  Aber  ich  scbaue  bloß,  ob  ich  nicht  einen  Hasen  finde,  bevor  er  im 
Walde  verschwindet  oder  eine  Henne  auf  dem  Ast. 

MARTHA: 

Sag  doch,  ich  möchte  lieber  fort,  wie  du  es  gesagt  hast. 

LOUIS  LAINE: 

Weshalb? 

MARTHA: 

Du  sagtest,  wir  gingen  hinunter  und  hätten  da  ein  Haus  für  uns.  Ich  tu 
was  du  willst,  Louis.  —  (Tief):  Ich  liebe  die  Leute  hier  nicht.  Es  ist  ja  sehr 
lieb  von  ihnen,  daß  sie  dich  da  zur  Aufsicht  angestellt  haben.  Aber  ich  mag 
den  Mann  nicht,  wenn  er  einen  so  starr  ansieht,  mit  der  Hand  in  der  Tasche, 
als  ob  er  drin  zählte,  was  man  wert  ist.  Und  diese  Frau  —  sicher  seine 
Frau  —  mit  diesen  Augen !  Sie  lacht  nie  und  sieht  doch  immer  so  aus  als 
ob  sie  lachte. 

LOUIS  LAINE: 

Schau,  da  unten!  Am  Rand  des  Kaps,  siehst  du  nicht? 

MARTHA: 

Was  denn? 

LOUIS  LAINE: 

Den  Rauch!  Siehst  du  nicht  den  Rauch?  Das  ist  die  Alte  unter  der  Woge, 
die  jetzt  Küche  macht.  Sie  hat  Muscheln  statt  Ohren.  Ihr  Schornstein  wird 
bei  Ebbe  sichtbar.  Und  ihre  Zimmer  sind  ganz  voll  mit  Zeug  von  Schiffe 
brüchigen,  mehr  als  die  Leihhäuser,-  und  Uhren  sind  da  und  Glocken  mit  dem 
Schiffsnamen,-  und  Gold^  und  Silberstücke,  die  das  Meer  wie  Kies  ver^ 
braucht  hat,-  und  Säcke  mit  Granaten.  Eines  Tags,  da  der  Heizer  vom 
»Narragansett«  . . . 


158 


MARTHA  <lieb>: 

Du  hast  doch  immer  Geschichten! 

LOUIS  LAINE: 

Ich  bin  nicht  aufgezogen  worden  in  den  Städten  mit  den  endlosen  Straßen, 
voll  Volk,  und  vom  Baume  das  dichte  Laub  bewegte  sich  vor  dem  feuer« 
farbigen  Himmel.  Eine  Spinne  hatte  mich  beim  Handgelenk  mit  einem  Faden 
festgebunden  und  ich  hatte  das  Gras  bis  an  den  Hals,-  und  aus  der  Mitte 
der  Spinnwebe  heraus,  wie  eine  sitzende  Frau,  hat  sie  mir  Geschichten 
erzählt.  Und  ich  kannte  die  Ameisen  nach  ihrer  Nation,  wenn  sie  kommen 
und  gehen  wie  die  Arbeiter,  die  Schiffe  ausladen,  wie  die  Holzschneider, 
die  zu  zweit  die  Bretter  tragen.  Das  war  bei  meiner  Amme.  Dann  nahm 
mich  mein  Vater  in  sein  Geschäft,  aber  ich  verstand  nichts  und  verbrachte 
den  Tag  im  Kohlenloch,  um  die  Bibel  zu  lesen,  und  ich  stahl  Geld  aus  dem 
Geldschrank,  Da  hat  er  mich  aus  dem  Hause  gejagt.  Ich  habe  Indianerblut 
in  den  Adern.  Die  hatten  einen  Gott,  den  sie  »den  Lügner«  nannten,  weil 
er  nicht  mehr  zurückkam. 

MARTHA: 

Und  dann  fuhrst  du  über  den  weißen  Ozean,  damit  du  mich  nähmest,  wo 
ich  war? 

LOUIS  LAINE: 

Ich  habe  den  Schluß  eines  Buchs  über  sie  gelesen,-  man  weiß  nicht,  woher 
die  Rothäute  gekommen  sind.  Brachten  nichts  mit  in  dieses  Land,  das  wie 
aufgelassener  Grund  war  und  zu  groß  für  sie.  Da  lebten  sie,  machten  den 
Tieren  den  Krieg  und  schlossen  Bündnisse  untereinander.  Aber  da  kamen 
die  Weißen  über  das  weite  Meer.  Und  errichteten  ein  Lager  und  eine  Steine 
mauer  darum,  und  lebt  nun  jeder  wo  er  ist,  und  der  alte  Krieger  ging  fort 
wie  auf  dem  Flügel  des  Rauches.  — •  Jetzt  seh  ich  Millionen  Menschen,  die 
hier  leben. 

MARTHA: 

An  was  denkst  du? 

LOUIS  LAINE: 

Ich  möchte  Tischler  sein. 

MARTHA: 

Tischler? 

LOUIS  LAINE: 

Oder  Postkutscher  in  Kalifornien.  (Pause.) 

MARTHA: 

Es  wird  heute  ein  heißer  Tag.  (Pause.) 
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LOUIS  LAINE: 

Es  ist  zehn  Uhr,  und  die  Sonne  schreitet  tüchtig  aus.  Nicht  mehr  die  Stunde 
ist  es,  da  das  Wasser  der  Seen  die  Farbe  der  Apfelblüte  hat,  weil)  mit  ein 
bißchen  rosa,  und  das  Gesicht  des  Kindes  sich  auftut  wie  eine  rote  Rose. 
Aber  mit  der  Linken  schlägst  du  die  Menschen  mit  einem  schreienden  Lichte 
und  der  Schweiß  glänzt  auf  ihren  Stirnen,  und  sie  blicken  dich  an,  indem  sie 
die  Zähne  in  die  Höhe  weisen.  Die  geschäftige  Säge  flammt  durch  das  Brett, 
und  die  Kirchen  sind  voll  und  die  Schulen,-  und  der  Arbeiter  auf  den  Knien, 
und  einen  Bolzen  zwischen  den  Zähnen,  packt  zu  mit  der  Feuerzange.  Und 
in  der  Börse  da  hetzen  sich  die  Geldleute  mit  Augen  wie  die  der  Tauben 
und  fuchteln  mit  den  Händen.  Und  die  Nacht  bringt  die  Wollust  wieder. 
Und  des  Sonntags  gehen  sie  hinaus  und  bringen  Blätter  heim  und  Sträuße 
aus  gelben  Blumen.  Aber  ich,  ich  tue  den  ganzen  Tag  nichts,  jage  ganz 
allein,  horche  auf  den  Pfiff  des  Eichhorns,  während  die  Sonnenstrahlen  den 
Platz  wechseln.  —  Und  wie  viel  bleibt  uns  noch? 

MARTHA: 

Es  bleibt  nichts  mehr. 

LOUIS  LAINE  <den  Kopf  hebend): 

Was?  Nichts  mehr?  Du  sagst,  nichts  mehr? 

MARTHA: 

Es  bleibt  nichts  mehr. 

LOUIS  LAINE: 

Schon?  Von  all  dem  Geld,  das  du  mitgebracht  hast?  —  Ich  will  einen  Kram^ 
laden  im  Westen  anfangen.  Man  kann  da  Geld  machen.  Man  kann  mit 
Geldverleihen  an  die  Minengräber  was  machen. 

MARTHA  < klagend): 

Liebst  du  mich,  Louis? 

LOUIS  LAINE: 

Weshalb  frägst  du  das? 

MARTHA: 

Liebst  du  mich,  sag? 

LOUIS  LAINE: 

Immer  diese  Weiberfrage! 

MARTHA: 

Weiber?  Welche  Weiber? 

LOUIS  LAINE: 

Bist  du  vielleicht  nicht  auch  ein  Weib? 


MARTHA: 

Audi  ein  Weib?  Es  gibt  keine  Weiber!  —  Ich  bin  unglücklich,  Louis,  ich  bin 
eifersüchtig,  Louis !  Und  ich  möchte  immer  mit  dir  sein.  Und  wenn  du  gehst, 
hab  ich  Kummer  und  Groll.  Ich  möchte  dir  nach  und  bei  dir  sein,  ohne  dal) 
du's  wüßtest  und  wissen  alles  was  du  machst.  Denn  du  gehst  vielleicht  mit 
andern  Frauen  und  sagst  es  mir  nicht.  Die  Frau  ohne  den  Mann,  was  soll 
sie  tun?  Aber  der  Mann  gegen  die  arme  Frau,  da  ist  nichts  von  Not*» 
wendigem  und  Dauerndem  in  seinem  Herzen.  Die  Frauen  sind  wohl  recht 
dumm,  deshalb? 

LOUIS  LAINE: 

Ja. 

MARTHA: 

Aber  liebst  du  mich  doch,  sag? 

LOUIS  LAINE: 

Das  geht  nur  mich  an.  Es  ist  schamlos  für  einen  Mann,  von  solchen  Sachen 
bei  Tageslicht  zu  sprechen. 

MARTHA: 

Louis,  ich  habe  immer  Furcht  für  dich.  Und  denke  immer  an  dich,  wenn  du 
nicht  da  bist.  Wie  an  ein  Kind,  von  dem  man  nicht  weiß  was  es  macht. 
Denn  wohin  deine  Augen  gehen,  da  sind  auch  bald  deine  Hände. 
LOUIS  LAINE: 

O,  wie  das  Wasser  frisch  ist!  Wie  eine  Kröte  wollte  ich  sein  in  der  Kresse, 
wenn  der  heitere  Mond  scheint.  Es  gibt  eine  Eule,  die  ruft  wie  ein  Kuckuck. 
Ich  möchte  im  tiefen  Wasser  leben,  —  nicht  nötig  zu  sagen  wozu  das  soll  — 
wie  ein  Fisch  und  ich  schwämme. . .  O,  wenn  mir  auf  einmal  Flügel  wüchsen ! 
Ich  wollte  schon  lernen,  mich  ihrer  zu  bedienen,  und  voll  Vertrauen  in  ihren 
gleichmäßigen  Schlag  flöge  ich  über  den  Abgrund  der  Luft.  Ich  möchte  eine 
Schlange  sein  im  dichten  Gras.  —  Was  hast  du  mich  so  anzusehen?  Oft 
siehst  du  mich  so  an. 

MARTHA: 

Ich  bin  nicht  von  denen,  die  viel  reden.  Aber  hör'  zu,-  wenig  Leute  können 
zuhören.  Mir  aber  dringt  der  Ton  der  menschlichen  Stimme  bis  ins  Herz, 
auch  wenn  die  Worte  nur  wenig  Sinn  haben.  Wie  ich  noch  klein  war  sagte  man, 
ich  sei  sehr  klug,  weil  ich  auf  alles  merkte,-  ich  sah  den  Leuten  in  die  Augen, 
hörte  was  sie  sagten  und  sah  wie  sie  die  Hände  bewegten,  wie  ein  kleines 
Kind,  dem  das  Mädchen  die  Traube  bringt.  Und  ich  lebte  zu  Hause  und 
dachte  nicht  ans  Heiraten.  Und  eines  Tages  kamst  du  zu  uns  herein  wie 
ein  fremder  Vogel,  den  der  Wind  gebracht  hat.  Ich  wurde  deine  Frau. 
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Und  da  kam  in  mick  die  Leidenschaft  des  Dienens,  und  du  hast  mich  mit 
dir  genommen,  und  ich  bin  mit  dir.  In  dem  Land  jenseits  des  Wassers. 
Wie  ein  Ufer,  wenn  man  von  der  andern  Seite  ist. 

LOUIS  LAINE: 

Ist  es  nicht  ein  schönes  Land? 

MARTHA: 

O  Laine,  ich  hatte  nie  das  Meer  gesehen.  Bei  uns,  da  geht  man  nicht  außer 
Lands.  Jeder  trägt  in  seinem  Herzen  während  er  arbeitet  das  Bild  seiner 
Tür  und  seines  Brunnens  und  des  Ringes,  an  den  er  das  Pferd  bindet.  Und 
da  wir  eben  fortgegangen  waren,  tönte  ein  großes  Läuten  um  meinen  Kopf 
und  schon  verklingt  es  zu  Boden  hin. 

LOUIS  LAINE: 

Ich  liebe  dieses  alte  Land  nicht.  Das  riecht  nach  Moder  wie  aus  einer  Blumen*» 
vase.  Es  sind  zu  viele  Wege  da  und  man  weiß  nicht  wo  man  ist,  und  die 
Leute  sehen  einen  an  wie  einen  Hund  ohne  Halsband. 

MARTHA: 

Sieben  Tage  waren  wir  auf  dem  Wege,  der  Sonne  nach,  wie  einer,  der  einen 
Blumenstrauß  in  der  Hand  trägt,  Und  die  großen  Seemöwen  begleiteten 
uns  mit  ihren  weißen  und  gleich  wieder  schwarzen  Flügeln,  wie  das  Jahr, 
und  der  Schaum  verwischte  sich  wie  eine  Straße.  Des  Abends  die  GeselF 
schaff  auf  Deck  sah  stillschweigend  herum  wie  aus  der  Mitte  eines  Loches 
heraus,  das  Meer  von  der  Farbe  der  Maulbeere.  Und  am  vierten  Tage 
wurde  die  Luft  wie  anders  und  reiner  und  an  dem  Himmel  sahen  wir  das 
Wachsen  eines  neuen  Mondes.  Und  wir  sind  endlich  angekommen. 
LOUIS  LAINE: 

So  weit,  daß  wir  Wasser  durdiquerten  breit  wie  die  Erde  zwischen  Süd 
und  der  Grenze  des  Nordens.  Das  ist  das  weite  Land  des  Nachmittags, 
den  Menschen  zur  Stunde  der  Nutzung  gegeben.  Du  hast  recht,  wir  müssen 
noch  weiter  gehen  und  dieses  Fiberufer  verlassen,  und  die  Wälder  zwischen 
traurigen  Zuckerrohrfeldern  und  heißen  Dünsten.  Aber  du  selber  wolltest 
bleiben,  als  ob  du  den  Saum  des  Meeres  nicht  lassen  wolltest.  Und  die  Jagd 
ist  hier  gut.  ( Geheimnisvoll):  Du  langweilst  dich,  Liebe,  aber  wenn  ich  bei 
dir  bin,  wirst  du  schon  nicht  wo  anders  sein  wollen. 

MARTHA: 

Ich  langweile  mich  nicht,  Laine.  Weshalb  sagst  du  das?  Ich  tue  was  du 
willst.  Will  ich  etwas  für  mich,  sag?  Warum  peinigst  du  mich  mit  diesem 
Augenblinzeln,  wie  auf  einen,  von  dem  man  nicht  weiß,  was  er  will?  Du 


i  62 


scheinst  manchmal  wie  ein  kleines  Kind  der  Klügere ...  Ich  gehöre  dir  und 
meine  Leidenschaft  ist  dir  zu  dienen. 

LOUIS  LAINE: 

Was  soll  ich  dir  sagen,  Martha? 

MARTHA: 

Alles!  Sieh  doch  oh  ich  dir  nicht  alles  sage!  Aber  ich  sitze  vor  dir  und  ich 
bin  dir  bekannt,  denn  ich  bleibe  mir  gleich.  —  Sag  mir's,  wenn  du  eine  andere 
Frau  liebst,  und  wir  sprechen  gemeinsam  von  ihr.  Denn  alles  was  dir  be* 
begegnet  kümmert  mich.  Aber  du  sprichst  nur  komisch  zu  mir  und  erzählst 
mir  Geschichten.  Und  manchmal  fällt  ein  düsterer  Geist  auf  dich  und  du 
bleibst  lange  mit  unbewegtem  Auge  und  starrem  Gesicht.  Und  frage  ich 
dich,  so  antwortest  du  was  anderes  und  gehst  aus  meinem  Bette  mit  ver*» 
schlossenem  Mund,  wie  man  sagt,  dal}  der  bedachte  Mann  seiner  Frau 
kein  Geheimnis  vertraut.  —  O  Louis,  warum  liebst  du  mich  nicht? 

LOUIS  LAINE: 

Liebe  ich  dich  denn  nicht? 

MARTHA: 

Nein,  nein,  nein! 

LOUIS  LAINE: 

Liebe  ich  dich  denn  nicht,  Bittersüß? 

MARTHA: 

Wenn  du  es  willst,  arbeite  ich  für  dich.  Ich  hüte  ein  Feld,  jäte  das  Unkraut, 
haue  dir  die  Baumstümpfe  aus  mit  Hacke  und  Spaten ,-  und  säe  und  begieße. 
Und  arbeite  so  lang  der  Tag  ist,  und  am  Abend  hältst  du  mir  alles  vor, 
eins  ums  andere.  Und  ich  werde  nichts  dagegen  denken  und  werde  vor  dir 
sein  wie  vor  einem,  der  zufrieden  ist  und  gegessen  hat.  Aber  du  befiehlst 
mir  nichts  und  brauchst  mich  nicht  und  läßt  mich  machen  was  ich  will. 

LOUIS  LAINE: 

»Dein  Kleid  ist  grün  wie  das  Gras,  wie  die  Alge  auf  dem  Wasser!«  Sieh, 
ich  kann  mich  an  das  Grün  des  Kleides  erinnern,  das  du  trugst.  ( Pause.) 

MARTHA: 

Ich  kenne  dich  wenigstens  so,  daß  du  nicht  täuschen  kannst,-  wie  ein  Schaf 
das  man  wiegt,  wenn  man  es  kauft.  Ich  bin  nicht  frei,  und  ich  bin  unter 
deinen  Füßen  wie  eine  Wage,  wie  eine  Barke,  wenn  der  Fischer  darin  ist. 
Louis,  ich  verlange  nicht  süße  Worte  und  Liebkosungen  von  dir.  Es  ist 
nicht  das,  was  ich  verlange. 

LOUIS  LAINE: 

Was  verlangst  du  denn? 
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MARTHA: 

Gib  mir  mein  Teil!  Gib  mir  mein  armes  Weibsteil!  Die  weiten  und  harten 
Wurzeln,  durch  die  der  Baum  hält  und  lebt  und  dal)  die  andern  sich  an 
deinem  Schatten  erfreuen!  Nimm  mich  und  drück  mich  hart  zusammen! 
Denn  wenn  er  nicht  in  sich  die  Lust  nach  der  Erde  unten  behält,  so  wächst 
er  nicht  groß  zum  Himmel,  mit  seinen  Ästen,  wenn  er  nicht  fest  auf  dem 
Ort  ist,  wo  er  ist.  So  ist  die  Anwendung  der  Liebe  und  unsere  Einung 
sei  wie  zwischen  Holz  und  Feuer.  Liebe  mich  und  du  wirst  wie  das  Feuer 
sein,  das  seine  Wurzel  an  einer  einzigen  Stelle  hat,  und  der  Wind,  wenn 
er  kommt,  wird  es  packen  und  seine  Flammen  wegtragen  wie  Blätter. 

LOUIS  LAINE: 

Ich  habe  kein  Vertrauen  zu  dir,  denn  was  machst  du,  hältst  du  sie,  aus 
meiner  Seele,  anderes  wie  aus  einem  Vogel,  den  man  ganz  lebendig  bei  den 
Flügeln  nimmt  und  fliegen  sehen  will?  Vielleicht  habe  ich  all  diese  Zeit 
irgendwo  ein  Leben  gelebt,  vielleicht  war  ich  ein  Bettler  in  China.  Denn 
dein  Nacken  ist  von  der  Sonne  verbrannt,  deine  Schulter.  Es  ist  wie  das 
Ende  des  Tages,  und  der  Abend  wie  ein  Tisch  voller  Kräuter,  über  den 
sich  der  Mensch  beugt  mit  gestreckten  Armen  und  das  allmächtige  Ver^ 
gessen  einatmet.  —  So  mißtraue  ich  dir. 

MARTHA: 

Er  mißtraut  mir! 

LOUIS  LAINE: 

Wer  bist  du  denn,  daß  ich  dir  so  meine  Seele  in  die  Hände  gebe? 
MARTHA: 

DeineMutter  hat  sie  dir  gegeben, und  dasEheweib  ist  da,  das  sie  zurückverlangt. 
LOUIS  LAINE: 

Wer  bist  du,  um  solches  zu  verlangen?  <Er  sieht  sie  an  von  oben  bis  unten. 
Martha  schweigt.)  Mein  Leben  gehört  mir,  und  ich  gebe  es  keinem  andern. 
Ich  bin  jung!  Ich  habe  noch  das  ganze  Leben  zu  leben! 

MARTHA: 

Es  ist  dir  nicht  um  nichts  gegeben! 

LOUIS  LAINE: 

Ich  bin  frei  in  allem!  Ich  tue  was  mir  gefällt!  Wenn  ich  des  Morgens  die 
Augen  aufschlage,  denke  ich  daran  im  Bett,  und  die  Freude  dringt  mir  ins 
Herz!  Weil  ich  jung  bin,  weil  das  lange  Leben  mir  gehört,  und  ich  sehe 
meine  Kleider  auf  dem  Boden  liegen.  Der  Himmel!  Das  Wasserfließen! 
Und  die  Sonne,  an  die  Erde  gebunden  wie  mit  einem  Seil,  und  der  Mond 
der  Mitternacht  wie  ein  weißer  Hahn!  Ich  komme!  Ich  komme! 


MARTHA: 

Wohin? 

LOUIS  LAINE: 

Unter  den  schäfchenbedeckten  Himmel,  und  ich  will  jedes  Kraut  kauen  um 
den  Geschmack  zu  kennen,  den  es  hat. 

MARTHA: 

Tu  das.  Vielleicht  findest  du  das  Kraut,  das  die  Gescheitheit  gibt.  —  Jede 
Pflanze  hat  ihren  süßen  oder  bitteren  Geschmack,  wie  sie  ihn  aus  der  Erde  zieht. 
(Pause.  Sie  wühlt  den  Boden  mit  ihrem  Absatz.)  Das  Land  der  Ver^ 
bannung,  das  Land  des  Todes,  auf  das  der  Regen  herabsteigt,  vor  dem  sich 
alle  Kreatur  beugt.  Und  so  ist  der  Duft  der  Rose  und  jeder  Blume,  der 
man  sich  nähert,  und  die  Pfirsich,  die  reift,  damit  man  sie  ißt,  und  diese  wollige 
Blüte,  die  wie  das  Ohr  eines  Lammes  ist.  Und  von  den  Tieren  weiden  die 
einen  was  aus  der  Erde  sprießt,  und  die  andern  verschlingen  einander.  Aber 
wo  ist  Halt  und  Rast  des  Menschen  ?  Der  auf  seinem  Bauche  das  Siegel  seiner 
Geburt  trägt  —  Höre. 

LOUIS  LAINE: 

Ich  höre,  Bittersüß. 

MARTHA: 

Warum  nennst  du  mich  Bittersüß,  womit  du  mir  Lust  und  Pein  gibst?  Aber 
hör  mich:  Ein  Weib  brachte  dich  zur  Welt  und  jetzt  ist  es  wieder  ein  Weib. 
LOUIS  LAINE: 

Und  so  muß  ich  dich  also  ganz  allein  lieben? 

MARTHA: 

Ja. 

LOUIS  LAINE: 

O  die  Henne,  die  ihre  Eier  gelegt  hat  und  immer  ihre  Jungen  unter  ihren 
Flügeln  halten  will.  Aber  sieh:  mein  Mund  ist  entsiegelt  und  ich  atme  mit 
einer  Kraft  über  mir  selber.  Und  ich  esse  das  Brot,  das  ich  verdient  habe. 
Aber  die  Frau  kann  sich  nicht  selber  genügen  und  es  ist  nötig,  daß  ich  dich 
leben  mache  —  und  du  nimmst  mir  was  mein  ist. 

MARTHA: 

Es  ist  wahr,  ich  habe  dir  nicht  das  Leben  gegeben.  Aber  ich  bin  hier,  um 
es  von  dir  zurückzuverlangen.  Und  daher  kommt  dem  Manne  seine  Ver® 
wirrung  vor  der  Frau,  wie  aus  dem  Gewissen,  wie  in  Gegenwart  des 
Gläubigers. 

LOUIS  LAINE: 

Es  gibt  noch  andere  Frauen  als  dich. 
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MARTHA: 

Das  ist  nicht  wahr,  es  gibt  keine  außer  mich!  Warum  sagst  du  das,  um 
mich  leiden  zu  machen?  Traue  den  andern  Frauen  nicht!  Hör  mich,  denn 
ich  kenne  sie.  Traue  den  blonden  Frauen  nicht,  denn  sie  sind  feige  und  untreu. 
Und  den  schwarzen  nicht,  denn  sie  sind  hart  und  eifersüchtig.  Und  nicht 
den  braunen.  Traue  den  Frauen  nicht.  Traue  dem  perfiden  Gesicht  nicht, 
das  voller  Linien  und  Geheimnisse  ist  wie  die  Hand.  Und  sie  werden  lachen 
über  dich  wie  über  einen  Mondsüchtigen !  Aber  wenn  eine  war,  die  du  liebtest, 
so  sag  es  mir  und  ich  will  dir  erklären,  warum  sie  nicht  so  schön  ist  wie  ich  bin. 
Denn  es  ist  keine,  die  dich  liebt  wie  ich  und  dich  kennt  wie  ich  dich  kenne. 
Und  deshalb  bin  ich  dir  süß  und  bitter.  —  Ich  bin  schamlos,  Louis! 

LOUIS  LAINE: 

Was  hast  du  noch  zu  sagen? 

MARTHA: 

Ich  bin  eifersüchtig. 

LOUIS  LAINE: 

Auf  wen? 

MARTHA: 

Warum  willst  du  mir  nicht  antworten?  Sag  mir, daß  du  mich  ganz  allein  liebst. 
LOUIS  LAINE: 

Dich  ganz  allein. 

MARTHA: 

Sag  mir,  daß  du  keine  andern  Frauen  kennst. 

LOUIS  LAINE: 

Keine. 

MARTHA: 

Schwör  es! 

LOUIS  LAINE: 

Ich  schwöre.  Es  ist  schändlich  zu  lügen.  (Langes  Schweigen.  —  Eintreten 
von  der  Seite  Thomas  Pollock  Nageoire  und  Lechy  Elbernon.) 
LECHy  (von  weitem  rufend): 

Hallo!  (Bei  ihrem  Erscheinen  erhebt  sich  Martha  langsam,-  Louis  Laine 
bleibt  auf  der  Erde,  die  Augen  geschlossen.) 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Hallo! 

LECHy  (mit  lachenden  Augen): 

Guten  Morgen!  (Martha  grüßt  schweigend.)  Schläft  er?  Schau  nur,  wie 


er  daliegt  (und  hebt  ihm  mit  dem  Fuß  den  Kopf  auf.)  Hören  Sie?  Stehen 
Sie  auf!  Die  Sonne  ist  nicht  brav  wenn  man  schläft. 

LOUIS  LAINE  (reicht  ihr  die  Hand): 

Helfen  Sie  mir! 

LECHY: 

Pull  up!  (Louis  Laine  ist  auf.  Alle  vier  sehen  einander  wortlos  an.) 
LOUIS  LAINE  (zuT.P.Nageoire): 

Ich  glaubte  Sie  noch  in  Kanada. 

T.  P.NAGEOIRE: 

Nein,  ich  komme  aus  Denver.  (Schweigen.) 

LOUIS  LAINE: 

Man  sagt,  es  gehe  nicht  vorwärts  da  drunten? 

T.  P.NAGEOIRE: 

y es,  Sir.  Sie  sind  im  heißen  Wasser,  das  ist  klar,  seitdem  Indien  die  Silber« 
ausmünzung  aufgehalten  hat.  Der  Dollar  ist  vierundfünfzig  Cent  wert, 
man!  —  Das  Gold  ist  alles,-  kein  anderer  Wert  als  Gold.  Kein  Mensch 
glaubt  mehr  ans  Silber.  Ich  habe  es  immer  gesagt:  ein  Wert,  ein  Preis,  ein 
Metall. 

LOUIS  LAINE: 

Schlecht  fürs  Geschäft,  he? 

T.  P.NAGEOIRE: 

Well! 

LOUIS  LAINE: 

Ja,  Sie  sind  reich!  Ihnen  ist  das  egal. 

T.  P.NAGEOIRE: 

Well! 

MARTHA: 

Sie  sind  ein  Kommissionär,  nicht?  Oder  wie  sagt  man? 

T.  P.NAGEOIRE: 

Ich  bin  alles!  Ich  kaufe  alles,  ich  verkaufe  alles.  Haben  Sie  alte  Schuhe  zu 
verkaufen,  bringen  Sie  sie  mir.  Nichts  ist  umsonst.  Jede  Sache  hat  ihren 
Preis.  Geben  Sie  niemand  etwas  umsonst.  Aber  haben  Sie  denn  nie  mein 
New«yorker  Haus  gesehen?  Old  Slip,  see? 

MARTHA: 

Nein. 

T.  P.NAGEOIRE: 

Auf  der  linken  Seite,-  das  alte  Haus  mit  einer  Uhr.  Ich  muß  Ihnen  das 
zeigen.  Viele  Sachen  drin.  Wie  die  Dynamos  im  Keller  der  Hotels  sind 


und  die  Kirchen  gebaut  auf  den  Gebeinen  der  Heiligen,  so  enthält  der  ganze 
Untergrund  Gold  und  Silber  in  Kisten  rangiert  wie  Fuder  und  die  Depots 
der  Pfandbriefe  und  Obligationen.  Und  wie  man  Sonntags  das  kleine 
Mädchen  mit  dem  Krug  nach  Bier  schickt,  so  holt  man  hier  sein  Geld.  Und 
darüber  ist  die  Kasse.  In  der  Mitte  ist  die  Kasse  und  rechts  davon  ist 
meine  Bank  und  links  die  Office  für  Schiffsmiete  und  Schiffsausrüstung. 
Und  oben,  in  der  Höhe,  da  bin  ich,  und  da  ist  der  Telegraphendienst.  Tak, 
tak  tak!  Hier  Chikago!  Hier  London!  Hier  Hamburg!  Und  ich  sitze  da 
wie  inmitten  von  Händen,  die  Zeichen  geben,  wie  einer  der  hört  und  einer 
der  frägt  und  der  antwortet. 

LECHY: 

Hardi!  Seht  ihn,  wie  sein  starrer  Blick  sich  aufleuchtet,  wie  bei  einem  lachenden 
Boxer,  wenn  er  einen  unterkriegt!  Hardi,  weißer  Bär! 

LOUIS  LAINE: 

You  are  pretty  smart,  are  ye? 

T.P.NAGEOIRE; 

Well,  man  braucht  Nerven  wenn  man  auf  fest  kauft  als  ob  man  alles  wüßte, 
und  man  nicht  weiß,  was  morgen  sein  wird.  Jeder  Tag  hat  seine  Notierung, 
aber  ich,  ich  kenne  die  Dinge  selber,  ich  habe  alle  Sorten  von  jobs  betrieben, 
wissen  Sie!  Ich  kenne  alles,  sah  alles,  hatte  alles  in  der  Hand,  begab  alles. 
Und  ich  weiß  wie's  gemacht  wird  und  wo  alles  wächst  und  was  der  Transport 
kostet,  wie  hoch  das  Kapital  ist  und  die  Versicherungszinsen,  und  ich  habe 
die  Verfalltermine  vor  den  Augen,  und  ich  kenne  auch  die  Arithmetik.  — 
Ich  bin  wie  einKaufmann  in  seinem  Laden,  zählend.  Denn  der  Handel  hält  eine 
Wage  wie  die  Gerechtigkeit,-  und  ich  bin  wie  die  Nadel  zwischen  den  Schalen. 
LOUIS  LAINE: 

Sie  sind  sehr  reich? 

T.P.NAGEOIRE: 

O!  Es  gibt  im  Handel  keine  Reichen.  Das  ist  mein  Konto  im  Inventar,  das 
ist  alles.  Eine  Ziffer  in  der  Liquidation,  (Pause.  Louis  Laine  und  Lechy 
sprechen  miteinander.) 

LECHy 

Ja!  Ich  will  Ihr  Haus  sehen!  Ich  will  sehen,  wie  Sie  sich  eingerichtet  haben. 

LOUIS  LAINE: 

Sehen  Sie,  wir  sind  nicht  reich. 

LECHy: 

Das  macht  nichts.  InNew^york  sind  wir  uns  einmal  die  Wohnungen  der 
Armen  anschauen  gegangen,  slumming  nennt  man  das,  —  es  war  so  amüsant. 


Kommen  Sie  mir  Ihr  Haus  zeigen!  (Sie  nimmt  ihn  heim  Arm  nnd  siegehen 
ab.  Martha  sitzt  und  flickt  an  einem  Männerkleid,  das  sie  vom  Boden  auf*» 
gehoben  hat.) 

T.P.NAGEOIRE: 

Was  madhen  Sie  da? 

MARTHA: 

Sie  sehen  doch,  ich  flicke. 

T.P.NAGEOIRE: 

Das  ist  keine  Arbeit  für  eine  Lady. 

MARTHA: 

Dann  bin  ich  keine. 

T.P.NAGEOIRE: 

Bei  uns  arbeiten  die  Frauen  nicht.  (Schweigen.  Er  sieht  sie  an.)  Sie  sind 
älter  als  er,  nicht  wahr?  Wie  alt  sind  Sie?  Fünfundzwanzig,  ja? 

MARTHA: 

Nein. 

T.P.NAGEOIRE: 

Weniger  oder  mehr? 

MARTHA: 

Weniger. 

T.P.NAGEOIRE: 

Well.  (Schweigen.)  Elopement,  eh?  Durchgegangen  mit  ihm,  eh?  Der  Papa 
wollte  nicht,  didnt  he? 

MARTHA: 

Das  geht  Sie  doch  nichts  an. 

T.P.NAGEOIRE: 

Gut,  gut... Werden  Sie  nur  nicht  so  rot.  Bei  uns  heiraten  die  Mädchen 
wie  sie  wollen.  (Er  blickt  sie  an,  wortlos.)  Ist  es,  weil  er  Sie  schlägt,  eh? 
MARTHA: 

Was  haben  Sie  mich  so  auszufragen? 

T.P.NAGEOIRE: 

Gut,  gut,  nichts  Schlimmes  dabei.  Vielleicht  dal)  er  ein  bißchen  betrunken 
ist  manchmal.  Sie  sollten  deshalb  immer  einen  Revolver  bei  sich  haben.  — 
Und  was  sind  Ihre  Absichten?  Was  wollen  Sie  anfangen? 

MARTHA: 

Sie  waren  so  gütig,  uns  zu  sich  zu  nehmen. 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Well,  und  nachher? 
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MARTHA: 

Idi  weiß  nicht.  Wollten  Sie  ihn  nicht  in  Ihr  Geschäft  nehmen? 

T.P.  NAGEOIRE: 

Hören  Sie  mich  an:  Ich  möchte  ihn  nicht  als  Liftjungen  anstellen. 
MARTHA: 

Warum  sagen  Sie  das? 

T.P.  NAGEOIRE: 

Er  taugt  zu  gar  nichts.  Er  ist  nicht  einen  Cent  wert. 

MARTHA  (erhebt  sich): 

Das  ist  nicht  wahr!  Warum  sagen  Sie  das? 

T.P.  NAGEOIRE: 

Er  weiß  mit  seinem  Geld  nichts  anzufangen ;  hört  nicht  auf  das,  was  man 
ihm  sagt.  Er  ist  wie  ein  Mann  der  keine  Taschen  hat.  —  Verlassen  Sie 
ihn.  Es  ist  nichts  zu  machen  mit  ihm. 

MARTHA: 

Was?  Aber  ich  bin  doch  mit  ihm  verheiratet. 

T.P.  NAGEOIRE: 

Nun,  die  Ehescheidung  ist  nicht  umsonst  eingerichtet.  (Man  hört  Lechy 
Elbernon  laut  lachen.)  Ich  bin  auch  verheiratet.  Wenigstens ..  .ich erinnere 
mich  nicht  mehr  ganz  genau.  Ich  glaube  wir  sind  vor  dem  Pastor  gestanden. 
Ich  war  sehr  beschäftigt,  wissen  Sie.  Ich  glaube,  er  war  ein  Baptist.  Ich  er® 
innere  mich  nicht  mehr.  Ich  glaube,  es  war  ein  Apotheker.  Kurz  und  gut, 
die  Ehescheidung  ist  nicht  für  nichts  eingeführt.  Hm?  (Schweigen.)  Wie 
sind  Sie  nur  an  dem  hängen  geblieben! 

MARTHA: 

Es  paßte  mir  so.  (T.  P.  Nageoire  kommt  auf  sie  zu  und  legt  ohne  ein  Wort 
seinen  Arm  um  ihre  Taille.) 

MARTHA: 

Was  machen  Sie!  Lassen  Sie  mich!  (Er  versucht,  ihre  Hände  zu  fassen, 
da  hört  er  ein  Geräusch,  gibt  sie  frei  und  tritt  zurück.  Louis  Laine  und 
Lechy  sind  eingetreten.) 

LECHy  (sieht  die  beiden  ironisch  an): 

Nun?  Ich  hoffe,  er  hat  Sie  nicht  zu  sehr  gelangweilt?  Wo  ist  also  der  »Nyack 
and  Northen«?  Hat  er  Ihnen  erzählt,  wie  er  den  Unschlitttrust  umgerannt 
hat,  wie  ein  Rhinozeros? 

T.  P. NAGEOIRE  (brummig): 

Nonsense! 
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LECHY: 

Meine  Liebe!  Wie  ist  Ihr  Haus  hübsch!  Wie  machen  Sie's  nur,  alles  so 
sauber  zu  halten  ohne  Dienstboten?  Waschen  Sie  selber  den  Fußboden? 

MARTHA: 

Ja. 

LECHY: 

Wie  das  sauber  ist!  Das  Mädchen  macht  es  bei  uns  nicht  so  gut.  Und  wie 
der  Garten  lieb  ist!  Ich  hab  die  Wäsche  gesehen,  die  drin  aufgehängt  ist. 
Herr  Louis  (sie  sieht  ihn  aus  dem  Augenwinkel  an)  wollte  mich  nicht  hinein 
lassen,  Aber  besorgenSie  dieWäsche  auch?  Ja?  Wie  muß  das  ermüdend  sein ! 
MARTHA: 

Ich  kann  arbeiten. 

LECHy: 

Ich  bin  zuzartdazu.  Odear!  Ichstürbe,  wenn  ich  arbeiten  müßte.  (Schweigen.) 
Wie  das  still  ist.  Das  Meer  ist  wie  eine  Zeitung,  die  man  ausgebreitet  hat, 
mit  den  Zeilen  und  den  Buchstaben.  Und  da  drüben  über  der  Landzunge 
sieht  man  die  großen  Schiffe  vorbeisegeln  wie  Schlösser  aus  Leinwand.  — 
Liebe,  wir  sprachen  von  Ihnen.  Ist  es  wahr,  daß  Sie  niemals  im  Theater 
gewesen  sind? 

MARTHA: 

Niemals. 

LECHy: 

O!  Und  daß  Sie  vorher  nie  aus  Ihrer  Heimat  fort  waren?  (Martha  nicht 
Ja.)  Und  da  hat  er  Sie  hierher  gebracht.  Ich  kenne  die  Welt.  Ich  war 
überall.  Ich  bin  Schauspielerin,  wissen  Sie.  Ich  spiele  auf  dem  Theater. 
Das  Theater  —  Sie  wissen  nicht  was  das  ist? 

MARTHA: 

Nein. 

LECHy: 

Da  ist  eine  Bühne  und  ein  Zuschauerraum.  Alles  ist  geschlossen,  und 
die  Leute  kommen  am  Abend  hin  und  sitzen  einer  hinter  dem  andern  und 
schauen. 

MARTHA: 

Auf  was  schauen  sie  denn,  wenn  alles  geschlossen  ist? 

LECHy: 

Sie  schauen  auf  den  Bühnenvorhang.  Und  auf  das  was  es  hinter  ihm  gibt, 
wenn  er  aufgezogen  ist.  Und  auf  der  Bühne  passiert  etwas  als  ob  es 
wirklich  wäre. 
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MARTHA: 

Aber  wenn  es  nicht  wirklich  ist!  Das  ist  wie  die  Träume  des  Nachts  im 
Schlafen. 

LECHy: 

Und  so  kommt  man  auch  des  Nachts  ins  Theater. 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Sie  hat  recht.  Und  wenn  es  auch  wirklich  wäre?  Was  liegt  mir  daran? 

LECHy: 

Ich  schaue  auf  die  Leute,  und  der  Zuschauerraum  ist  nichts  als  lebendes 
angezogenes  Fleisch.  Sie  garnieren  die  Mauern  wie  Fliegen,  bis  zur  Decke 
hinauf.  Und  ich  sehe  diese  hunderte  von  weißen  Gesichtern.  Der  Mensch 
langweilt  sich,  und  die  Dummheit  haftet  an  ihm  seit  der  Geburt.  Und  da 
er  von  nichts  weiß,  wie  es  anfängt  oder  endet,  deshalb  geht  er  ins  Theater. 
Und  er  schaut  sich  selbst  an  mit  den  Händen  auf  denKnieen.  Weint  und 
lacht,  und  hat  keine  Lust,  fortzugehen.  Und  ich  schaue  sie  mir  auch  an 
und  weiß,  daß  da  der  Kassier  ist,  dem  man  morgen  die  Bücher  revidiert, 
und  die  ehebrecherische  Mutter,  deren  Kind  krank  wird,  und  der,  der  zum 
erstenmal  stehlen  will,  und  der,  der  nichts  getan  hat  den  ganzen  Tag.  Und 
sie  schauen  und  horchen  als  ob  sie  schliefen. 

MARTHA: 

Das  Auge  ist  da,  die  Wahrheit  zu  sehen,  und  das  Ohr,  sie  zu  hören. 

LECHy: 

Die  Wahrheit,  was  ist  das?  Hat  sie  nicht  siebenzehn  Hüllen  wie  die 
Zwiebel?  Wer  sieht  die  Dinge  wie  sie  sind?  Das  Auge,  sicher,  das  sieht, 
das  Ohr  hört.  Aber  der  Geist  allein  erkennt.  Und  deshalb  will  der  Mensch 
mit  Augen  sehen  und  mit  Ohren  kennen  was  er  im  Geiste  trägt  —  denn 
die  lassen  es  hinausgehen.  Und  so  zeige  ich  mich  auf  der  Bühne. 

MARTHA: 

Schämen  Sie  sich  da  nicht? 

LECHy: 

Ich  habe  keine  Scham!  Aber  ich  zeige  mich,  und  bin  alles  für  alle.  Sie  hören 
mich  und  denken  was  ich  sage,-  sie  sehen  mich  an  und  ich  trete  in  ihre  Seele 
ein  wie  in  ein  leeres  Haus.  Ich  spiele  die  Frauen.  Das  junge  Mädchen 
und  die  tugendhafte  Gattin  mit  der  blauen  Ader  an  der  Schläfe  und  die 
betrogene  Kurtisane.  Und  wenn  ich  aufschreie,  höre  ich  den  ganzen  Zu^ 
schauerraum  beben. 

MARTHA: 

Wie  ihre  Augen  leuchten!  Sehen  Sie  mich  nicht  so  an. 
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LECHY: 

Liebe!  Ich  liebe  Sie  sehr.  Weshalb  bleiben  Sie  immer  so  allein?  Das  ist 
sehr  schlecht!  Warum  besuchen  Sie  mich  nicht?  Kommen  Sie  doch.  Ich  habe 
Ihnen  etwas  zu  sagen, 

T.  P.  NAGEOIRE  (zu  Louis  Laine): 

Ich  habe  auch  mit  Ihnen  zu  sprechen. 

(Die  beiden  Frauen  ab ,- T.  P.  Nageoire  zieht  aus  der  Revolvertasche  seiner 
Hose  eine  Handvoll  Banknoten  und  hält  sie  Louis  Laine  unter  die  Nase. ) 
Was  ist  das,  Gentleman? 

LOUIS  LAINE  (stößt  ihn  zurück): 

Get  away!  Was  hat  er  da  aus  seinem  Hinterteil  gezogen? 

T.  P.  NAGEOIRE  (riecht  an  den  Noten): 

Hm.  Ja,  das  ist  durch  viele  Hände  gegangen.  Ich  finde  nicht,  daß  es  schlecht 
riecht.  —  Was  ist  das,  Gentleman? 

LOUIS  LAINE: 

Nun,  Papier. 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Ja,  aber  sehen  Sie  was  man  drauf  gedruckt  hat:  Dollar.  Und  zählen  Sie 
mal.  Ein,  fünfzig,  fünfzig,  zehn,  ein,  ein,  zwanzig,  zwei,  fünf,  hundert . . . 

LOUIS  LAINE: 

Eine  ganze  Menge. 

T.  P.  NAGEOIRE  (blicht  ihn  fest  an): 

See,  man!  Man  sagt,  eine  Sache  wiegt  so  viel,  nicht?  so  viel  Pfund.  Hat 
so  viel  Busheis  Korn  auf  Lager,  so  viel  Gallonen  Petroleum,-  und  wie 
viel  das  in  Dollars  macht.  Denn  da  alles  Maß  und  Gewicht  hat,  ist  alles 
so  und  so  viel  wert.  Alles  was  man  besitzen  und  einem  andern  veräußern 
kann,  hat  seinen  Preis.  So  viel  Dollar. 

LOUIS  LAINE: 

Well,  ich  habe  nie  mehr  als  ein  paar  arme  kleine  Scheine  in  meiner  Hosen« 
tasche  gehabt  wie  Zigarettenpapier.  Und  das  Paket! 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Passen  Sie  auf.  Wer  etwas  besitzt,  hat  nur  das  und  nichts  sonst.  Aber 
es  ist  etwas  wert,  und  damit  besitzt  er  das,  was  er  an  dessen  Stelle  gern 
haben  möchte.  Und  nie  ist  etwas  immer  gleich  gut.  Wenn  man  keinen 
Hunger  mehr  hat,  ißt  man  nicht  mehr.  Und  da  verkauft  man  einem  andern. 

LOUIS  LAINE: 

Man  kann  nicht  alles  haben. 
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T.  P.  NAGEOIRE: 

Man  kann  alles  zu  seinem  Preis  haben.  Durch  die  Kraft  des  Geldes  kann 
man  alles  haben. 

LOUIS  LAINE  (sieht  auf  die  Scheine): 

Well! 

T.  P.  NAGEOIRE  (blickt  ihn  fest  an): 

Bios  Geld  mul)  man  haben. 

LOUIS  LAINE  (immer  auf  das  Geld  sehend): 

Well,  sir! 

T.  P.  NAGEOIRE  (heftig): 

Cash! 

LOUIS  LAINE: 

Well,  sir! 

T.  P.  NAGEOIRE  (gibt  ihm  die  Dollars  in  die  Hand): 

Take  that,  man! 

LOUIS  LAINE  (schließt  halb  die  Finger  über  den  Scheinen): 

Was  denn?  Was  machen  Sie  denn?  Wozu  geben  Sie  mir  das?  Ich  will 
nicht. 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Take  that,  man,  I  say!  Nehmen  Sie  das  doch,  sag  ich  Ihnen!  Was  be* 
deuten  tausend  Dollar  für  mich?  (heftig)  Und  es  gibt  noch  mehr.  Stecken 
Sie  das  ein.  (Louis  Laine  steckt  des  Geld  in  die  Tasche.)  Und  jetzt  hören 
Sie  mich  an,  Monsieur.  —  Wie  alt  sind  Sie? 

LOUIS  LAINE: 

Zwanzig. 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Zwanzig  Jahre.  (Schweigen)  Hm.  Geld  aus  der  Kasse  genommen,  eh? 

LOUIS  LAINE: 

Ich  war  bei  meinem  Vater.  Er  hat  ein  Bankgeschäft. 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Hören  Sie.  Was  wollen  Sie  anfangen?  Sprechen  Sie  frei  heraus,  denn  ich 
kann  Ihnen  dienlich  sein, 

LOUIS  LAINE: 

Ich  weiß  nicht.  (Er  will  sprechen,  dann  deutet  er  mit  einer  weiten  Geste 
des  Armes  auf  den  ganzen  Horizont  und  lächelt.) 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Ja,  ich  war  auch  so.  Ich  konnte  nicht  auf  derselben  Stelle  bleiben,  dieselbe 
Sache  zu  machen.  Aber  sehen  Sie,  Sie  haben  eine  Frau! 
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LOUIS  LAINE: 

Sie  macht  was  ich  will. 

T.  P.  NAGEOIRE: 

O!  Nehmen  Sie  an,  sie  bekommt  Kinder.  Da  sind  Sie  eingefangen.  Ist 
dann  eine  ernste  Sache,  man  muß  das  ernähren.  Essen,  Stiefel,  Kleider, 
Monsieur!  Zahlen, zahlen, zahlen !  Sie  haben  nichts  mehr  für  sich.  Sie  sind 
nicht  mehr  Sie  selber,  nicht  Tag  noch  Nacht.  Arbeiten  muß  man  wie  ein 
Minenpferd.  Und  kein  Mensch  wird  Ihnen  Arbeit  geben. 

LOUIS  LAINE: 

Denken  Sie,  daß  mir  kein  Mensch  Beschäftigung  gibt? 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Ich  sage  Ihnen  die  Wahrheit:  kein  Mensch. 

LOUIS  LAINE: 

Ja,  was  macht  man  denn  dann? 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Ich  weiß  nicht. 

LOUIS  LAINE: 

Ich  hätte  mich  nicht  verheiraten  sollen. 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Sie  haben  nicht  einen  Pfennig:  Sie  werden  ja  sehen,  ob  es  leicht  ist,  Geld 
zu  verdienen.  Und  ohne  Geld,  das  ist  wie  die  Erde  mit  seinen  Nägeln 
kratzen.  —  Sie  sind  eingefangen.  Man  hat  die  Hand  auf  Sie  gelegt.  Sie 
gehen  nicht  mehr  hin  wo  Sie  wollen. 

LOUIS  LAINE: 

Ich  gehe!  Niemand  hat  die  Hand  auf  mich  gelegt! 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Well! 

LOUIS  LAINE: 

Ich  bin  frei!  Niemand  hält  die  Hand  auf  mir!  Mein  Leben  gehört  mir  und 
keinem  andern. 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Was  ist  eine  Frau!  Es  gibt  viel  Frauen  auf  der  Welt,  und  es  gibt  keine 
als  nur  eine. 

LOUIS  LAINE: 

Sie  wollte,  sie  war  es,  die  wollte,  daß  ich  sie  mit  mir  nehme. 

T.  P.  NAGEOIRE  (greift  aus  der  Tasche  eine  Handvoll  Münzen,-  mit  ver^ 
haltener  Leidenschaft): 

Schauen  Sie  sich  das  an!  Was  ist  dieses  Geld,  Gentleman?  Das,  das  ist 
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das  Leben,  das,  das  ist  die  Freiheit  für  immer.  Verweigern  Sie  mir  nicht, 
was  ich  von  Ihnen  verlangen  werde!  Ich  gebe  Ihnen  was  Sie  brauchen.  (Er 
seufzt  tief  auf  und  öffnet  den  Mund,  immer  Louis  Laine  voll  ansehend. 
Schweigen).  —  Denken  Sie  daran,  junger  Mann!  (Mit  einem  schrecklichen 
Blick.)  Ich  bin  ein  religiöser  Mensch,  aber  wenn  ich  etwas  haben  will,  so 
hält  mich  die  Hölle  nicht  auf  und  ich  lasse  mich  nicht  umsonst  verdammen! 
Sie  sind  Louis  Laine  und  ich  bin  Thomas  Pollock.  Stellen  Sie  sich  mir  nicht 
in  den  Weg!  Denn  die  Leidenschaft  eines  Mannes  ist  nicht  die  eines  Kindes, 
und  ich  habe  keine  Zeit  zu  verlieren.  Was  haben  Sie  sich  mit  einer  Frau 
zu  beschweren?  Um  sie  unglücklich  zu  machen?  Damit  sie  im  Elend  sind 
alle  beide?  —  Kommen  Sie  mit  mir  frühstücken.  —  He?  —  Ich  gebe  Ihnen 
was  Sie  brauchen.  Frei  für  immer,  verstehen  Sie  das?  —  Ich  war  auch  so. 

LOUIS  LAINE: 

Ich  weiß  nicht  was  Sie  sagen  wollen.  (Pause). 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Ich  war  selber  genau  so,  aber  ich  habe  bald  verstanden,  daß  es  vor  allem 
nötig  ist,  Geld  auf  der  Bank  zu  haben.  Gelobt  sei  der  Herr,  der  dem 
Menschen  den  Dollar  gegeben  hat,  auf  daß  ein  jeder  verkaufen  könne  was 
er  hat  und  sich  verschaffen,  wonach  ihn  verlangt,  und  daß  also  ein  jeder 
leben  könne  auf  anständige  und  konfortable  Art,  Amen!  Das  Geld  ist 
alles,-  Geld  muß  man  haben,-  das  ist  wie  eine  Frauenhand  mit  ihren  Fingern. 

LOUIS  LAINE: 

Ich  möchte  schon! 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Machen  Sie  Geld!  Ich  habe  ohne  Pfennig  angefangen!  Aber  ich  hatte  auch 
keine  Frau.  Und  zwei  oder  dreimal  verlor  ich  mit  einem  Schlag  alles  was 
ich  hatte,  lots  of  fun!  Hier  gibt  es  alles,  nehmen  Sie,  verkaufen  Sie,  setzen 
Sie  Ihren  Namen  auf  Ihren  Hut,  denn  hier  ist  der  Markt,  auf  dem  das 
alte  Europa  kauft.  Schwarz  wimmelPs  da  drüben  und  hat  nicht  genug  zu 
essen.  Gehen  Sie  nach  dem  Westen  und  kaufen  Sie  einen  Ranch!  Pflügen 
Sie  und  säen  Sie  Getreide,  säen  Sie  Mais!  Der  indische  Weizen,  höher 
als  ein  Mensch  hat  eine  enorm  volle  Ähre.  Ziehen  Sie  ein  Meer  von 
Schweinen  auf.  Vielleicht  habe  ich  mich  über  Sie  getäuscht,  und  Sie  ver@ 
stehen  den  Wert  des  Geldes.  —  Oder  machen  Sie  ein  Bankgeschäft  auf, 
kaufen  Sie  um  zu  verkaufen!  Oder  machen  Sie  was  immer,  denn  ein  rechter 
Mann  kann  alles  machen,  aber  machen  Sie  Geld!  —  Sie  frühstücken  mit 
mir?  —  Hier  kommen  die  Ladies  wieder. 

(Martha  und  Lechy  Elbernon  treten  auf.) 


LECHy-, 

Sie  sind  eine  seltsame  Frau.  Warum,  warum  bleiben  Sie  hier?  Warum 
wollen  Sie  nicht  ins  Haus  zu  uns  kommen,  wie  ich  Sie  gebeten  habe,  statt 
in  dieser  elenden  Scheune  zu  bleiben?  Wenigstens  dinieren  Sie  heute  mit  uns? 

MARTHA: 

Entschuldigen  Sie  mich. 

LECHy: 

Wie? 

MARTHA: 

Louis  wird  gehen.  Ich  kann  nicht.  Ich  fühle  mich  nicht  wohl. 

LECHy  (zeigt  auf  einen  Schmetterling  im  Gras): 

Ein  schwarzer  Schmetterling. 

MARTHA: 

Sehn  Sie  nur!  Wenn  er  fliegt  ist  er  schwarz,  und  wenn  er  sitzt  ist  er  staube 
färben.  —  Mein  Mann  sagte  mir,  daß  er  die  Nacht  bei  Ihnen  war. 

LECHy-. 

Ja. 

MARTHA: 

Ich  war  ganz  allein,  und  was  für  einen  Sturm  es  gab !  Und  ich  hörte  hinter 
der  Tür  das  entfesselte  Meer  und  die  ganze  Küste  lang  die  Wogen  in 
die  Felsen  donnern,-  und  der  dreifache  Blitz,  der  das  Haus  füllt,  und  dann 
wartet  man  auf  den  Donner,-  und  der  unaufhörliche  Regen.  Und  immer 
die  Kraft  des  Windes,  der  den  Wald  flach  macht  wie  ein  Getreidefeld. 
Man  weiß  nicht  was  es  ist,-  aber  das  bläst,  wie  wenn  man  bläst.  (Sie  bläst 
über  ihre  Hand.) 

LECHy  (blickt  auf  Laine  aus  dem  Augenwinkel): 

Wir  hatten  gelauscht.  Die  große  Weide  hinter  dem  Stall  wurde  entwurzelt. 

MARTHA: 

Wie  etwas  das  Furcht  hat,  so  ruft  das  Meer  im  Sturm  die  bösen  Ge« 
wissen  wach.  Ich  erinnere  mich,  als  wir  in  der  Tür  standen,  da  sahen  wir 
das  Meer  wie  ein  Feld,  auf  dem  noch  Schnee  liegen  geblieben  ist,  und  ganz 
in  Unordnung  unter  dem  Regen  war  es,  wie  ein  weiter  Leichenzug  war 
es.  —  Warum  bläst  der  Wind?  Warum,  wenn  die  Wasser  sich  entfesseln 
und  beruhigen?  —  Das  erschaffene  Licht  hemmt  seinen  Schritt  am  Himmel 
und  deckt  mit  Licht  die  Weite,  die  es  zurückstrahlt.  Und  die  Flut  ging 
ganz  weit  zurück,  bevor  sie  hierher  wieder  zurückkommt.  —  Aber  dieser 
Schmerz  bleibt  und  geht  nicht  aus  meinem  Herzen.  —  Der  ganze  Strand 
ist  übersät  mit  Holzstücken  und  Ästen,  an  denen  das  Laub  ist. 
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LECHy: 

Es  ist  Mittag,  und  der  Tag  ist  geteilt.  Die  Sonne  verschlingt  den  Schatten 
unserer  Leiber  und  zeichnet  die  Stunde,  die  keine  Stunde  ist:  Mittag.  Da 
seht,  der  Schatten  dreht  sich,  wechselt  die  Seite. 

LOUIS  LAINE: 

Wenn  diese  Brise  nicht  abflaut,  können  wir  heute  Abend  eine  schöne  Boot* 
fahrt  machen. 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Unsinn!  Heute  ist  Sabbat, 

LECHY: 

Tommy  1 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Well? 

LECHy*. 

Er  hat  sein  Seelenheil  völlig  fertig  gefunden.  Deshalb  hat  er  sein  Vermögen 
gemacht,  denn  etwas  mul)  man  ja  doch  tun. 

LOUIS  LAINE: 

Als  ich  durch  Nord®Missuri  ritt,  die  Straße  durch  einen  ungeheuren  Sumpf, 
da  traf  ich  einen  armen  Teufel  in  Lumpen,  ganz  bedeckt  mit  rotem  Schmutz 
und  mit  einem  Rock  wie  altes  Wintergras.  Er  bat  mich  um  was  zu  essen, 
redete  und  steckte  sich  die  Finger  in  den  Mund,  ich  sah  nie  ein  so  weites 
und  tiefes  Maul.  Er  sagte  mir,  daß  genau  vor  einem  Jahre  ihm  an  der® 
selben  Stelle  eine  Handvoll  Geld  zugeworfen  wurde.  Ein  Teil  davon  war 
auf  die  Straße  gefallen,  den  hatte  er  aufgeklaubt/  und  ein  anderer  Teil 
sei  in  den  Sumpf  gefallen,  und  seit  der  Zeit  suche  er  danach  und  habe 
noch  nichts  finden  können.  Er  bat  mich  um  was  zu  essen  und  sagte,  er 
gebe  mir  dafür  sein  »Danks  Gott«.  Aber  ich  hatte  nur  vier  Maiskolben  im 
Halfter  und  noch  dreißig  Meilen  bis  Horses  heads.  Sein  »Danks  Gott«! 
Was  heißt  das? 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Und  Sie  haben  es  zurückgewiesen?  Ich  würde  niemals  mit  Ihnen  Geld  in 
ein  Unternehmen  stecken.  Was  konnten  Sie  wissen?  Man  nimmt  immer 
alles  was  man  bekommt. 

LECH/: 

So  wechseln  wir  Worte,  wir  vier,  und  unsere  Augen  gehen  vom  einen 
zum  andern,  der  Mund  gibt  Worte  frei  und  das  Ohr  empfängt  sie.  Aber 
mein  Ohr  ist  fein  wie  das  eines  Spechtes!  Und  die  Zigeuner,  mit  denen 
ich  eine  Zeit  lebte,  sagten  mir,  ich  würde,  bohrte  ich  ein  Loch  in  einen  Grab® 
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stein  und  legte  das  Ohr  darauf,  die  Toten  in  der  Tiefe  sprechen  hören, 
denn  sie  sprechen  untereinander,  vom  Gelde.  Und  ich  lausche,  und  ich 
höre  zwischen  unsern  Worten  drei  Geräusche:  das  Meer,  das  kleine  Zittern 
der  Blätter  wie  der  Atem  eines  Schlafenden,  und  den  Schrei  der  Heuschrecken 
im  hohen  Gras.  Aber  ich  kann  bis  in  die  Seele  dringen,  denn  das  Wort 
antwortet  im  Gedanken  der  andern,-  wie,  wenn  ich  spiele,  ich  das  weiß  was 
der  andere  antworten  wird.  Denn  wie  es  eine  Harmonie  unter  den  Farben 
gibt,  so  ist  eine  unter  den  Stimmen.  Und  wie  zwischen  den  Stimmen  so 
gibt  es  zwischen  den  Seelen,  die  sich  hassen  oder  lieben  ein  Konzert.  Und 
wir,  alle  vier  haben  wir  schwarzes  Haar,  und  so  sind  wir  vereinigt  wie 
Arbeiter,  die  man  zur  Arbeit  an  dem  gleichen  Stück  gemietet  hat.  Machen 
wir  einen  Kreis  wie  die  Kinder,  wenn  sie  abzählen,  wer  es  sein  soll.  (Sie 
zählt) 

Akkeri  ekkeri  ukeri  an 
Fillasi  fullasi,  —  Nicolas  John 
Qjueebee  quabee  —  Irishman 
Stingle'em  stangle'em  —  buck!  (Pause). 

T.  P.  NAGEOIRE: 

Well.  Es  ist  Essenszeit.  Gehen  wir. 

(Ende  des  ersten  Aktes.) 


ZWEITER  AKT. 

(Die  gleiche  Szene.  Nachmittag  desselben  Tages.  Martha  sitzt  vor  der 
Cabane,-  sie  streift  einige  Brotkrümchen  vom  Kleide,  die  da  hängen  blieben,- 
eintritt  Louis  Laine.) 

LOUIS  LAINE: 

Nun,  hast  du  Mittag  gegessen? 

MARTHA: 

Ich  hatte  keinen  Hunger. 

LOUIS  LAINE: 

Ein  Stück  trockenes  Brod,  wie?  Ist's,  um  mich  dafür  zu  beschämen,  dal)  ich  bei 
denen  gegessen  habe?  Und  du  bäckst  dir  dein  Brod  selber!  denn  du  kannst 
ja  nicht  das  essen,  das  die  andern  essen. 

MARTHA: 

Das  Brod,  das  man  hier  bäckt,  ist  nicht  durchgebacken. 

LOUIS  LAINE: 

Und  weshalb  bist  du  immer  bei  der  Arbeit?  Ich  verlange  das  doch  nicht  von  dir. 
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MARTHA: 

Aber  wir  haben  doch  niemanden,  der  uns  bedient. 

LOUIS  LAINE: 

Und  weshalb  bist  du  immer  schlecht  angezogen?  Ich  habe  mich  vorhin  vor 
den  andern  geschämt.  Sieh  doch  dein  Kleid  an! 

MARTHA: 

Es  ist  gut  genug  für  mich. 

LOUIS  LAINE: 

Warum  hast  du  nicht  mit  uns  diniert? 

MARTHA: 

Ich  will  mit  denen  nicht  essen. 

LOUIS  LAINE: 

Weshalb?  Was  hast  du  gegen  sie?  Sag!  Sie  haben  uns  immer  nur  Gutes 
getan.  Sie  laden  dich  lieb  ein  und  du  schlägst  grob  ab.  Du  bist  geblieben 
wie  man  bei  dir  zu  Hause  ist. 

MARTHA: 

Ich  werde  nicht  mit  denen  essen. 

LOUIS  LAINE: 

Warum,  du  Böse?  Sag  was  du  zu  sagen  hast!  Sie  sind  so  viel  wie 
du.  Was  machst  du  solche  Geschichten?  Ißt  du  deinBrod  lieber  allein,  sag? 
Aber  es  ist  nur,  weil  du  mich  quälen  willst,  weil  du  glaubst,  ich  gehe  gern 
zu  denen.  Du  bist  eifersüchtig  auf  alles  was  mich  unterhält.  Und  dorthin 
zu  gehen,  unterhält  mich  nicht,  aber  ich  tu  es  doch,  siehst  du,  weil  es  mein 
Interesse  ist.  Aber  du,  du  bist  nur  eine  Egoistin,  das  ist  es. 

MARTHA: 

Laine,  weshalb  sprichst  du  so  zu  mir?  Weshalb  willst  du,  daß  ich  dieses 
Weib  sehe? 

LOUIS  LAINE: 

Dieses  Weib!  Du  könntest  höflicher  sein.  Sie  ist  so  gut  wie  du!  O,  ich 
weiß  was  du  sagen  willst!  Aber  man  soll  nicht  ohne  zu  wissen  sprechen. 
Es  ist  nicht  das  was  du  glaubst:  sie  hat  mir  alles  erklärt.  Doch  du  hältst 
dich  für  vernünftiger  als  alle  Welt.  Aber  so  alltäglich  zu  sein,  das  ist  nicht 
alles!  Es  gibt  die  Intelligenz!  Sie  hört  mir  zu  wenn  ich  rede,  und  man 
kann  mit  ihr  plaudern,  und  sie  hält  mich  nicht  für  einen  Narren. 

MARTHA: 

O,  ich  habe  niemals  gesagt,  daß  du  ein  Narr  bist,  Laine!  (Sie  weint.)  Es 
ist  nicht  mein  Fehler,  wenn  ich  nicht  intelligenter  bin. 


LOUIS  LAINE: 

Also  wein  doch  nicht!  Geh,  wein  doch  nicht!  Es  ist  wahr,  ich  bin  brutal 
gewesen.  Verzeih  mir. 

MARTHA: 

Du  bist  nicht  mehr  der  du  warst. 

LOUIS  LAINE: 

Bittersüß,  du  bist  einfach  und  gutmütig.  Du  bist  beständig  und  immer 
eins,  und  man  erschrickt  dich  nicht  mit  übertriebenen  Worten.  So  warst 
du  und  so  bist  du  noch.  Was  du  zu  sagen  hast,  das  sagst  du.  Du  bist 
wie  eine  angezündete  Lampe:  wo  du  bist,  da  ist  es  hell.  Davon  kommt 
es,  dal )  ich  mich  furchte  und  mich  vor  dir  verstecken  will. 

MARTHA: 

Furcht?  Vor  mir?  Kann  ich  dir  denn  Böses  tun?  Und  was  fürchtest  du 
mir  zu  entdecken? 

LOUIS  LAINE: 

Ja.  Du  scheinst  so  klug,  und  doch  mul)  ein  Laster  in  dir  sein,  denn  wie 
sonst  hättest  du  mich  lieben  können,  mich,  der  ich  noch  ein  Kind  war  und 
einer,  der  wer  weil)  woher  kommt?  Denn  du  wußtest  nicht,  wer  ich  war, 
und  ich  brauchte  dich  doch  nur  bei  der  Hand  zu  nehmen  und  du  kamst 
mit  mir.  Wie  hättest  du  dich  doch  schämen  müssen!  Denn  einer,  der  dich 
so  gesehen  hätte,  der  hätte  gedacht,  daß  du  den  heiratetest,  den  deine  Eltern 
dir  nannten,  und  daß  du  zufrieden  gewesen  wärest,  sein  Weib  zu  sein.  Ja, 
ich  war  ein  Fremder,  und  wäre  ein  anderer  gekommen  .  .  .  Du  hast  dich 
ohne  Zweifel  allein  gelangweilt. 

MARTHA: 

Laine,  du  sprichst  so  nicht  aus  dir  selber!  Warum  erniedrigst  du  mich  so? 
Ist's  weil  ich  was  Böses  tat,  dich  zu  lochen?  Und  hab  ich  dich  nicht  nach 
dem  Gesetz  geehlicht? 

LOUIS  LAINE: 

Ich  war  nur  ein  Kind.  Aber  du,  du  hättest  wissen  müssen  und  nicht  aut 
das  hören  müssen  was  ich  dir  sagte. 

MARTHA: 

Es  ist  zu  spät.  Erinnere  dich  was  ich  dir  antwortete:  »Hier  bin  ich  und 
ich  bin  dein,-  gib  acht  auf  mich,  denn  du  wirst  mich  immer  bei  dir  haben, 
gib  acht,  daß  ich  dir  lieb  erscheine  oder  dir  mißfalle!  Und  ich  werde  schwer 
an  dir  hängen.«  Und  du  sagtest  mir  darauf,  daß  du  mich  liebst. 

LOUIS  LAINE: 

Ja,  ich  liebte  dich!  Und  ich  liebe  dich  noch.  Sieh,  Martha,  ich  will  dir  keinen 
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Vorwurf  machen.  Ich,  ich  habe  unbesonnen  gehandelt!  Niemals  hätte  icb 
dich  heiraten  sollen.  Der  Mann  hat  Pflichten.  Ich  habe  Pflichten  gegen  dich 
auf  mich  genommen.  Ja,  ja,  ich  verkenne  sie  nicht.  Aber  ich  kann  sie  nicht 
erfüllen.  Ich  kann  dich  nicht  erhalten.  Jetzt  geht  es  noch,  aber  was  tun, 
wenn  wir  Kinder  haben,  hast  du  daran  gedacht?  Man  mul)  auch  an  die 
Zukunft  denken. 

Lai)  mich  gehen!  Lai)  mich  gehen  und  halt  mich  nicht  zurück  wie  einen,  den 
man  an  der  Hand  hält  und  dem  man  mit  dem  Lichte  ins  Gesicht  leuchtet! 
Ich  gehe  dorthin  wo  kein  Mensch  mit  mir  ist.  Kann  ich  dich  denn  erhalten? 
Sieh  doch,  was  ich  zu  tun  verstehe!  Ich  fragte  Thomas  Pollock,  ob  ich  fähig 
wäre  irgendwas  zu  tun,  und  er  sagte  mir:  nein.  ( Schweigen.) 

MARTHA: 

Das  Gleiche  sagte  er  mir  vorhin. 

LOUIS  LAINE: 

Ja?  Hat  er  mit  dir  davon  schon  gesprochen? 

MARTHA: 

Schon? 

LOUIS  LAINE: 

Sag.  Was  denkst  du  über  ihn? 

MARTHA: 

Dal)  er  sehr  reich  ist, 

LOUIS  LAINE: 

Reich?  Er  ist  reich  wie  ein  König! 

MARTHA: 

Ja. 

LOUIS  LAINE: 

Überall  spricht  man  von  ihm!  Was  für  eine  Kraft!  Und  was  für  ein  Auge! 
So  reich,  so  einfach!  Es  überraschte  mich  als  ich  sah,  daf)  er  wen  lieben 
konnte.  Und  ein  wahrer  König,  sag  ich  dir. 

MARTHA: 

Ja. 

LOUIS  LAINE: 

Er  hat  hunderttausend  Dollar  für  das  Hospital  der  Ethiker  gegeben.  — 
Ich  erinnere  mich  nicht  mehr,  ich  glaube  es  ist  eine  Ackerbaugesellschaft.  — 
Ein  König!  Er  nimmt  mit  der  einen  Hand  und  gibt  mit  der  andern.  Und 
die,  die  er  einmal  heiraten  wird . . . 

MARTHA: 

Wie?  Ist  er  denn  noch  nicht  verheiratet? 


LOUIS  LAINE: 

Verheiratet!  Verheiratet!  Du  siehst  die  Dinge  nicht  wie  man  sie  sehen 
mul).  Die  Ehe  ist  ein  Kontrakt,  der  auflösbar  ist  mit  Übereinstimmung 
der  Parteien.  Also!  —  Was  Lechy  betrifft,  so  macht  sie  sich  nichts  daraus, 
seine  Frau  zu  bleiben.  Du  weißt,  sie  ist  eine  Künstlerin,  und  sie  sagte, 
ich  sei  auch  ein  Künstler:  sie  macht  sich  nichts  aus  Geld.  Und  er  hat  sie 
nie  geliebt.  Er  hat  sie  wie  man  ein  Pferd  hat. 

MARTHA: 

Ja. 

LOUIS  LAINE: 

Das  ist  nicht  ein  und  dasselbe!  Dieser  Mann  denkt  nach  und  gibt  nicht  in 
einer  Laune  her,  was  er  einmal  richtig  geliebt  hat.  Eine  einfache  und  süße 
Frau  haben,  das  — !  Ich  möchte  dich  glücklich  sehen,  Martha!  Ich  möchte 
das  Unrecht  wieder  gut  gemacht  haben,  das  ich  dir  antat.  —  Hör  zu.  VieL 
leicht  weißt  du  schon  was  ich  sagen  will? 

MARTHA: 

Vielleicht,  dal)  ich  es  weil)? 

LOUIS  LAINE: 

Hör  zu,  und  nimm  nicht  übel  was  ich  dir  sage,  und  denke,  dal)  es  mir  sehr 
hart  wird.  Aber  überlege  einmal,  und  vielleicht  hast  du  schon  überlegt.  — • 
Ich  weil)  nicht,  was  er  dir  heute  morgen  gesagt  hat.  —  Schau  mich  gut  an 
und  sieh,  ob  du  von  mir  was  andres  zu  erwarten  hast  als  Kummer  und 
Leid.  Denn  ein  Erdgeist  ist  in  mir  und  die  Vernunft  kann  nichts  dagegen. 
Und  du  wirst  aus  mir  nicht  machen  was  du  willst.  Lai)  mich  gehen  und 
hänge  dich  nicht  an  mich.  —  Ich  weil)  nicht,  was  er  dir  diesen  Morgen  ge& 
sagt  hat.  Aber  ist  es  das,  dal)  er  von  dir  wollte,  du  sollst  sein  Weib 
sein . . . 

MARTHA  (schreit  auf): 

Erkenne  mein  Gesicht!  Sieh  mein  Gesicht  an,  das  sich  dir  mit  Achtung 
zuneigt!  Sieh  das  Gesicht  deiner  Frau  an  und  sieh  es  bedeckt  mit  dem 
Feuer  der  Scham!  O  vermessene  Röte!  O  Röte,  aufbrennend  über  mein 
ganzes  Gesicht!  Brenne,  blitze!  Berste,  Blut!  Flamme  auf,  beleidigtes  Am> 
litz!...  Louis,  du  hast  Schändliches  getan!  Du  hast  dein  Weib  für  Geld 
verkauft.  Du  sagst,  du  wüßtest  nicht,  was  er  mir  gesagt  hat  —  er  hat  mir 
nichts  gesagt.  Aber  ohne  ein  Wort  hat  er  mich  mit  den  Händen  genommen 
wie  eine  Sache,  die  dem  gehört,  der  sie  nimmt.  —  Wäre  ich  der  Hund,  der 
zu  deinen  Füßen  schläft,  oder  der  alte  ausgediente  Gaul,  den  man  ver^ 
kaufen  muß,  du  gäbst  vielleicht  nicht  ohne  einen  kleinen  Schmerz  die  Zügel 
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in  die  Hände  des  Käufers.  Aber  es  verlangt  dich  heil),  von  mir  befreit  zu 
sein,  und  das  Gebot  dafür  ist  reiner  Gewinn.  Unglück  über  mich!  Ich  habe 
mich  dir  gegeben,  und  Unglück  über  mich,  weil  du  mich  verkauft  hast,  mir 
die  Hand  auf  den  Rücken  legtest  wie  einem  Tiere,  das  man  verkauft.  Und 
bist  nun  zufrieden,  wie  der  Familienvater,  der  einen  Handel  geschlossen  hat 
und  nun  im  Geiste  sich  Punkt  für  Punkt  wiederholt,  sich  von  Freude  er^ 
füllt  fühlt.  Denn  er  denkt,  daß  er  der  Gewinnende  ist  und  nicht  der,  der 
verlor. 

LOUIS  LAINE: 

Martha! 

MARTHA: 

O  Heimat!  OBett  der  toten  Eltern,  in  dem  keiner  mehr  schlief,  und  Tisch 
im  Speisesaal!  O  väterliches  Haus  über  diesen  Wassern  und  Mauern 
unter  den  Bäumen!  Seht  den  Schimpf!  Diesen  Schimpf!  diesen  Schlag  auf 
den  Mund!  O  verachtete  Liebe!  O  Haß  im  Herzen  jenes,  der  mir  am 
liebsten  ist!  O  Laine,  ich  sehe  dich  auf  einmal,  daß  ich  ganz  davon  geblendet 
bin!  Hasse  mich  nicht!  Was  hab  ich  dir  getan?  Haß  mich  nicht,  weil  ich  nicht 
süß  zu  dir  war,  weil  ich  bitter  war!  Ich  bin  in  deiner  Gewalt!  Gib  mich 
nicht  einem  andern.  Führ  mich  nicht  zu  ihm  bei  der  Hand  und  sag  nicht: 
»Sie  gehört  dir.  Da,  nimm  sie!  Und  du,  bleib  bei  ihm  und  er  wird  dich  in 
sein  Gemach  führen«. 

LOUIS  LAINE: 

Martha! 

MARTHA: 

O  Schande!  Schande!  Schande! 

LOUIS  LAINE: 

Sprich  nicht  so  zu  mir! 

MARTHA: 

Ich  sagte  es  dir,  du  hast  Böses  getan.  Du  sagst,  du  willst  mir  nicht  Kummer 
und  Leid  antun,  aber  das  ist  es  ja,  was  ich  von  dir  erwarte,  und  ist  dies 
mein  Teil.  Das  Kind  schreit  und  spielt  in  Freiheit  und  ißt  gern  das  was 
ihm  gut  dünkt  und  sein  Weinen  einschläfert.  Aber  es  ist  recht  so,  daß  der 
Jüngling,  da  er  ins  Alter  kommt  und  das  Gesicht  des  Weibes  sieht,  diese 
Freude  fühlt  und  sie  sich  in  ihm  bewegt  wie  eine  Macht  und  daß  er  das 
Weib  ansieht,  wie  man  in  der  Aprilnacht  unter  dem  Blitz  den  weißen 
Garten  schaut.  Weise  hat  es  die  Natur  so  gerichtet.  Denn  es  ist  eine  schöne 
und  vortreffliche  Sache,  und  ist  recht  so,  daß  er  das  Weib  umarmt  mit 
Tränen  und  Stöhnen,  denn  er  war  allein  und  Herr  seiner  selbst,  und  nun 


ist  eines  immer  da,  teilend  selbst  sein  Bett,  und  die  Eifersucht  packt  ihn 
und  zwängt  ihn.  Er  war  träge  und  muß  nun  arbeiten  so  viel  er  kann,- 
sorglos  war  er  und  nun  die  Unruhe.  Und  was  er  gewinnt  ist  nicht  für  ihn,- 
und  es  bleibt  ihm  nidhts.  Und  er  kleidet  sicfi  schlecht  und  besorgt  sich 
schlecht.  Und  wird  alt,  da  seine  Kinder  groß  werden,  und  die  Schönheit 
seines  Weibes,  wo  ist  sie!  Sie  verbringt  ihr  Leben  im  Schmerz  und  bringt 
nichts  mit  sich  als  den  Schmerz.  Und  wer  hat  diesen  Mut,  daß  er  sie  liebt? 
Und  der  Mann  hat  kein  andres  Weib  und  dieses  ist  ihm  gegeben,  und  es 
ist  gut  so,  daß  er  es  umarmt  mit  Tränen  und  mit  Küssen.  Und  sie  wird 
ihm  Geld  geben,  damit  er  sie  ehelicht.  —  Laß  mich  nicht,  Laine!  Verkauf 
mich  nicht!  Laß  mich  nicht,  weil  ich  bitter  bin,  denn  ich  bin  süß  auch!  Knie 
nieder  und  ich  will  mich  niederknien!  Und  sieh  meine  Seele  an  und  mich 
entzückend  will  ich  die  deine  mit  Verehrung  in  meine  Arme  nehmen,  so 
auf  den  Knien,  weil  sie  die  Schöpfung  Gottes  ist  und  sein  Pfand  gegen 
mein  Herz  zwischen  meinen  beiden  Armen.  —  Unglückliche!  Was  rede 
ich?  da  du  doch  alles  was  ich  sage  zum  Bösen  wendest.  O  Laine,  ich  habe 
eine  große  Liebe  für  dich!  Stoß  mich  nicht  weg,  da  du  mich  aus  meinem 
Lande  genommen  hast  wie  eine  Magd,  die  man  dingt.  Denn  ich  habe  ein 
großes  Verlangen,  zu  dienen,  und  ist  nichts  so  niedrig,  daß  ich  es  nicht 
wollte!  Hasse  mich  nicht,  Laine!  Laß  mich  nicht  weg,  denn  ich  bin  dein 
Weib!  Sag  nicht,  daß  du  mich  nicht  liebst!  (Auf  tritt  Lechy  Elbernon.) 
LECHy  (zu  Louis  Laine) : 

Wie?  Sie  sind  hier?  Deshalb  haben  Sie  uns  so  rasch  verlassen? 

LOUIS  LAINE: 

Verzeihung. 

LECHy  (zu  Martha): 

Sehen  Sie!  Er  kann  nicht  einen  Augenblick  ohne  Sie  sein,  aber  es  ist  recht 
schlecht,  ihn  uns  nicht  ein  bißchen  zu  lassen.  Was?  Sie  haben  geweint,  und 
er,  wie  moros  er  aussieht!  Ach!  Verliebtenstreit? 

MARTHA: 

Ich  habe  nicht  geweint. 

LECHy  (sie  betrachtend): 

Ich  finde  Sie  aber  durchaus  nicht  häßlich,Martha!  Wie  lange  sind  Sie  verheiratet? 
MARTHA  (leise): 

Sechs  Monate. 

LECHy 

Sechs  Monate?  Das  ist  kurz.  Das  ist  wenig.  Aber  wer  kann  sich  rühmen, 
etwas  für  immer  zu  haben?  Ach,  ich  habe  solche  Lust,  Ihnen  etwas  zu 
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sagen,  und  ich  kann  mich  nicht  halten!  Sehen  Sie  nur,  wie  er  mich  anschaut, 
als  ob  er  Angst  hätte!  Soll  ich  es  sagen,  Louis? 

LOUIS  LAINE: 

Was  Sie  wollen.  (Schweigen.) 

LECHy-. 

Also,  er  hat  diese  Nacht  mit  mir  im  Bett  gelegen. 

MARTHA: 

Ist  das  wahr? 

LECHy: 

Antworte,  Laine! 

MARTHA: 

Sag,  rede! 

LECHy: 

Ah!  Ah! 

MARTHA: 

Du  hast  gesagt,  daß  du  keine  andere  Frau  liebst  als  mich.  Du  hast  es  mir 
diesen  Morgen  geschworen,  du  hast  es  geschworen. 

LECHy: 

Ich  sage  dir  ja,  er  hat  diese  Nacht  mit  mir  im  Bett  gelegen. 

MARTHA: 

Schweig,  Wölfin !  Und  du,  sprich,  ist  es  wahr? 

LOUIS  LAINE: 

Es  ist  wahr. 

MARTHA: 

Wahr!  Du  hast  das  Recht  verloren,  dieses  Wort  auszusprechen.  (Louis 
Laine  will  antworten,  öffnet  den  Mund.) 

LECHy  (legt  ihn  die  Hand  auf  den  Mund): 

Antworte  nicht,  Louis!  Laß  sie  schreien,  laß  sie  weinen!  Was  kümmert 
das  uns?  Sie  soll  doch  weinen  vor  uns  und  unsere  Liebe  wird  davon  stärker 
werden!  Hast  du  wirklich  so  gelogen?  Hast  du  das  heute  morgen  geschworen? 
Diesen  heutigen  Morgen?  Da  hast  du  dich  recht  gemein  benommen  und  wie 
ein  verächtlicher  Mensch!  O  Bittersüße,  wir  haben  oft  über  dich  unsern  Spaß 
gehabt!  Und  ich  kenne  dich  wie  er,  und  er  hat  mir  Dinge  von  dir  erzählt, 
um  mich  lachen  zu  machen!  Schäm  dich  nicht,  Louis,  und  sag  ihr,  daß  du 
mich  liebst!  Um  zu  sehen  was  für  ein  Gesicht  sie  macht,  denn  so  ist  die 
grausame  Liebe.  Süßfreundlich  und  lieb  tut  die  Liebe,  aber  sie  ist  barbarisch 
und  schamlos,  und  hat  ihren  Willen  gegen  den  unsern,  und  man  muß  ihr 
mit  Ergebung  gehorchen.  Deshalb  triumphiere,  Laine,  und  fühle  keine  Scham ! 


186 


Glaubst  du  denn,  Frau,  dal)  er  dich  immer  lieben  würde?  Er  hat  dich  geliebt 
und  darum  liebt  er  jetzt  mich. 

MARTHA: 

Freue  dich  in  deinem  Herzen,  dal)  du  eine  solche  Liebe  gefunden  hast. 

LECHY: 

Weine  doch!  Weine  doch!  Weine  doch  heißes  Wasser!  Spiel  dich  nicht  als 
die  Stolze  auf!  Weine  und  verhalt  deine  Tränen  nicht.  (Sie  lacht  hellauf.) 
Schau  sie  an,  Louis,  ich  finde  sie  nicht  so  häßlich  wie  du  mir  sie  sagtest.  Sie 
hat  ein  fast  rundes  Gesicht  wie  die  syrischen  Weiber. 

MARTHA: 

Lache  auch  über  mich,  Louis.  Sieh  mich  an  und  freu  dich  über  deinen  Tausch. 

LOUIS  LAINE: 

O  Martha,  mein  Weib!  O  Martha,  mein  Weib!  O  Schmerz!  O  Bittersüße! 
Ja,  ich  nannte  dich  bitter,  denn  es  ist  bitter,  sich  von  dir  zu  scheiden!  O 
Wohnung  des  Friedens,  alle  Reife  ist  in  dir!  Ich  kann  nicht  leben  mit  dir, 
und  es  ist  hier,  daß  ich  dich  verlassen  muß,  denn  es  ist  die  harte  Vernunft, 
die  es  will,  und  ich  bin  nicht  wert,  daß  du  mich  anrührst.  So  haben  sich  mein 
Geheimnis  und  meine  Schande  offenbart!  Das  Fleisch  hat  es  gewollt,  denn 
es  ist  mächtig  in  jungen  Menschen  und  es  schmerzt,  wenn  es  anzieht.  Es 
ist  wahr,  ich  habe  zugestimmt  und  ich  wollte  lügen  und  verbergen,  aber 
nun  hat  es  sich  enthüllt.  Ich  habe  mich  dieser  Frau  gegeben  und  bin  ihr 
ganz,  und  ich  weiß,  daß  sie  dich  nicht  wert  ist,  und  sie  ist  nicht  ehrlich. 
Sie  liebt  mich,  und  ich  kann  nicht  ohne  sie  sein.  O  mein  Weib !  Du  bist  da 
und  ich  muß  dir  Lebewohl  sagen!  Du  bist  da,  und  müssen  wir  uns  trennen? 

MARTHA: 

Louis  Laine!  Ich  rufe  dich  bei  deinem  Namen!  Hör  mich  an. 

LOUIS  LAINE: 

Ich  höre.  Ich  habe  gehört. 

MARTHA: 

Blick  auf!  Sieh  mir  ins  Gesicht,  deine  Augen  in  meine  Augen,  und  ich  werde 
dir  die  Wahrheit  sagen.  Du  hast  gestohlen,  da  du  noch  ein  Kind  warst. 
Denn  da  spieltest  du  schon  und  du  brauchtest  Geld.  Und  du  irrtest  von 
Ort  zu  Ort,  wie  ein  Verfluchter,  und  wo  du  einen  Ort  fandest,  da  ver^ 
weiltest  du  nicht  lange,  denn  dein  Geist  führte  dich  anderwärts.  Und  du 
bist  zu  uns  gekommen,  und  hast  mich  mitgenommen,  mich  die  ich  nie  weiter 
war  als  beim  Kreuz  vor  dem  Dorf.  Und  ich  ging  über  diese  unendlichen 
Wasser  und  wir  sind  hierher  gekommen,  Nun  rede  und  klag  mich  an.  Wes«= 
halb  schickst  du  mich  zurück?  Denn  wenn  ich  eine  Dienerin  war,  sagt  man 
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ihr  was  sie  getan  hat.  Aber  du  hast  keinen  Grund  zu  nennen,  keinen  als 
den  Hai),  den  du  mir  gibst! 

LECHy  (lacht  auf). 

LOUIS  LAINE: 

Martha,  wir  können  nicht  miteinander  leben.  Denn  ich  habe  nicht  genug  für 
dich  und  für  mich.  Wir  können  nicht  immer  beisammen  bleiben.  Die  kühle 
Vernunft  widersetzt  sich  dem. 

MARTHA: 

Die  Vernunft. 

LOUIS  LAINE: 

Die  Vernunft  widersetzt  sich  dem.  Bittersüß. 

MARTHA: 

Verflucht  sei  die  Vernunft,  wenn  ich  dir  von  Liebe  spreche!  Fürchte  nichts, 
denn  was  du  mir  gabst,  das  gab  ich  dir  wieder,  Geiziger!  Beschuldige 
die  Vernunft  nicht!  Aber  klage  den  tierischen  verschlagenen  Geist  an,  die 
Lust  zur  Flucht  und  zum  Verbrechen.  Klage  nicht  das  Fleisch  an  wie  eine 
Frau  ihre  Dienerin!  Klage  den  unmenschlichen  Geist  an!  Den  Geist  des 
Todes  und  der  Auflösung,  der  den  Leib  verführt,  denn  er  ist  zum  Sterben  ge** 
schaffen.  Aber  es  ist  der  Wille  im  Herzen  des  Menschen,  und  ein  gött> 
lieber  Hauch  ist  ihm  gegeben  zu  fühlen  wie  einen  Duft,  der  durch  die  Nase 
eindringt.  Und  ich  hätte  mich  nicht  verheiratet,  aber  ich  fühlte  Liebe  für  dich! 
O  Louis!  Immer  ließen  sich  die  Tiere  von  mir  furchtlos  angreifen  und  die 
Kinder  schrien  nicht  wenn  ich  sie  in  Armen  hielt.  Ich  habe  dich  genommen 
und  habe  meine  Hände  hinter  deinem  Rücken  verschlossen.  Und  du  kannst 
die  Freundschaft  nicht  verstehen,  die  ich  für  dich  habe.  Trenne  dich  nicht 
von  mir,  aus  Furcht,  daß  du  zu  sterben  gehst!  Entlöse  meine  Hände  nicht, 
die  sich  um  dich  legen!  Tu  mir  nicht  diese  Schande!  Stoß  mich  nicht  weg, 
denn  ich  bin  dein  Weib.  Sieh,  so  steh  ich  vor  dir!  Louis  Laine,  ich  rufe  dich 
in  meinen  Nöten!  Erinnere  dich  des  Wortes,  das  du  mir  geschworen  hast! 
Ich  hebe  die  Hände  gegen  dich!  Sieh  auf  mich!  Sieh  meine  Verwirrung.  Ich 
muß  dir  alles  das  vor  diesem  Weibe  sagen,  und  sie  lacht,  während  ich  dich 
bitte  in  meiner  Erniedrigung!  Stoß  mich  nicht  weg,  denn  du  hast  kein  Recht  dazu. 

LECHy: 

Das  Recht?  Hörst  du?  Du  hast  nicht  das  Recht!  Sie  hat  ein  Recht  auf  dich, 
hörst  du?  Was  mich  betrifft,  so  hebe  ich  meine  Hand  weg  und  sage  dir: 
Mach  was  du  willst!  Geh,  du  bist  ihrer  nicht  würdig.  Bewundere  nur,  wie 
sie  sich  so  gleich  von  dem  ersten  wegführen  ließ,  bevor  du  dich  auch  nur  in 
ihr  erkanntest.  Und  wie  hat  sie  dich  belauert  und  ausgespäht!  Ja,  ja,  du 
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kannst  dich  nicht  vor  ihr  verstechen.  Denn  sie  kennt  dich  und  du  kennst  sie 
nicht.  Gut,  sie  sagt,  sie  sei  ehrlich,  das  ist  genug.  Ich,  ich  kann  nicht  ver^ 
bergen  was  ich  bin  und  du  hast  mich  frech  gesucht  im  Bette  selbst  deines 
Gastgebers  und  in  den  Händen  dessen,  der  dir  dein  Geld  auszahlt.  Ich 
habe  frei  gelebt  und  du  weißt,  daß  ich  andre  gekannt  habe  vor  dir.  Aber 
ich  habe  es  vergessen,  und  jetzt  liebe  ich  dich.  Liebe  mich!  Sieh,  was  für 
eine  schöne  Dame  ich  bin!  Du  bist  wirklich  nicht  für  dieses  Leben  gemacht 
so  hinzuleben  an  deinem  Weibchen  wie  ein  Pferd  neben  der  Stute  und  man 
spannt  nicht  mit  der  Eselin  den  lohfarbenen  Hirsch  zusammen.  Komm! 
Sei  frei!  Was  wirst  du  sagen,  wenn  du  den  Winter  wind  unter  der  Tür 
wirst  stürmen  hören?  Denk  an  die  Wälder!  Hin  auf  den  höchsten  Ast 
kletternd,  der  sich  biegt  siehst  du  unter  dir  die  Hügel  der  Bäume  auftauchen 
aus  dem  Dampf  im  Grunde  der  Tiefe  und  siehst  die  gelbliche  Eule  im 
Lichte  des  Mondes  fliegen.  Denk  an  die  helldunklen  Wasserläufe,  wo  man 
die  weißen  grauen  Fische  sieht,  den  Salm  und  die  Muskallongi . . .  Liebe 
mich,  denn  ich  bin  schön!  Liebe  mich,  denn  ich  bin  die  Liebe,  und  ich  bin 
ohne  Gesetz  und  Regel!  Und  ich  gehe  von  Ort  zu  Ort,  und  ich  bin  nicht 
eine  einzige  Frau,  sondern  bin  viele,  ein  Zauber,  lebend  in  einer  erfundenen 
Geschichte.  Lebe!  Fühle  in  dir  die  mächtige  Jugend,  die  nicht  leicht  zu 
zwingen  ist.  Sei  frei!  Das  kühne  Verlangen  lebt  in  dir  über  dem  Gesetz 
wie  ein  Löwe!  Liebe  mich,  denn  ich  bin  schön!  Und  wo  sich  ein  Mund 
öffnet,  darauf  hefte  ich  den  meinen. 

LOUIS  LAINE  <zu  Martha): 

Und  du,  was  hast  du  zu  sagen? 

MARTHA: 

O  Laine,  du  bist  mir  geeint  durch  ein  Sakrament  und  durch  eine  unlösbare 
Religion. 

LOUIS  LAINE: 

Und  weiter? 

MARTHA: 

Hör  nicht  was  sie  sagt,  denn  alles  das  ist  nichts  als  Blendwerk  und  Lüge. 

LOUIS  LAINE: 

Was  noch? 

MARTHA: 

Das  ist  alles.  —  Ich  bin  arm,  ich  bin  dumm,  ich  bin  häßlich,  ich  bin  eifersüchtig. 

LOUIS  LAINE: 

Hast  du  mehr  nicht  zu  sagen?  O  Martha,  es  ist  unnütz,  daß  du  sprichst.  ~ 
Denn  diese  da  ist  es,  die  ich  liebe.  <Er  zeigt  auf  Lechy  Elbernon.) 


LECHy: 

Ist  es  wahr? 

LOUIS  LAINE: 

Ja. 

LECHy: 

Bins  wirklich  ich,  die  du  liebst,  Louis? 

LOUIS  LAINE: 

Du  bist  es. 

LECHy: 

Sag's  noch  einmal!  Ich  bin  es,  die  du  liebst,  nicht  sie? 

LOUIS  LAINE: 

Dich  liebe  ich,  und  nicht  sie.  (Pause.) 

MARTHA: 

Leb  wohl!  Lai)  mich  dir  Leb  wohl  sagen,  denn  der  Tag  geht  zu  Ende. 
O  Laine,  mein  Gemahl,  laß  mich  dich  noch  einmal  anblicken  bevor  es 
Nacht  wird!  Laß  mich  dich  berühren,  bevor  wir  uns  trennen  auf  ewig. 
(Sie  umarmt  ihn.)  Leb  wohl!  (Halbe  Pause.)  O  undankbarer  Freund! 
Geliebter!  warum  hast  du  das  getan?  Du  wußtest  doch,  daß  ich  nicht  nur 
bitter  war  sondern  auch  süß.  Ich  bin  es  nicht,  die  sich  von  dir  scheidet,  denke 
daran,  daß  du  es  bist,  der  mich  wegschickt  und  daß  ich  dir  die  Schulter  küsse 
in  meiner  Erniedrigung.  —  Und  jetzt  muß  ich  dich  verlassen.  (Halbe  Pause. ) 
Wie  ist  das  hart,  mein  Gott!  (Sie  geht  einen  Schritt  fort. )  Leb  wohl,  Laine! 
(Sie  geht.  Pause.) 

LECHy  (deklamiert  halblaut): 

»Ihr  Bären!  Ihr  Spechte!  Du  Wolf!  Siehe  ich  kann  nicht  höher  hinauf!  O 
Vetter  Rakun!  O  Eichhörnchen  geklammert  an  borkiger  Rinde!  Sieh  mich, 
Großahn  Elch,  denn  ich  will  hier  sterben!« 

LOUIS  LAINE: 

O,  das  ist  aus  dem  »Kind  mit  den  Stein wimpern!« 

LECHy  (fortfahrend): 

All  den  T  ag  stieg  ich  mitgroßer  Mühe  und  voller  Schrecken,  durch  schmutziges 
Wurzelwerk  kriechend,  kletternd  in  stürzenden  Felsen!  Und  nun  kann  ich 
nicht  mehr  weiter!« 

LOUIS  LAINE  (ahmt  eine  tiefe  Stimme  von  weither  nach): 

»Wouu!« 

LECHy: 

Hai!  Hai!  Sie  sind  hinter  mir,  ich  höre  meines  Bruders  Stimme!  Habe  Mit® 
leid  mit  mir,  Berg!  Hab  Mitleid  mit  der  Elenden!  Hab  Mitleid  mit  dem 
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Kinde  in  meinem  Leibe!  Den  ganzen  Tag  hast  du  die  nackten  Füße  des 
kletternden  Weibes  gespürt.  O  Berg,  versteck  mich,  daß  man  mich  nicht 
mehr  findet!  OHerr,  als  wenn  der  süße  und  warme  Sommer  kommt,  dann 
arbeiten  die  Frauen  im  Felde.  Und  so  oft  ich  den  Kopf  hob,  solange  der 
blaue  Tag  dauerte,  sah  ich  dich  an  deiner  Stelle  sitzen  wie  eine  Sagamore 
und  beschautest  das  Land  und  die  Heiterkeit  der  Jahreszeit.  Und  ich  habe 
dich  geliebt.  Und  eines  Tags  kamst  du  auf  mich  zu  und  erkanntest  mich, 
und  siehe  ich  trage  ein  Kind  unter  dem  Kleide.  Habe  Mitleid  mit  mir,  Ge« 
birge!  Ich  kann  nicht  weiter  steigen,  und  sieh,  ich  lege  mich  bei  dir  in  die 
Blätter!  Hai!  Hai!  Da  sind  die  Schmerzen  des  Todes!  Gib  mir  Kraft,  daß 
ich  es  zur  Welt  bringe  bevor  ich  sterbe!  Hab  Erbarmen  mit  ihm  wenn  es 
ein  Knabe  ist  und  daß  man  ihm  nicht  weh  tut.«  —  Aber  du,  daß  du  mich 
nicht  auch  aufgibst.  (Sie  sieht  ihn  fest  an.) 

LOUIS  LAINE: 

Wie? 

LECHY: 

Liebe  mich!  Ich  bin  so  traurig!  O  wüßtest  du  die  Traurigkeit,  die  in  mir  ist! 
Küsse  mich,  weil  ich  die  Freiheit  bin  und  du  aus  dem  Hause  tratest.  Aber 
gib  acht  nicht  zu  wechseln!  Denn  ich  bin  die  bösere,  nnd  versuche  es  nicht, 
mir  zu  entwischen!  (Sie  umfaßt  lachend  seinen  Nacken  mit  beiden  Händen.) 
Aus  Angst  daß,  wie  die  verrückten  Ameisen . . . 

LOUIS  LAINE: 

Was  willst  du!  Ich  weiß,  daß  ich  bald  sterben  werde,  und  so  hab  ich  dich 

getroffen  wie  einen  Büschel  von  Leichenblumen. - Laß  mich  alles  ver* 

gessen.  Laß  mich  den  Tag  anschauen,  der  sich  vollendet  und  aus  dem  Ge* 
hölz  hebt  sich  ein  Schmack  und  ein  Ruch.  Ich  werde  kein  Teil  an  den  Be« 
schäftigungen  der  Menschen  haben.  Ich  grüße  dich,  Luft!  Ich  grüße  dich  in 
der  Stunde  deiner  Abnahme,  Geheimnis  der  Freude,  Sonne,  die  du  alles 
belebst  und  alles  sichtbar  machst!  Der  Tag  endigt,  und  das  Meer  steigt 
von  allen  Seiten,  und  es  wird  offen  sein  zu  dieser  Stunde,  da  sich  ein  leiser 
Wind  hebt.  —  Nun  schließe  ich  meine  Augen  der  Welt!  —  O  Düfte!  o 
Düfte,  die  sich  hier  nicht  bieten!  —  O  aller  Duft  der  Rose  und  des  Grases, 
die  man  zerdrückt  in  seinen  Händen! 

(ENDE  DES  ZWEITEN  AKTES.  )| 
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REDAKTIONELLE  MTTEILUNGEN. 

Den  Lesern  des  Hyperion  seien  diese  neuen  Bücher  empfohlen:  Bei  S.  FISCHER® 
Berlin  sind  in  guten  Übersetzungen  folgende  Romane  von  Meredith  erschienen: 
Der  Egoist,  Richard  Feverei,  Tragische  Komödianten,  Lord  Osmond.  Ferner 
ebenda  ein  Roman  aus  dem  politischen  Österreich  von  Hermann  Bahr:  Drut. 
Ebenda  eine  neue  vermehrte  Ausgabe  von  Wildes  De  Profundis,  und  ein  Band 
Aufsätze:  Betrachtungen  von  Richard  Dehmel.  —  Bei  PAUL  CASSIRER:  Tage® 
buch  von  Hermann  Bahr,-  und  die  vorzügliche  Monographie:  Runge  und  die  Ro® 
mantik  (mit  Bildern)  von  Andr.  Aubert.  —  Bei  E,  HOFMANN  CIE.® 
Berlin  ein  gedankenreiches  Werk  von  Oscar  Ewald:  Gründe  und  Abgründe, 
Präludien  zu  einer  Philosophie  des  Lebens,-  zwei  Teile.  —  Im  INSEL  VERL  AG: 
Die  früheren  Gedichte  von  R.  M.  Rilke.  Requiem  von  Rilke.  Der  zweite  Band 
von  Kleists  Werken,  Der  erste  Band  der  orientalischen  Märchensammlung  1001 
Tag.  —  Die  neuen  Bücher  des  HyPERION  VERLAGES  sind  auf  den  folgenden 
Seiten  erwähnt,  —  Bei  GEORG  MÜLLER:  Der  dritte  Band  von  E.  T.  A.  Hoff® 
manns  Schriften,  der  zweite  Band  der  Schriften  von  Lenz,  der  zweite  Band  der 
Schriften  von  Brentano.  Bei  AXEL  JUNCKER:  Das  Lusamgärtlein,-  Lieder  aus 
Franken  von  Dauthendey.  —  VonToulet,  dem  Pariser  Briefschreiber  dieses  Heftes, 
der  Roman:  Mon  amieNane  im  Verlage  des  MERCURE  DE  FRANCE,  wo 
soeben  die  dritte  Serie  von  R.  de  Gourmont's  Promenades  Litteraires  erschienen 
ist.  -  Im  achten  Hefte  der  SÜDDEUTSCHEN  MONATSHEFTE:  Eine 
Elegie:  Der  Landbau  von  R.  A.  Schröder  und  ein  Aufsatz  über  Schröder  von 
Josef  Hofmiller.  —  Im  fünften  Heft  der  vortrefflichen  NOUVELLE  REVUE 
FRANQAISE  ein  Aufsatz  von  A.  Gide:  Nationalisme  et  Litterature,  —  Die 
mit  dem  englischen  Schrifttum  Vertrauten  wissen,  dal)  Gilbert  K.  Chesterton  der 
Verfasser  der  »ORTHODOXIE«  ist,  einer  der  größten  lebenden  Kritiker.  Das 
Buch  bloß  mit  den  von  Chesterton  gebrauchten  Initialen  G.  K.  C.  hinausgehen 
zu  lassen,  geschah  in  keiner  andern  Absicht,  als  so  stärker  auf  diese  außerordent® 
liehe  Schrift  aufmerksam  zu  machen,  nicht  die  Kenner  natürlich,  sondern  die  vielen 
andern,  die  meinen,  gedacht  würde  nur  in  Deutschland  und  die  es  für  unpatriotisch 
halten,  fremde  Bücher  zu  übersetzen  —  und  sie  auch  in  den  fremden  Sprachen 
nicht  lesen  oder  nicht  lesen  können,  —  Aus  dem  Verlage  desMercure  de  France: 
Une  voix  dans  la  Foule,-  Poemes  par  Stuart  Merill.  —  Andre  Gide:  La  porte 
etroite,-  Roman.  —  Le  Temple  sans  idoles,-  poemes  par  Alfred  Mortier.  —  Bei 
Sansot  et  Cie:  Aurel,  Voici  la  femme.  —  Bei  Marquardt  'ÜD  Cie.  ein  merkwürdiger 
Roman  von  Carl  Hauptmann:  Einhart  der  Lächler.  —  Bei  Oesterheld  'cÖ  Cie.: 
Stilanalysen  als  Einführung  in  die  Japanische  Malerei  von  William  Cohn.  Bei 
F.  Eckardt®Leipzig:  J.  M.  R.  Lenz,  Ausgewählte  Gedichte,-  herausgegeben  von 
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Erich  Österheld.  —  Bei  S.  Fisdher®BerIin:  Das  österreichische  Antlitz,-  von  Felix 
Salten.  —  Im  Inselverlag:  Adalbert  Stifter,  Aus  dem  alten  Wien.  —  Bei  C.Reißner® 
Dresden:  S.  Lublinsky,  Der  Ausgang  der  Moderne.  —  v.  Levetzow:  Der  Bogen 
des  Philoktet.  Tragödie.  Berlin,  E.  Reis.  —  Bei  Piper  'S)  Cie.*» München:  Der 
Katalog  des  Marees  «Werkes  von  Meier- Graefe.  — 

MITTEILUNGEN  DES  VERLAGES. 

Der  Hyperion -Verlag  bittet  wiederholt  dringend,  keine  Manuskripte,  Zeichnungen 
unverlangt  einsenden  zu  wollen,  da  hierfür,  auch  wenn  Rückporto  beiliegt,  Haftung 
nicht  übernommen  werden  kann.  Der  Verlag  ist  z.Z.  auf  Jahre  hinaus  mit  Projekten 
versehen.  Ein  Bedarf  an  irgendwelchen  Angeboten  liegt  also  nicht  vor. 
Rezensionsexemplare  werden  nur  an  Redaktionen  großer  Zeitungen  und  Zeit® 
Schriften  abgegeben,  nicht  an  Privatpersonen,  die  sich  auf  Mitarbeiterschaft  anBlättern 
berufen.  In  den  Monaten  Januar  bis  August  liefen  fast  tausend  solche  Gesuche 
ein,  so  daß  also  von  jedem  Buche  eine  Kritikerauflage  hätte  erscheinen  müssen. 
Von  einigen  Veröffentlichungen  des  Verlages  sei  den  Lesern  Mitteilung  gemacht. 
Aus  dem  Nachlasse  von  RUDOLF  WILKE,  dem  Simplizissimus®Zeichner, 
der  am  wenigsten  der  Worte  bedurfte,  da  er,  was  er  wollte,  ganz  in  seinen  male® 
rischen  Zeichnungen  gab,  erschienen  3  1  gefalzte  Blätter  in  einem  Großfoliobande  — 
nicht  als  Mappe.  Die  Bilder  —  künstlerisch  vollendete  Lithographien  der  Hof® 
kunstanstalt  Dr.  Carl  Wolf  'S)  Sohn  in  München  —  sind  vollkommen  getreue 
Faksimile  «Wiedergaben  der  Originale.  Die  Luxusausgabe  —  45  Exemplare  in 
Halbfranzbänden  —  kostet  52  M,  die  500  Exemplare  der  gewöhnlichen  Ausgabe 
—  auf  englischem  Collotype®Paper  in  Pappband  —  27  M. 

Von  den  LIAISONS  DANGEREUSES  des  CHODERLOS  DE  LAC® 
LOS,  dem  bedeutendsten  Romane  des  18.  Jahrhunderts  nicht  nur,  sondern  einem 
der  größten  Werke  der  Weltliteratur,  ist  eine  vom  Herausgeber  des  Hy  PERION 
besorgte  Übersetzung  erschienen.  Der  Verlag  bemühte  sich,  dem  Buche,  das  in 
zwei  Bänden  erschien,  eine  seiner  Bedeutung  würdige  äußere  Form  zu  geben,  die 
in  leiser  Anlehnung  an  die  französische  Buchausstattung  des  18.  Jahrhunderts  doch 
heutzeitlich  ist,  entsprechend  dem  Charakter  des  Romanes,  der  in  keiner  Weise 
Rokoko  ist.  Der  Ausgabe  sind  1 3  Kupfer  der  Edition  von  1 796  in  Gra® 
vüre  beigegeben  Gon  I.  B.  Obernetter® München),-  zwei  Kupfer  wurden  ihrer 
veralteten  und  geschraubten  Allegorik  wegen  als  auch  wegen  ihrer  geringen  künst® 
lerischen  Qualität  nicht  reproduziert.  Die  Vorzugsausgabe  war  sofort  vergriffen. 
Die  gewöhnliche  Ausgabe  kostet  in  2  Bänden  20 

»DIE  TROPHÄEN«,  den  einzigen  Gedichtband  des  letzten  und  bedeutend® 
sten  Parnassiens,  des  auch  von  den  Symbolisten  verehrten  JOSE  MARIA  DE 


HERIiDIA,  in  der  Übersetzung  von  EMIL  VON  GEBSATTEL  deut*» 
scben  Lesern  vorzulegen,  dürfte  trotz  sonst  wohl  begründeter  Ablehnung  über** 
setzter  Lyrik  insofern  mehr  als  zu  verantworten  sein,  als  E.  von  Gebsattels  Über«* 
Setzung  eine  kongeniale  Nachschöpfung  der  wie  in  Stein  geschnittenen  und  wie 
aus  Gold  gehämmerten  Sonette  des  großen  Dichters  ist.  Das  Buch  wurde  in  der 
Hy  PERION*»  Antiqua  von  1 909  gedruckt,  auf  gleichem  Papiere.  Walter  Tiemann 
zeichnete  Titel  und  Umschlag.  Gebunden  bei  A.  Köllner  in  Leipzig.  Luxus*» 
Ausgabe  M  1  2,  Velin*» Ausgabe  gebunden  M  4.50,  broschiert  M  3. — . 

Die  1 4  Kapitel  des  Buches  „ORTHODOXIE"  von  G.  K.  C.,  deren  erste  zwei 
im  vorigen  Hefte  abgedruckt  wurden,  sind  zu  Ostern  als  Buch  erschienen.  Dem  Ein*» 
würfe,  daß  er  ernste  Gegenstände  mit  Witz  behandle  und  nicht  mit  den  verlangten 
Denkerstirnfalten  des  Pedanten,  dürfte  der  V erfasser  mit  der  Bemerkung  erwidern, 
daß  es,  um  zu  zeigen,  daß  zwei  mal  zwei  vier  ist,  gleichgültig  sei,  ob  man  für  die 
Zahlenwerte  Apfel  oder  Minister  oder  sonst  was  einsetze.  Preis  Luxusausgabe 
M  1  2,  geb.  M  4.50,  broschiert  M  3.50. 

Ein  Roman  von  VALERIUS  BRJUSOFF,  »DER  FEURIGE  ENGEL«, 
der  alle  bisherigen  Werke  des  Dichters  an  Bedeutung  weit  übertrifft,  wird  in  einer 
Übersetzung  von  REINHOLD  VON  WALTER  im  Oktober  erscheinen.  Er 
spielt  im  Mittelalter  und  behandelt  die  Geheimnisse  der  Kabbala.  Nostradamus 
und  Faust  treten  handelnd  auf.  Gleichzeitig  wird  ein  Roman  von  Felix  Sternheim, 
»DIE  GESCHICHTE  DES  JUNGEN  OSWALD«  erscheinen.  DreiBücher, 
deren  relatives  Bekanntsein  dazu  berechtigen  konnte,  hat  der  Verlag  Künstlern  zur 
Illustrierung  gegeben: 

Eine  Auswahl  der  schönsten  Märchen  ANDERSENS  dem  Zeichner  WALO 
VON  MAy  und  FRIEDRICH  VON  SALLETS  »KONTRASTE 
UND  PARADOXEN«  ALPHONS  WOELFLE.  Den  Roman  »MEIN 
ONKEL  BENJAMIN«  von  CLAUDE  TILLIER  wird  EMIL  PREE* 
TORIUS  illustrieren. 

Alle  drei  im  Oktober  erscheinenden  Bücher  werden  richtige  mit  Bildern  illustrierte 
Bücher  sein,  nicht  mit  Ornamenten  geschmückte:  ein  Versuch,  die  alte  Tradition  des 
illustrierten  Buches  wieder  zu  beleben  und  gegen  ein  vermeintliches  Gesetz  neuerer 
Zeit  zu  sündigen,  das  nur  die  ornamentale  Vignette  und  die  stilisierte  Zeichnung 
im  Buche  duldet. 

Über  solche  und  andere  Angelegenheiten  des  Buchwesens  soll  schließlich  »DER 
ZWIEBELFISCH«  den  geneigten  und  dafür  interessierten  Leser  unterhaltend 
unterrichten,  wie  in  der  Einladung  zur  ersten  Nummer  des  weiteren  ausgeführt 
ist.  Jede  Nummer  (Preis  50  Pfennig)  wird  in  anderem  Formate  und  anderer  Type 
gedruckt  sein  und  ist  mit  ihrem  Erscheinen  an  keinen  bestimmten  Termin  gebunden. 


Die  auf  tibetanisches  Toktubajanpapier  gedruckte  Luxusausgabe  war  ein  April« 
scherz  und  erscheint  nicht  weiter,  zumal  schon  die  gewöhnliche  Ausgabe  sehr  schön  ist. 
Bisher  erschienen  3  Hefte. 

Der  mit  vielen  Bildern  geschmückte  FRÜHJAHRSKATALOG  des  HyPE« 
RION«  VERLAGES  brachte  unter  dem  Titel  »IRRUNGEN,  BILLIGUNG- 
GEN  UND  ANSICHTEN«  Ausführungen  von  HANS  VON  WEBER 
über  BUCHKUNSTundBUCH  HANDWERK.  Der  HERBSTKATALOG 
bringt  Einzelheiten  über  jedes  Buch  und  viele  Bilder.  Alle  Kataloge  und  Prospekte 
werden  auf  Wunsch  kostenfrei  zugesandt. 

Erwähnt  sei  noch,  dal)  die  genannten  Bücher,  wie  auch  ein  nicht  in  den  Handel 
gekommener  Privatdruck  einer  Novelle  von  AUBREy  BEARDSLEy  von 
Poeschel'cOTrepte  in  Leipzig  gedruckt  sind. 

Die  Lithographien  von  Heft  9  und  10  sind  von  der  Gesellschaft  »GRAPHIA« 
in  München  hergestellt, 

DER  ALMANACH  1910.  Eine  besondere  Verbreitung  wünscht  sich  der  Verk¬ 
lag  für  seinen  Hyperion-Almanach  auf  das  Jahr  1910,  der  auf  1 5  Bogen  Novellen, 
Gedichte  und  Aufsätze  von  Hugo  von  Hofmannsthal,  Richard  Dehmel,  Rudolf 
Borchardt,  Hermann  Bahr,  A.  W.  Heymel,  Max  Mell,  Paul  Ernst,  E.  Belloc,  Carl 
und  Felix  Sternheim,  G.  K.  Chesterton  <G.  K.  C.>,  Andre  Gide,  Rainer  Maria 
Rilke,  Ludwig  Scharf,  Verhaeren,  Franz  Blei  und  über  20  Bilder  von  Th.  Th.  Heine, 
Max  Liebermann,  Const  Somoff,  Vincent  Van  Gogh,  Alfred  Kubin,  Constantin 
Guys,  Aubrey  Beardsley,  Alfons  Woelfle,  Rudolf  Wilke,  C.  Monnet,  Toulouse- 
Lautrec  etc.  in  einer  reizvollen  Ausstattung  von  Emil  Preetorius  bringt  und  das 
Programm  des  Verlages  weiteren  Kreisen  zu  demonstrieren  die  Aufgabe  hat.  Preis 
kartonniert  M  3. — . 

BÜCHER  AUS  DEM  Hy  PERION- VERLAGE 

HANS  VON  WEBER  IN  MÜNCHEN: 

AUBREy  BEARDSLEy.  Briefe  und  Kalendernotizen.  Mit  einem  Selbstpor¬ 
trät,  4  Bildern  zu  E.  A.  Poe  und  dem  Facsimile  eines  Briefes.  Luxusausgabe 
vergriffen.  Gebunden  M  1 4. — 

FRANZ  BLEI.  Das  Lustwäldchen.  Galante  Gedichte  aus  der  deutschen  Barock¬ 
zeit.  Mit  handkoloriertem  Titel  von  Const.  Somoff.  Broschiert  M  3. — ,  geb. 
M  4.50.  In  Leder  geb.  M  7.50, 

FRANZ  BLEI.  Das  Lesebuch  der  Marquise.  Ein  Rokokobuch.  Mit  zahlreichen, 
teilweise  handkolorierten  Vollbildern,  Rahmen,  Vignetten  usw.  von  Const. 
Somoff.  Luxusausgabe  M  50. —  ,■  in  Leder  M  25. —  ,•  kartonniert  M  12. — . 


FRANZ  BLEI.  Die  Puderquaste.  Ein  Damenbrevier.  Luxusausgabe  vergriffen,- 
gebunden  M  5.40,-  broschiert  M  4.50. 

VALERIUS  BRJUSSOFF.  Der  Erduntergang.  Tragödie  künftiger  Zeiten. 
Luxusausgabe  M  9. — ,-  geb.  M  2.75,-  broschiert  M  2. — . 

VALERIUS  BRJUSSOFF.  Die  Republik  des  Südkreuzes,  Novellen.  Mit  Titel, 
Initialen  usw.  von  Otto  zu  Gutenegg.  Luxusausgabe  M  15. — ,-  geb.  M  4.50,- 
broschiert  M  3. — . 

JACQUES  CAZOTTE.  Biondetta,  der  verliebte  Teufel.  Novelle.  Mit  hand¬ 
koloriertem  Titel  und  Rahmen  von  Th.  Th.  Heine.  Auf  Bütten.  Luxusausgabe 
M  15. — ,-  geb.  M  4.50,-  brosch.  M  3. — . 

ADELBERT  VON  CHAMISSO.  Peter  Schlemihls  wundersame  Geschichte. 
Illustriert  von  Emil  Preetorius.  Luxusausgabe  M  18.  — ,-  auf  Bütten  und  Japan, 
geb.  M  6. — ,-  broschiert  M4. 50. 

PAUL  CLAUDEL.  Mittagswende.  Drama.  Deutsch  von  Franz  Blei.  Luxus® 
ausgabe  M  12,—  /  brosch.  M  3.50. 

ANDRE  GIDE.  Der  schlecht  gefesselte  Prometheus.  Humoreske.  Deutsch  von 
Franz  Blei.  Mit  6  Bildern  von  Pierre  Bonnard.  Luxusausgabe  M  12. — ,- 
gebunden  M  4. — . 

REMy  DE  GOURMONT.  Komödien  einer  Frau.  Roman.  Deutsch  von 
Anna  S.  Gasteiger.  Luxusausgabe  M  12. — ,-  in  Ganzleinenband  M  4,50,- 
broschiert  M  3.50. 

FRIEDRICH  HEBBEL.  Judith.  Mit  10  Vollbildern,  10  Vignetten  und  Ein® 
band  von  Th.  Th.  Heine.  Luxusausgabe  M  30. — ,-  auf  Van  Gelder  und  Japan 
in  Ganzleinen  geb.  M  10.—/  broschiert  M  6. — . 

HyPERION®ALMANACH.  15  BogenText,  ca.  20  Bilder.  Ausstattung  von 
Emil  Preetorius.  Kartonniert  M  3. — . 

ALFRED  KUBIN.  Mappe  mit  15  Faksimile® Duplex® Drucken  auf  Bütten 
M  6. — ,-  Luxusausgabe  M  30. — . 

MAURICE  RENARD.  Der  Doktor  Lerne.  Ein  Schauerroman.  Deutsch  von 
Heinrich  Lautensack.  Luxusausgabe  M  12. — ,-  geb.  M  5.50,-  broschiert  M4.50. 

FJODOR  SOLLOGUB.  Das  Buch  der  Märchen.  Mit  Titel,  Umschlag  usw. 
von  Otto  zu  Gutenegg.  Luxusausgabe  M  10. — ,-  in  weiches  Leder  gebun® 
den  M  5. — ,-  broschiert  M  2. — . 

PAUL  STEFAN.  Gustav  Mahlers  Erbe.  Ein  Beitrag  zur  neuesten  Geschichte 
der  deutschen  Bühne  und  des  Herrn  Felix  von  Weingartner.  Broschiert  M  1. — . 

CARL  STERNHEIM.  Ulrich  und  Brigitte.  Ein  Drama.  Luxusausgabe 
M  10. — ,-  broschiert  M  2. — . 


VILLIERS  DE  L'ISLE«  ADAM.  Edisons  Weib  der  Zukunft.  Roman.  Deutsch 
von  Annette  Kolb.  Luxusausgabe  M  15. — ,-  geb.  Mö. —  ,•  broschiert  M  5. — . 

DER  ZWIEBELFISCH.  Eine  kleine  Zeitschrift  für  Buchwesen  und  Typo« 
graphie.  Die  Hefte  (zu  50  Pf.)  erscheinen  in  zwangloser  Folge,  jedes  anders 
ausgestattet  in  Format,  Type,  Umschlag.  Uber  die  Absichten  orientiert  ein 
Artikel  im  ersten  Hefte.  Aus  dem  Inhalt  der  3  bisher  erschienenen  Hefte  u.  a.: 
Die  Elzevirfamilie  und  das  Haus  Plantin.  —  Zur  Hundertjahrfeier  von  Poes 
Geburtstag. — Von  drei  verunglückten  Büchern. — Das  illustrierteBuch  in  unserer 
Zeit,  —  Miscellen.  —  Viertelsädhtheit.  —  Die  kleinen  Eisen. — Bayros«Bücher. 
—  Gedruckt  für  die  Hundert.  —  Caxton«Drucke. —  Wahre  Geschichten. — 
Einbände  aus  Menschenhaut.  —  Gedicht  von  Walter  von  Mezze. 

RUDOLF  WILKE.  Skizzen.  3 1  Blatt  Großfolio  mit  originalgetreuen  Faksi« 
mile«Lithographien  nach  hinterlassenen  Zeichnungen  und  Skizzen  des  Künstlers. 
45  Exemplare  auf  Lumpenstoff«  Velin  in  handgebundenem  Halbfranzband 
M  52. — ,-  500  Exemplare  auf  englischem  Collotype«Paper  Geb.  M  27. — . 

CHODERLOS  DE  LACLOS.  Gefährliche  Liebschaften.  (Liaisons  dangen 
reuses).  Deutsch  von  Franz  Blei.  In  2  Bänden.  Mit  den  13  Kupfern  von 
Fragonard,  Gerard  und  Monnet  der  OriginaLAusgabe  von  1 797  in  Kupfer« 
gravüre.  Die  gewöhnliche  Ausgabe,  800  Exemplare  auf  Velin  in  vornehmer 
Ausstattung  (von  A.  Köllner,  Leipzig  in  2  Bände  gebunden)  M  20. — ,•  die 
Luxusausgabe  ist  vergriffen. 

G.  K.  C.,  Orthodoxie.  Luxusausgabe  Mi  2. — ,-  geb. M 4.50,-  broschiert  M  3.50. 

JOSE  MARIA  DE  HEREDIA,  Trophäen,  Sonette.  Deutsch  von  Emil  von 
Gebsattel.  Luxusausgabe  M  12. — ,-  gewöhnliche  Ausgabe  gebunden  M  4.50,- 
broschiert  M  3. — . 

PROSPEKTE  und  VERLAGSKATALOGE  vom  1.  Mai  und  1. Oktober 
1909  kostenfrei.  Sämtliche  Bücher  sind  durch  jede  bessere  Buchhandlung  zu  be« 
ziehen,  sonst  per  Nachnahme  direkt  vom  Verlage  (München  31). 


Verantwortlich  für  den  literarischen  Teil:  FRANZ  BLEI  in  München  19: 
für  den  Bildteil:  ALFRED  WALTER  VON  HEyMEL  in  München,- 
für  die  Mitteilungen  des  Verlags:  HANS  VON  WEBER  in  München  3 1, 


HyPERION  1908/9 


DIE  sechs  ersten  Hefte  des  Hyperion  liegen  in  drei  Leinenbänden  der  Wiener 
Werkstätte  gebunden  vor  und  sind  zum  Preise  von  M  60.  —  ,  broschiert 
M.  48.—  zu  beziehen.  Luxusausgabe  auf  Japan  in  Leder  M  150. — .  Sie 
enthalten  Beiträge  von:  Goethe,  Hofmannsthal,  Rilke,  H.  Mann,  C.  Schüddekopf, 
W.  v.Scholz,  Blei,  C.Sternheim,  V  erhaer  en, Meier®  Graefe,  Dauthendey,  R.Gournay, 
Dehmel,  Wiegier,  Claudel,  Brod,  N.  J  acques,  P.  Heyden,  K.  Martens,  O.  V  rieslander, 
G.  Meredith,  Heinse,  M.  Mell,  K.  Schloß,  F.  v.  Lobkowitz,  R.  Borchardt,  A.Gide, 
H.Carossa,  R.  Schickele,  K. Vollmöller,  R.  de  Gourmont,  P.  Ernst,  G.  d'Annunzio, 
E.  Stucken,  M.Barres,  R.  von  Walter,  Emil  von  Gebsattel,  G.O. Knoop,  R.Musil, 
A.W.  v.  Heymel,  E.  North,  E.  T.  A.  Hoffmann,  L.  Bauer,  E.  A.  Poe,  Th.  Etzel, 
Giovanni  Pascoli,  Benno  Geiger,  A.A.  Block,  A.Symons,  Henri  deRegnier,H.Bahr. 
68  Bilder  von:  C.  Sornoff,  Th.  Th.  Heine,  Pascin,  Marees,  Goya,  Mayrshofer, 
Toulouse-Lautrec,  Van  Gogh,  Gauguin,  Pissaro,  Laboureur,  Cervelli,  Beardsley, 
Kley,  Millet,  Matthes,  Signac,  Stremei,  Maillol,  Rodin,  Nolde,  Habermann,  E.Heckel, 
C.  Amiet,  J.  J.  Vrieslander,  A.  Thomann,  Guerin,  Klimt,  Guys,  L.  v.  Hofmann, 
G.  Craig,  E.  Bloos,  Hokusai.  Davon  sind:  1  Radierung,  5  Holzschnitte,  15 
Lithographien,  9  Photolithographien,  14  Lichtdrucke,  24  Strichätzungen,  zum  Teil 
mit  der  Hand  koloriert.  — 

Bestellungen  nimmt  jede  bessere  Buchhandlung  entgegen. 

HANS  VON  WEBER  •  VERLAG 

MÜNCHEN. 
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